4. «Соловей»
Если «индейцев» нам всегда чего-то немножко страшно — «Индея»! перед «китайцем» испытываешь особенное чувство — уважение. Когда я прочитал у Л. Н. Толстого «письмо к китайцу», я так и представил себе Толстой, то же чувствуя, писал «к китайцу».
«Соловей» Стравинского — китайское:
страшные китайские мужики — и как начали друг друга коленить и влёж и встой — все вязнет, цветет и топко, как в «Весне», и светлячок-соловей, его вскруг под соловьиную трель, свист и стукотню перед знойной, вприпрыжку танцующей смертью, и такое — мне всех жалко, и светляка-соловья, и сдавшуюся смерть, это такое мне рассказывал нетопыга-мальчик, как ему бывает жалко и «деда-мороза», ночью спит без кровати в корзинке.
В антракте я встретил обезьяньих «старейшин». А. Н. Бенуа, Л. С. Бакст, К. А. Сомов, В. Ф. Нувель. Я повторял:
«Стравинский — китайцы — жалко».
Есть в музыке, когда и безголосому хочется запеть, а есть, как в «Соловье», без пения в молчанку кружиться.
