7.
БЕЗ ШАПКИ

Я в сарае. Сарай на постоялом дворе в Париже. Постоялый двор Вселенная (Hôtel de l’Univers). В сарае тесно, — ящик на ящике, солома, опилки, — и темно. Всматриваюсь и вижу философа Ш.: философ сидит на сломанной клетке у самых дверей, на нем шуба с барашковым воротником, без шапки.

«Конечно, — думаю, — так и должно быть: шапку он потерял, и сидит теперь без шапки».

Но уж мы не в сарае, мы идем по полю. Поле пусто, безнарядье, кости и могилы, — огорченная земля.

«Русская земля! Бедная Русь! Черные люди, восставшие на сильных! Вот тебе истинный и праведный суд!»

Философ нагнулся к могиле:

— Вот для примера! — и подает мне какие-то закрученные кишки.

И молча идем мы от могилы к могиле. Могилы раскрыты. Я не вижу, я чую, как там шевелится кто-то и шуршит тяжелая парча. И мне хочется заглянуть в могилу и страх берет.

— Ты всей крови заводчик, — вдруг закричал кто-то из могилы, — ты враг проклятый, христопродавец, злой, пронырливый злодей, враг Божий!

«Московская тьма!» — подумал я и вижу: по полю странник идет, ну как наш Вася Босой, поверх тряпок фрак, на груди большой каменный крест, освятованный странник, улыбается.

— Noli eos esse meliores! (Не желай, чтобы они были лучше!) — улыбается.

— Может быть, ты и прав, — говорит философ.

И мы стоим втроем у раскрытой могилы. Странник улыбается.

«Вот и у этого Васи Босого тоже нет шапки!» — и я снял шляпу и проснулся.

1911 г.