27.
РАДУНИЦА

Пришел знакомый один, не очень знакомый, а мне и неловко: постель моя не убрана. И мы пошли гулять, а он за мной никак не поспевает, с ногой у него что-то, идти ему трудно. Прошли Летний сад, вышли на набережную, и тут еще двое встретили нас, и увязались с нами. И надоели они мне все порядком. Уж я и так и сяк, насилу-то отделался, и один вернулся домой, а там все по-прежнему, и постель моя стоит не убрана.

«Что же это, — думаю, — до сих пор ничего не убрано!» — досадую.

И очутился в лесу. На той же самой кровати лежу я в лесу, только белье все свежее. И знаю я, что в лесу я путешествую: то в кровати, то пешком.

Весь зеленый лес лиственный, и такой холодок жуткий.

Птицы шумят, перепархивают, и слышу, как они между собой разговаривают. И говорят они, птицы, что померла знакомая наша писательница, называют ее по имени, а через полчаса и муж ее, писатель же.

И как услышал я, очень мне жалко стало и так слезы подступили к горлу, жалко очень. И вижу я, идут они: она в черном, он в сером. Ну, такие же самые, но и другое в них есть что-то, побледнее как будто. Очень они мне обрадовались. А я встал с кровати и пошел с ними.

— Ну, как же у вас кружки какие существуют? — спрашивают они меня.

— Есть, — говорю, — один кружок, читают NN-а, — и называю фамилию как раз этого самого писателя.

А она на это как-то так, капризно так:

— Зачем же читают NN-а!

Тут он вступился.

— А почему же не читать NN-а?

И они так это говорят, будто совсем не про них вдет речь, а про кого-то другого, кого они только знают и сами читали.

А птицы все перепархивают и такой зеленый, такой зеленый лес.

И опять мы подошли к моей кровати. И вижу я, продается какая-то рыба вроде селедки и стоит она — 1 р. 50 к.: рыба плавает в кадке, а на ней палочка, на палочке дощечка с надписью — 1 р. 50 к. А продает рыбу так вроде приказчика в белом фартуке и не ласковый такой, не обращает на нас внимания, — рыбу из кадки руками вылавливает.

— Дайте и мне тоже немного! — говорит приказчику писательница, и ко мне: — это я сестре хочу отнести.

— Нет, — говорит приказчик, — я вам не дам, это им раньше заказано! — на меня показывает.

А я тихонько моим спутникам, утешаю их:

— Не обращайте, — говорю, — вы на него внимания, это не настоящий хозяин, настоящий хозяин совсем добрый.