ЖИЗНЬ НЕСМЕРТЕЛЬНАЯ
Впервые опубликован: Шумы города. С. 121—147.
Прижизненные издания: Петербургский альманах (Пб. — Берлин: изд. 3. И. Гржебина). Кн. 1. 1922.
Дата: 1917.
Образ главного героя вобрал в себя узнаваемые черты сразу нескольких прототипов. Среди них сам автор, а также костромичи И. А. Рязановский, И. Д. Преображенский и С. В. Рукавишников. Имя героя восходит к ученому-археологу,
знатоку древнерусской книжности, музейному работнику и коллеге Рязановского по Романовскому музею в Костроме — Ионе Дмитриевичу Преображенскому, который, как и Рязановский, за свою любовь к старине заслужил прозвище «старец». Ср.: «Есть такой археолог Иона Дмитриевич Преображенский, жительствующий в Костроме, Нижняя Дебра, д<ом> Алексеевой, замечательный человек, преданный нашей русской старине. <...> Этот старец Иона много потрудился для создания Романовского музея в Костроме» (РНБ. Ф. 124. № 3621. Л. 7; п. Ремизова к Э. П. Юргенсону от 14 марта 1914). По наблюдениям А. А. Данилевского, образ Ионы является своеобразной контроверзой героям Достоевского, Лескова и Толстого, а рассказ в целом обнаруживает полемический спор Ремизова об истинном содержании русского национального характера с этими корифеями отечественной литературы XIX в. (См.: Данилевский А. Полемический аспект «Жизни несмертельной» А. М. Ремизова // «Великая французская революция и пути русского освободительного движения». Тезисы докладов научной конференции. 15—17 декабря 1989 г. Тарту, 1989. С. 100—102).
С. 389. ошалоумить — ошелоуметь, т. е. одуреть, ошалеть с пьянства или с испугу.
столбцы — древнерусские рукописи — свитки, состоявшие из листов бумаги, подклеенных снизу лист к листу.
С. 390. исполать — хвала, слава.
...место, где великого князя Василия II Васильевича задавил медведь. — Вероятно, одна из народных легенд. Василий II Васильевич Темный (1415—1462), великий князь московский с 1425 г., скончался в Москве от т. н. «сухотной болезни».
С. 391. ...о самом деберьном... — дебрь, т. е. лесистая, густо заросшая долина или овраг, в переносном значении — неведомо откуда. Это слово связано с костромской топонимикой; ср.: Нижняя Дебра, церковь Воскресения на Дебре и др.
С. 392. res nullius — букв.: вещь, никому не принадлежащая (лат.), применяется как определение для неизученных рукописей.
С. 394. ...с знаменитым в России археологом Рязановским — Авторитет И. А. Рязановского, библиофила, медиевиста, блестящего специалиста по палеографии был оценен исключительно в узких кругах литераторов и коллекционеров, художников, увлеченных древнерусской историей. По меткому наблюдению Ремизова, Рязановский представлял собой распространенный в России тип «знатока», который «в жизнь не написал ни одной строчки — явление едва ли не наше только, русское! — но изустному слову которого обязаны в своем чисто "русском", что останется навсегда, и Чехонин, и Кустодиев, а через Кустодиева Замятин в его лучшем "Русь"; знаю, что и Пришвин добрым словом вспоминает "костромского старца", и для Г. К. Лукомского имя "Рязановский" не безразлично. Значение изустного слова Рязановского в возрождении "русской прозы" можно сравнить только с "наукой" самого из всех "знающего" громкокипящего В. И. Иванова в возрождении "поэзии" у стихотворцев» (Подстриженными глазами. С. 153—154).
...музей устраивается... — этот мотив рассказа напрямую соотнесен с личностью и деятельностью Ивана Сергеевича Рукавишникова — поэта, прозаика
и главы московского Дома Искусств в 1919—1920 гг., который вместе со своим младшим братом, художником Митрофаном Сергеевичем Рукавишниковым, в Нижнем Новгороде, в доме, полученном по наследству, устроил музей и передал его в «народное пользование». И. С. Рукавишников, по словам одного из современников, был «самым сумбурным человеком в мире» (См.: Евстигнеева А. Л. Особняк на Поварской (Из истории Московского Дворца Искусств) // Встречи с прошлым. М, 1996. Вып. 8. С. 120—122; 133—134). С организацией музея были связаны и личные планы Ремизова, которые раскрываются в письменном обращении Ремизова к П. Щеголеву, возглавлявшему Петроградский историко-революционный Архив. Послание было оформлено в стилистике игровых «прошений», принятых в Обезьяньей Великой и Вольной Палате: «Пишет мне Иван Серге<е>в Рукавишников, что в Новгороде Нижнем хлопочут по устройству нового большого музея. Составляют систематический каталог отдела Русской Старины. И хотел бы, чтобы мы приняли участие. Посылает от Ниж<егородских> Сов<етов> Раб<очих и Крест<янских> Деп<утатов> разрешение о въезде и проживании в Н<ижнем> Новгороде. Приехать на летние теплые месяцы в Нижний, позаняться музейным делом нам это очень с руки. Павел Елисеевич, причислите меня к Архиву и командировку дайте в Нижний для устройства музея да жалование положите, какое, а то пропадешь. Серафима Павловна, действ<ительный> член С<анкт>Петербургского Археологического института, а я член общ<ества> возрождения художественной Руси и нижегородской ученой архивной комиссии» (См.: Князева Г. Каждый день и всю жизнь // Литературное наследие. 1990. № 1. С. 32; приводится по фотографии).
С. 396. ...удивительный доклад о куричьих богах... — «Куричьи (или куриные) боги» — народное название природного курьеза — морского или речного камешка-галечника с дыркой посередине, образовавшейся естественным путем за счет вымывания более мягкой породы. Согласно поверьям, «куриный бог» — амулет, приносящий удачу нашедшему его человеку.
С. 397. ...забыдущее горькой пойло... — забытущее зелье (упоминается в сказках), т. е. напиток, отнимающий память о прошлом.
С. 401. Русь белокрылая, куда ты летишь, исплакана, измученная и тоскою сердце рвешь? — вариация на тему заключительных строк первого тома «Мертвых душ» Н. Гоголя.
салоп — женская верхняя одежда.
С. 402. профит — прибыль.
стакнулись — тайно сговорились, условились.
С. 404. провенчаю — проучу.
С. 405. ...кощунство Дублянских сказок — имеются в виду эротические сказки о мнимом святом — Николе Дуплянском. См. их варианты: Народные русские сказки не для печати, заветные пословицы и поговорки, собранные и обработанные А. Н. Афанасьевым. 1875—1862 / Подг. текста О. Б. Алексеевой, В. И. Еремина, Е. А. Костюхина, Л. В. Бессмертных. М, 1997. С. 193—196. № 67а-б.
Прово горе — Ремизов приводит в измененном виде две первые строфы анонимной поэмы начала XX века. Ср: Под именем Баркова. Эротическая поэзия XVIII — начала XX века. М., 1994. С. 100—108; здесь поэма опубл. под назв. «Пров Фомич».
С. 406. ...как тезоименитый Иона во чреве китове. — Ветхозаветный пророк, персонаж библейской книги Ионы, который за неповиновение Богу был подвергнут смертельно опасным испытаниям: выброшен в море, проглочен огромной рыбой (в славянском переводе Библии — китом) и провел там три дня и три ночи, взывая к Божьей милости.
Солнцу воссиявшу пришедши на запад! — Измененные слова молитвы «Свете тихий».
С. 408. ...вывел он купцову родословную от Каина, сына Сатанаилова, через Ивана Осипова — Каин — библейский герой, старший сын Адама и Евы, который из зависти убив брата Авеля, стал первым убийцей на земле. Сатанаил — сатана. Очевидно, имеется в виду одно из многочисленных преданий о Каине, по которому этот злодей мог быть порождением только демонической силы. Иван Осипов — знаменитый московский разбойник (XVIII в.), известный под именем Ванька Каин, позже полицейский сыщик, в конце концов сосланный в Сибирь. Этому легендарному герою народных рассказов приписывается авторство песни «Не шуми, мати, зеленая дубравушка». Очевидно, пассаж о родословной купца имел для Ремизова автобиографический подтекст. В книге «Иверень», рассуждая о духовных и идеологических ориентирах своих родственников Найденовых, представлявших генерацию московского образованного купечества, писатель сделал неожиданное признание: «...осьмнадцатый век, царство московского сыщика, Ваньки Каина, с его размахом и удалью, был ближе моему пробуждающемуся к жизни русскому сердцу, чем николаевское обмундирование и филаретовское церковно-славянское златоустие» (С. 43).
...Спасов день, пчела именинница! — церковный праздник (1 августа), посвященный памяти Всемилостивого Спаса и Пресвятой Богородицы Марии, т. е. победы одновременно дарованной Греческому императору и Русскому князю; в народе этот день назывался «медовым Спасом», так как к этому времени пчеловоды подрезали соты.