ТОСКА НЕКЛЮЧИМАЯ

Печатается по: Беловой автограф. ИРЛИ.

Рукописные источники: 1. Беловой автограф с заголовком «Тоска неключимая. Рассказ», <1919—1921>. В левом верхнем углу рукой неизвестного: Альманах «Юпитер» «Гранит». На обороте последнего листа регистрационная помета: В данной рукописи шесть листов. Заведующий кабинетом К. Шимкевич; а также

печать Кабинета Современной литературы Государственного института истории искусств. В тексте имеются незначительные исправления и корректорская разметка рукой автора — ИРЛИ. Ф. 172. № 542; 2. Беловой автограф, вторая редакция текста под названием «Неключимый»; в правом верхнем углу помета рукой неизвестного «150 р.». Без даты — РГБ. Ф. I. Карт. 1. № 34. Л. 5—12. (Опубл.: Русская мысль (Париж). 2000, 3—9 февраля. № 4303; 10—16 февраля. № 4304. Публ. И. Попова).

Пометы на автографе и рукописной редакции свидетельствуют о попытках публикации рассказа в несостоявшихся изданиях. Костромской топос и профессия героя (следователь) позволяет считать его своеобразной иронической версией следователя Боброва — главного героя повести «Крестовые сестры». Характер Михаила Аверьяныча раскрывается, благодаря слову, вынесенному в заглавие: неключимый — значит непотребный, распутный, неисправимый.

С. 569. ...длинных верховских волос... — Соотнесение с образом поэта Ю. Н. Верховского.

С. 569—570. ...обвиноватить никого нельзя... — автоцитата, адресующая читателя к повести «Крестовые сестры» (обычное присловье «божественной Акумовны»); в данном контексте слова приобретают новый, иронический смысл.

С. 570. ...трогая двумя холодными пальцами нос мужа, требовала, чтобы дохнул. И пусть водки и намека нет, один табак и чай, зато нос горяч. — Соединение таких знакомых для Ремизова эротических тем, как нос и табак (см. повесть «Что есть Табак» и рассказ «О происхождении Табака», неявно подготавливает читателя к раскрытию тайной жизни героя, обнаруживающейся только в финале рассказа.

...медленное пиление по способу великомученекому, описанному в Четьях-Минеях. — Имеется в виду невыносимые мучения от пыток (в частности, перепиливание конечностей и т. п. истязания), которые святые мученики героически претерпевали, противостоя гонителям христианства. Примеры таких христианских подвигов описаны в житиях святых, собранных в 12 томах агиографических сборников русской православной церкви «Четьи-Минеи», где на каждый день года приводится жизнеописание святого.

С. 571. Держу папироску и спичку в руках и вижу лампадка. И словно кто шепчет: прикури! И так толкнуло. Я и прикурил. — начинающий поэт В. Смиренский, вероятно, знакомый с текстом рассказа, впоследствии приписал этот богохульный сюжет самому Ремизову. Ср.: «Без конца Ремизов быстро и ловко крутил тоненькие папироски и курил, задыхаясь от табачного дыма. В комнате было тихо, полутемно, только в углу горела лампадка, от нее Алексей Михайлович и прикуривал» (Смиренский В. Воспоминания об Алексее Ремизове / Пред., публ. и комм. Е. Р. Обатниной // Лица. Биографический альманах. 7. 1996. М. — СПб., 1996, С. 170). Отмеченная Смиренским бытовая подробность из личной жизни Ремизова противоречит воспоминаниям Н. В. Резниковой, утверждающей, что в доме Ремизовых не только прикуривать от лампад, но и вообще курить при иконах строго воспрещалось (См.: Резникова Н. Огненная память. Berkkeley, 1986. С. 104).

С. 572. Добротолюбие — собрание сочинений монахов-аскетов о монашеских добродетелях.

курбеты — подъем лошади на дыбы или опускание обеих передних ног; здесь: неожиданные положения.