МИРРА ЛОХВИЦКАЯ
1869—1905
Мария Александровна Лохвицкая (в замужестве Жибер), подписывавшая стихи «Мирра Лохвицкая», еще при жизни получила имя «Русской Сафо»; любовь была главной темой ее творчества, строка «Это счастье — сладострастье» воспринималась как девиз поэтессы.
В ее ранних стихах любовь — светлое чувство, приносящее семейное счастье и радость материнства; впоследствии жизнь лирической героини осложняется вторжением греховной страсти, вносящей в ее душу разлад. Широкий диапазон этих переживаний помогал стихам, варьирующим одну и ту же тему, не выглядеть однообразными, любовная лирика как бы обретала сюжетность. Все сборники Лохвицкой имели заглавие «Стихотворения» и различались только датировками; возникал своего рода роман в стихах.
Известность Лохвицкой получила несколько скандальный оттенок после ее увлечения Бальмонтом («Лионелем»): публичный обмен посланиями в стихах и взаимные посвящения соответствовали присущему Лохвицкой ореолу «вакханки». Однако Бунин, хорошо ее знавший и высоко ценивший, отмечал несовпадение этой репутации с реальным человеческим обликом поэтессы: «... мать нескольких детей, большая домоседка, по-восточному ленива...»
Чувственная и жизнелюбивая по поверхности лирика Лохвицкой, воспевающая греховную страсть, таила душевную чистоту и простодушие, глубокую религиозность; склонность к мистицизму явственно сказалась в поздних стихах с их предчувствием близкой смерти.
Одним из главных достоинств Лохвицкой всегда был легкий и мелодичный стих (уже первый ее сборник 1896 г. был отмечен Пушкинской премией Академии наук). Но последующим поэтическим поколениям ее лирика часто казалась лишенной глубокой мысли и традиционной по форме. На поэзию модернизма Лохвицкая заметного влияния не оказала. Едва ли не единственным и фанатическим поклонником ее стал Игорь Северянин, создавший своеобразный культ поэтессы; благодаря ему имя Лохвицкой попало в декларации эгофутуристов как их предшественницы.
Умерла от туберкулеза 36 лет, оставив пятерых детей.
Изд.: Лохвицкая М. Стихотворения. Т. 1—5. СПб., 1900—1904.
«Если б счастье мое было вольным орлом...».
Сумерки.
Что такое весна?
«Посмотри — блестя крылами...».
Не убивайте голубей.
Пилигримы.
САФО
Темноокая, дивная, сладостно-стройная,
Вдохновений и песен бессмертных полна, —
На утесе стояла она...
Золотилася зыбь беспокойная,
На волну набегала волна.
Ветерок легкокрылый, порой налетающий,
Край одежды широкой ее колыхал...
Разбивался у ног ее вал...
И луч Феба, вдали догорающий,
Ее светом прощальным ласкал.
Небеса так приветно над нею раскинулись,
В глубине голубой безмятежно светло...
Что ж ее опечалить могло?
Отчего брови пасмурно сдвинулись
И прекрасное мрачно чело?
Истерзала ей душу измена коварная,
Ей — любимице муз и веселых харит...
Семиструнная лира молчит...
И Лесбоса звезда лучезарная
В даль туманную грустно глядит.
Всё глядит она молча, с надеждой сердечною,
С упованьем в измученной страстью груди —
Не видать ли знакомой ладьи...
Но лишь волны грядой бесконечною
Безучастно бегут впереди...
3 декабря 1889
* * *
Если б счастье мое было вольным орлом,
Если б гордо он в небе парил голубом, —
Натянула б я лук свой певучей стрелой,
И живой или мертвый, а был бы он мой!
Если б счастье мое было чудным цветком,
Если б рос тот цветок на утесе крутом, —
Я достала б его, не боясь ничего,
Сорвала б и упилась дыханьем его!
Если б счастье мое было редким кольцом
И зарыто в реке под сыпучим песком, —
Я б русалкой за ним опустилась на дно,
На руке у меня заблистало б оно!
Если б счастье мое было и сердце твоем, —
День и ночь я бы жгла его тайным огнем,
Чтобы, мне без раздела навек отдано,
Только мной трепетало и билось оно!
20 января 1891
СУМЕРКИ
С слияньем дня и мглы ночной
Бывают странные мгновенья,
Когда слетают в мир земной
Из мира тайного виденья...
Скользят в тумане темноты
Обрывки мыслей... клочья света...
И бледных образов черты,
Забытых меж нигде и где-то...
И сердце жалостью полно,
Как будто жжет его утрата
Того, что было так давно...
Что было отжито когда-то...
17 февраля 1894
ЧТО ТАКОЕ ВЕСНА?
О, виденья весны, вы со мной, вы со мной!
Расскажите вы мне, что зовется весной?
Что такое — весна? Что такое — весна?
Это трепет природы, восставшей от сна,
Это — говор и блеск возрождаемых струй,
Это — первой любви молодой поцелуй.
Что такое — весна? О весна! О весна!
Это чаша, что нéктаром жизни полна
И потоки блаженства лиет и лиет.
Это — чистых мечтаний могучий полет.
Это — сладость дыханья жасминов и роз.
Это — нега смешенья улыбок и слез.
Это — вишни в цвету, это в золоте даль.
Это юной души молодая печаль.
О, виденья весны, вы — со мной, вы со мной!
Вы поведайте мне о печали земной.
Что такое — печаль? Что такое — печаль?
Это — сердце, которому прошлого жаль.
Это — парус, плывущий в лазурный туман,
К голубым берегам неизведанных стран.
Что такое — печаль? О печаль! О печаль!
Это — эхо, зовущее в синюю даль.
Это — вздох, замирающий в синей дали,
Далеко от небес, далеко от земли.
Это — лунная греза над тьмою земной.
Это — дух, нисходящий с ночной тишиной.
Это — боль, о которой поют соловьи.
Это — девственный лик отраженной любви.
О, виденья весны, вы — со мной, вы — со мной!
Что зовется любовью в печали земной?
Что такое — любовь? Что такое — любовь?
Это — луч, промелькнувший и скрывшийся вновь.
Это — павших цепей торжествующий смех,
Это — сладостный грех несказанных утех.
Что такое — любовь? О любовь! О любовь!
Это — солнце в крови, это — в пламени кровь.
Это — вечной богини слетевший покров.
Это — вешнее таянье горных снегов.
Это — музыка сфер, это — пенье души.
Это — веянье бури в небесной тиши.
Это — райская сень, обретенная вновь.
Смерть над миром царит, а над смертью — любовь!
* * *
Посмотри — блестя крылами,
Средь лазоревых зыбей,
Закружилася над нами
Пара белых голубей.
Вот они, сплетая крылья,
Без преград и без утрат,
Полны неги и бессилья,
В знойном воздухе парят.
Им одним доступно счастье,
Незнакомое с борьбой,
Это счастье — сладострастье,
Эта пара — мы с тобой!
НЕ УБИВАЙТЕ ГОЛУБЕЙ
Не убивайте голубей!
Их оперенье белоснежно;
Их воркование так нежно
Звучит во мгле земных скорбей,
Где всё — иль тускло, иль мятежно.
Не убивайте голубей!
Не обрывайте васильков!
Не будьте алчны и ревнивы;
Свое зерно дадут вам нивы,
И хватит места для гробов.
Мы не единым хлебом живы, —
Не обрывайте васильков!
Не отрекайтесь красоты!
Она бессмертна без курений.
К чему ей слава песнопений,
И ваши гимны, и цветы?
Но без нее бессилен гений, —
Не отрекайтесь красоты!
<1903>
ПИЛИГРИМЫ
Знойным солнцем палимы,
Вдаль идут пилигримы
Поклониться гробнице священной.
От одежд запыленных,
От очей просветленных
Веет радостью цели блаженной.
Тяжела их дорога —
И отставших так много,
Утомленных от зноя и пыли,
Что легли на дороге,
Что забыли о Боге,
О крылатых виденьях забыли.
Им в сияющей дали
Голоса отзвучали,
Отжурчали поющие реки.
Им — без времени павшим,
Им — до срока уставшим,
Не простится вовеки. Вовеки!