Комментарии

Из восьмилетнего лагерного срока неполных четыре года Александр Исаевич Солженицын отсидел на шарашках. О том, как он попал туда, писатель рассказывает в «Архипелаге ГУЛАГе»:

«Моя лагерная жизнь перевернулась в тот день, когда я со скрюченными пальцами (от хватки инструмента они у меня перестали разгибаться) жался на разводе в плотницкой бригаде, а нарядчик отвёл меня от развода и со внезапным уважением сказал: “Ты знаешь, по распоряжению министра внутренних дел...”

Я обомлел. Ушёл развод, а придурки в зоне меня окружили. Одни говорили: “навешивать будут новый срок”, другие говорили: “на освобождение”. Но все сходились в том, что не миновать мне министра Круглова (с 29 декабря 1945 г. — нарком, затем министр внутренних дел СССР. — В. Р.). И я тоже зашатался между новым сроком и освобождением. Я забыл совсем, что полгода назад в наш лагерь приехал какой-то тип и давал заполнять учётные карточки ГУЛАГа (после войны эту работу начали по ближайшим лагерям, но кончили вряд ли). Важнейшая графа там была “специальность”. И чтоб цену себе набить, писали зэки самые золотые гулаговские специальности: “парикмахер”, “портной”, “кладовщик”, “пекарь”. А я прищурился и написал: “ядерный физик”. Ядерным физиком я отроду не был, только до войны слушал что-то в университете, названия атомных частиц и параметров знал — и решился так написать (А. С. окончил физико-математический факультет Ростовского государственного университета. — В.  Р.). Был год 1946, атомная бомба была нужна позарез. Но я сам той карточке значения не придал, забыл.

Это — глухая, совершенно недостоверная, никем не подтверждённая легенда, которую нет-нет да и услышишь в лагерях: что где-то в этом же Архипелаге есть крохотные Райские острова. Никто их не видел, никто там не был, а кто был — молчит, не высказывается. На тех островах, говорят, текут молочные реки в кисельных берегах, ниже как сметаной и яйцами там не кормят; там чистенько, говорят, всегда тепло, работа умственная и сто раз секретная.

И вот на те-то Райские острова (в арестантском просторечии — шарашки) я на полсрока и попал. Им-то я и обязан, что остался жив, в лагерях бы мне весь срок ни за что не выжить» 1*.

Меньше полугола, с сентября 1946 по февраль 1947 г., А. С. держат на шарашке в г. Щербакове (Рыбинске), три месяца, с марта по июнь 1947 г., — в Загорске (Сергиевом Посаде). Наконец почти три года, с 9 июля 1947 по 19 мая 1950 г., — на северной окраине Москвы, в Марфинской шарашке.


* Александр Солженицын. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 4. М.: Время, 2010. С. 511. Далее «Архипелаг ГУЛАГ» цитируется по этому изданию с указанием тома и страницы.

722

По документам — это спецтюрьма № 16 МВД преобразованная в 1948 г. в спецтюрьму № 1 МГБ. «Пребывание на шарашке, — говорит писатель в интервью Даниэлю Рондо для парижской газеты «Либерасьон» 1 ноября 1983 г., — дало “Круг первый”»*.

Роман задуман ещё в Марфине. Начат в сентябре 1955 г. в ауле Кок-Терек (на юге Казахстана), куда на переходе от зимы к весне 1953 г., по истечении лагерного срока, А. С. был сослан «навечно», так как обвинялся не только в антисоветской агитации (58-10), но и в попытке создания антисоветской организации (58-11). «Когда сам пережил и видел — задача бывает не в том, чтобы увидеть, угадать, а в том, чтобы отбиться от лишнего материала, — делился автор со студентами-славистами в Цюрихском университете 20 февраля 1975 г. — Вот когда я писал “Круг первый”, так задача была только... ну как будто лезут со всех сторон ко мне все эти факты, лица, случаи, реплики, кто что говорит, все наши, кто со мной на шарашке сидел, только отбиваешься: этого не надо, не надо, не надо, не влезает уже в главу, — такое обилие материала»**. Работа над романом продолжена в деревне Мильцево Владимирской области, где А. С. жил после того, как ссылку сняли со всей 58-й статьи, с конца августа 1956 по 12 июня 1957 г., преподавая математику в средней школе в соседнем посёлке Мезиновском.

29 мая 1957 г. А. С. пишет в Кок-Терек друзьям по ссылке супругам Николаю Ивановичу и Елене Александровне Зубовым, из предосторожности подставляя вместо «Круга» — «Данте», а вместо «писать» и «переписать» — «читать» и «перечитать»:

«Недавно кончил читать Данте первый раз, но надо обязательно перечитать ещё и ещё для полной ясности. Это то, знаете, произведение, которое по принципу наибольшей плотности, выросло из небольшого в большое»***.

Таким образом, над первой редакцией романа А. С. работал менее двух лет — с осени 1955 по весну 1957 г. Вторая и третья редакции создавались уже в Рязани, где автор, уехав из Мильцева, поселился 27 июня 1957 г. Третью редакцию, которую писатель считал тогда окончательной, он датировал 1958 годом, хотя возвращался к ней и в 1959-м, а перепечатал на машинке, как обычно, с обеих сторон, без полей и почти без пробелов, в январе — апреле 1962 г. Рукописи всех трёх редакций были сожжены из конспиративных соображений. В третьей редакции, как и в итоговой, седьмой по авторскому счёту, было 96 глав и стержень сюжета тот же — попытка предотвратить передачу советскому агенту американских атомных разработок.

Рабочее название романа — «Шарашка». Титульное заглавие поначалу было пространнее — «В первом круге ада». И оно, и окончательное название отсылают к «Божественной Комедии» Данте Алигьери.


* Александр Солженицын. Публицистика: В 3 т. Т. 3. Ярославль: Верхняя Волга, 1997. С. 195.

** Там же. Т. 2. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1996. С. 220.

*** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 4, л. 11 об.

723

Дмитрий Михайлович Панин, послуживший прообразом Дмитрия Александровича Сологдина, свидетельствовал, что «почти все персонажи романа Солженицына “В круге первом” имеют своих прототипов», а «Нержин, Рубин, Кондрашёв, Прянчиков, Спиридон списаны как бы с натуры»*.

Из обитателей Марфинской шарашки первым навестил А. С. в Рязани (28 — 31 июля 1957 г.) инженер-электрик Николай Андреевич Семёнов (прототип Андрея Андреевича Потапова), работавший теперь на строительстве Куйбышевской ГЭС. Ему посвящено стихотворение А. С. «Воспоминание о Бутырской тюрьме» (1946)**. В камере Бутырской тюрьмы они вдвоём нафантазировали новеллу «Улыбка Будды», и А. С. дал прочитать соавтору устной версии одноимённую главу «Круга». Затем приехал Панин. С ним А. С. советовался относительно споров Сологдина со Львом Григорьевичем Рубиным, который наделён в романе чертами филолога-германиста Льва Зиновьевича Копелева. Сам Копелев, побывавший в Рязани с лекциями о Шиллере, записал в дневнике 17 января 1958 г.: «На вокзале встречал С<олженицын>. Всё ещё худой и словно бледнее. Долгополое пальто, как шинель. Решили: буду ночевать у него, читать. <...> Ночью, утром, днём читал “Шарашку”»***.

Так как «Круг» «имел настолько взрывчатое содержание», что «его совершенно невозможно было даже пустить в Самиздат», «тем более предложить Твардовскому и “Новому миру”»****, где с ноября 1962 по июль 1963 г. уже были опубликованы рассказы «Один день Ивана Денисовича», «Случай на станции Кречетовка», «Матрёнин двор» и «Для пользы дела», А. С. попытался напечатать в журнале небольшой фрагмент романа: «...осенью 63-го года я выбрал четыре главы из “Круга” (это главы «Изменяй мне», «Красиво сказать — в тайгу», «Свидание» и «Ещё одно», объединённые женской темой. — В. Р.) и предложил их “Новому миру” для пробы, подвидом“Отрывка”»*****. Но от публикации сплотки из четырёх глав редакция воздержалась. Автору главный редактор «Нового мира» А. Т. Твардовский написал: «...я сразу же увидел, что печатать их, имея продолжение этого потрясающего рассказа, оборванного вдруг на полуслове, лишь в далёкой перспективе, просто невозможно, нерасчёт, порча дела. <... > Ради бога, не сводите всё дело к одной “женской теме” известного содержания, как бы это Вас ни соблазняло или ни обязывало изнутри или извне. Первое дело, что роман — это многоголосье. А главное, сообщу


* Д. М. Панин. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М.: Радуга, 2001. С. 277.

** Александр Солженицын. Протеревши глаза. М.: Наш дом — ПАде (Шотте, 1999. С. 179 — 180.

*** Раиса Орлова, Лев Копелев. Мы жили в Москве. 1956 — 1980. М.: Книга, 1990. С. 75.

**** Александр Солженицын. Публицистика. Т. 2. С. 239.

***** А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 1996. С. 91.

724

Вам по секрету, в объёме “женской темы” эти годы под силу многим, кому и не под силу то, что Вам по плечу»*.

Тогда за зиму 1963—1964 гг. А. С. подготовил «облегчённый для редакции и для публики»** вариант романа (четвёртая редакция), в частности сократив количество глав с 96 до 87. На пресс-конференции в Париже 10 апреля 1975 г. автор рассказывал: «Так и лежал у меня роман, и вот я увидел, что часть глав можно было бы предложить, а часть — невозможно. Тогда я должен был разбить готовое здание на кирпичи и начать перебирать по кирпичам, как бы снова сложить другой роман. Для этого я должен был сменить основной сюжет. В основе моего романа лежит совершенно истинное и притом, я бы сказал, довольно-таки историческое происшествие. Но я не мог его дать. Мне нужно было его чем-нибудь заменить. И я открыто заменил его расхожим советским сюжетом того времени, 1949 года, времени действия романа. Как раз в 49-м году у нас, в Советском Союзе, шёл фильм, серьёзно обвинявший в измене родине врача, который дал французским врачам лекарство от рака. Шёл фильм, и все смотрели, серьёзно кивали головами. И так я подставил в замену своего истинного сюжета этот открытый сюжет, всем известный. Но из-за этого изменилась разработка многих действующих лиц, многие сцены, так что изменился и сам сюжет»***.

Упомянутый фильм — это «Суд чести» (1949) А. М. Роома по сценарию, который драматург А. П. Штейн сделал из своей пьесы «Закон чести» (1948). Та же коллизия — в пьесе К. М. Симонова «Чужая тень» (1948—1949).

Для чтения «Круга-87» А. С. пригласил к себе в Рязань А. Т. Твардовского, и тот приехал 2 мая 1964 г. О своём итоговом впечатлении от романа он рассказал автору 4 мая на прогулке по рязанскому кремлю.

«Твардовский хвалил роман с разных сторон и в усиленных выражениях, — записал А. С. — Там были суждения художника, очень лестные мне. “Энергия изложения от Достоевского... Крепкая композиция, настоящий роман... Великий роман... Нет лишних страниц и даже строк... Хороша ирония в автопортрете, при самолюбовании себя написать нельзя... Вы опираетесь только на самых главных (то есть классиков), да и то за них не цепляетесь, а своим путём... Такой роман — целый мир, 40—70 человек, целиком уходишь в их жизнь, и что за люди!..” Хвалил краткие, без размазанности, описания природы и погоды. Но были и суждения официального редактора тоже: “Внутренний оптимизм... Отстаивает нравственные устои”, и главное: “Написан с партийных позиций (!) ...ведь в нём не осуждается Октябрьская революция... А в положении арестанта к этому можно было прийти”.


* Наталья Решетовская. Александр Солженицын и читающая Россия. М.: Сов. Россия, 1990. С. 154.

** А. Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 93.

*** Александр Солженицын. Публицистика. Т. 2. С. 239 — 240.

725

<...> Это совмещение моего романа и “партийных позиций” было искренним, внутренним, единственно-возможным путём, без чего он, поэт, но и коммунист, не мог бы поставить себе цель — напечатать роман. А он такую цель поставил — и объявил мне об этом.

Правда, он попросил некоторых изменений, но очень небольших, главным образом со Сталиным: убрать главу “Этюд о великой жизни” (где я излагал и старался психологически и внешними фактами доказать версию, что Сталин сотрудничал с царской охранкой); и не делать такими уверенно-точными детали быта монарха, в которых я уверен быть не мог. (А я считал: пусть пожнёт Сталин посев своей секретности. Он тайно жил — теперь каждый имеет право писать о нём всё по своему представлению. В этом право и в этом задача художника: дать свою картину, заразить читателей.) <...>

А Спиридон показался ему слишком коварен, хитёр, нарисован “несколько с горожанскими представлениями”. Сперва я удивился: неужели я его не добротно описал? Но понял: о мужике так много плохого сказано с 20-х годов, что Твардовскому больно уже тогда, когда говорится не одно сплошь хорошее. Это уже — отзывно, идеализация нехотя. <... >

Через две недели привёз я Твардовскому роман с переделками. Как и все мои пещерные машинописи, эта была напечатана обоесторонне, без интервалов и с малыми полями. Ещё предстояло её всю перепечатывать, прежде чем что-то делать»*.

О поездке к Солженицыну и чтении романа «В круге первом» Твардовский говорил со своим соредактором В. Я. Лакшиным, который в тот же день, 18 мая 1964 г., записал:

«Рассказывал, как ездил в Рязань, прожил там два дня. Солженицын не дал ему поселиться в гостинице, забрал к себе и кормил обедом дома. Твардовский сидел и читал рукопись нового его романа, “только очки менял, когда глаза уставали”. Читал безотрывно и, по уговору, ничего не говорил до конца чтения. Лишь изредка в его комнатку молча заходил Солженицын за молотком или ещё каким-то инструментом (он что-то мастерил в саду). Впечатление А. Т.: это “колоссаль”, настоящий роман, какого не ждал прочесть, замечательная книга. О недостатках не стал говорить — “сами увидите”».

«Ему не терпится, чтобы я прочёл роман Солженицына, иначе не с кем говорить, не с кем делиться, — занесено в дневник 21 мая 1964 г. — Я получил рукопись только вчера, но уже утром он заходил ко мне в кабинет и спрашивал нетерпеливо: “Ну что, начали?”»**

По ходу чтения Лакшин замечает: «Роман Солженицына я начал читать. Интересно, забирает, хотя, по первому впечатлению, жиже, чем “Иван Денисович”. Должно быть, впрочем, это оттого, что жанр иной — роман,


* А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом. С. 97, 98.

** Владимир Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева: Дневник и попутное. 1953 — 1964. М.: Кн. палата, 1991. С. 231, 233.

726

как говорили в старину, “долгого дыхания”». «Читаю роман Солженицына. Нравится, но не всё. Главы о Сталине несколько фельетонны». «Солженицына читаю понемногу — чем дальше, тем шире и удивительней. Главное — откуда такой масштаб, огромный охват мыслей и картин?!»*

30 мая 1964 г. Твардовский записывает для себя:

«Мои соратники по “НМ” читают Солженицына по мере перебелки рукописи Софьей Ханановной (С. X. Минц — секретарь Твардовского в редакции «Нового мира». — В. Р.). Кажется, их забирает, но уже ясно, что сталинские главы (съёмные, как я их назвал ещё в Рязани) придётся дружными усилиями таки снять. Без них всё становится не беднее содержанием, но свободнее, необязательнее, т. е. художественнее. И вся суть в одном-единственном секрете: авторская ненависть к Сталину, вполне понятная сама по себе, не опирается на такое знание личности, обстановки и обстоятельств в данном случае, как во всех других случаях, когда он, автор, знает то, о чём ведёт речь, поистине лучше всех на свете. Бронестены и бронеокна, пневматические запоры, ключи от графина с настойкой, подземные автострады — всё это дешёвка и неправда. Более того, если бы потом оказалось, что всё это правда, авто-ру-художнику выгоднее было бы оставаться не знающим всего этого. Уже пробовал я говорить обо всём этом автору, но слушал он вежливо и рассеянно и только раз оживился было: “Я имею право рисовать так, как всё это представляю себе”. Но самое первое соображение: малейшая неточность, клюква, перебор по части этих деталей устрашения, и уже исключается надежда на поддержку со стороны лиц, знающих всё это “около” до ворсинки.

И всё-таки, всё-таки, как их тряхнёт этот роман, именно роман — всех толкующих на разные лады об отмирании жанра. Именно роман, т. е. произведение, обнимающее своим содержанием целую эпоху в жизни общества, взятую с её трагической и самой исторической стороны. Роман, несомненно опирающийся на традицию, но отнюдь не рабски и не ученически, а свободно и дерзновенно гнущий своё, забирающий круче и круче. Другие, как и я, заметили, что где-то вблизи есть Достоевский (энергия и непрерывность изложения с редкими перевздохами), но это и не Достоевский не только по существу дела, мысли, но и по письму, никакой не Достоевский. Только бы дал господь!

Мысленно готовлюсь к разговору с Л. Ф. < Ильичёвым > (секретарём ЦК по идеологии. — В. Р.) или кем подобным: имейте в виду, перед нами просто-напросто великий писатель, и с этим ничего не поделать, как ни стараться. Он не только неотъемлемо принадлежит истории литературы, но он вводит в эту историю и тех, кто так или иначе стоит у него на пути и навсегда запечатлевает их в их гнусном виде. И говорит это всё человек (т. е. я, Твардовский), который не бросается такими словами и куда скорее может быть обвинён в скупости, придирчивости, за


* Там же. С. 233, 234.

727

вышении требований, чем в готовности “опьянеть от помоев”. В этаком духе».*

11 июня 1964 г. роман обсуждался на редколлегии журнала «Новый мир». Лакшин рассказал в дневнике об этом:

«Всё, что говорилось, все наши замечания Солженицын мелко-мелко записывал карандашом на листке бумаги — без полей, буковка к буковке. Объяснил, когда кто-то поинтересовался, не навык ли лагерной конспирации? “Нет, просто учился в школе в начале 30-х годов, во времена бумажного кризиса, и на всю жизнь приобрёл привычку писать мелко”.

Я наблюдал за ним во время обсуждения. Он очень внимательно смотрит на выступающего, не перебивает, временами задумывается и, оторвав карандаш от бумаги, упирает его в лоб.

Открывая обсуждение, Твардовский сказал, что будет приводить всех соредакторов к присяге — каждый должен высказаться и говорить откровенно, что думает о романе, случай крайне важный для судьбы журнала.

Твардовский начал с рассуждения о национальных корнях Солженицына, говорил, какой это русский роман. Тревожил тени Толстого, Достоевского. Роман трагический, сложный по миру идей — так что же? Григорий Мелехов в “Тихом Доне” тоже “не герой” в условном понимании. А смысл романа Шолохова — какой ценой куплена революция, не велика ли цена? И у Шолохова читается ответ: цена, быть может, и велика, но и событие великое.

Потом Твардовский перешёл к тому, чего, на его взгляд, не хватает “Кругу”. Минуя частные замечания (для них ещё будет время), сказал: “Хорошо бы кончить роман надеждой. Не то чтобы счастливый финал, но хоть засветить в конце тонкую рассветную полоску...” — и Твардовский крутил пальцами, не находя точного определения. Говорил, что желал бы какого-то выхода из этого подземелья — глотка воздуха, света, надежд.

Потом говорил я. Сказал, что нет сомнения, роман — литературное событие и его надо печатать, хоть и нелегко будет. Говорил о художественной небезусловности для меня изображения Сталина и о точности попадания при описании массовидного обыденного сталинизма. О философии романа. О лирических сценах.

Кисло высказался А. Г. Дементьев. Говорил, что Рубин — карикатура на марксиста. Усомнился в натуральности разговоров и споров на отвлечённые темы в камере. Говорил, что у Солженицына мало хороших людей на воле, а Макарыгин слишком замазан чёрной краской.

Когда все высказались, отвечал Солженицын, начавший, как школьный учитель: “Друзья!” Прежде всего он заметил, что, на его взгляд, роман оптимистический, грубо говоря, за советскую власть (Твардовскому возвращена его установочная оценка. — В. Р.), а по способу письма противостоит западному модернистскому роману. “А. Т. удивлялся, что я поехал


1 Александр Твардовский. Новомирский дневник: В 2 т. Т. 1. 1961 — 1966. М.: ПРОЗАиК, 2009. С. 269—270.

728

с ребятами на велосипедах в поход, вместо того чтобы прибыть на сессию Европейского сообщества в Ленинграде. Но я не мог ехать туда рассуждать на тему, умер ли роман, когда готовый роман лежал у меня на столе”.

Отвечая Дементьеву, Солженицын говорил, что с симпатией писал Рубина (в нём находят черты Л. Копелева, былого сотоварища Солженицына по камере, — в самом деле похож). Защищал правомерность спора зэков о гражданских храмах. “В тюрьме вообще много спорят — это особенность тюрьмы. Наивна ёлка в “шарашке”? Да нет, я ещё не показал (а это было), как взрослые мужчины плясали вокруг ёлки, сцепившись за руки, как пели: “В лесу родилась ёлочка...”

Защищаясь от упрёков, Солженицын говорил, что видит в своей книге немало положительных героев на воле. Дементьев не прав, когда находит, что в тюрьме все хороши в романе, а на воле — сплошь негодяи. А как же Клара, Володин, девушки в общежитии? (Над ними Солженицын ещё хочет поработать.)

Перейдя к моим замечаниям, согласился, что слово “культ”, отнесённое к личности, скорее псевдоним массовой психологии. О Сталине сказал: “Сейчас ещё слишком мало достоверного о нём известно, но автор имеет право догадываться. Я угадывал все эти замочки на графинах и прочее — и, может быть, угадал верно. Вот Абакумов: я рисовал его по рассказам о нём, по догадкам, а теперь люди, которые с ним работали, встречались, подтвердили мне, что это точно, и не хотят верить, что я ни разу в жизни его не видел”.

На слова Дементьева о том, что Макарыгин, может быть, не так уж и виноват, зачем он в романе так зачернён, Солженицын отвечал с большой убеждённостью: “Так, может быть, Александр Григорьевич, — никто не виноват? Макарыгин не виноват. Надзиратели тоже не виновны, они на службе. Ещё менее виноват конвой. Не виновны и следователи — им приказали. Откуда же зло?”

Да, это старый вопрос, знакомый нам ещё по “Воскресению” Толстого. И ответа два: “никто не виноват'’ или “все виноваты”. Солженицын явно склоняется к последнему. Мораль “нет в мире виноватых” не подходит ему»*.

Обстоятельно записал и прокомментировал это обсуждение, проведённое Твардовским, сам А. С.**.

«В тех же днях, — продолжает он, — настоянием Лакшина был заключён со мною и договор нароман<...>

И в нормальной стране — чего теперь ещё надо было ждать? Запускать роман в набор, и всё. Ау нас решение редакции было — ноль, ничто. Теперь-то и надо было голову ломать: как быть?

Но кроме обычной подачи в цензуру на зарез — что мог придумать

А. Т.? Опять показать тому же Лебедеву? (В. С. Лебедев — помощник Н. С. Хрущёва; через Лебедева Твардовский передал на самый верх рассказ «Один день Ивана Денисовича». — В. Р.) — “Я думаю, — говорил


* Владимир Лакшин. «Новый мир» во времена ХрущевА. С. 236—238.

** А. Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 99—104.

729

А. Т., — если Лебедеву что в романе и пригрезится, то не пойдёт же он... Это ему самому невыгодно..

Лебедев, разумеется, не пошёл, — но не пошёл и роман. <...> был август 1964, и, наверно, ощущал уже Лебедев, как топкй становится почва под ногами его шефа. Уж не раз он, наверно, раскаивался, что запятнал свою репутацию мною.

А. Т. дал ему на пробу только четверть романа, сказав: “Первая часть. Над остальными работает”.

Тут случилось так, что у А. Т. произошло столкновение с Лебедевым из-за Эренбурга. <... >

Из-за глав моего романа раздражение ещё усилилось. Лебедев объявил их клеветой на советский строй. А. Т. попросил объяснений. Лебедев ответил единственным примером: “Разве наши министерства работали ночами? Да ещё так — в шашки играют...” И посоветовал: “Спрячьте роман подальше, чтобы никто не видел”. <...>

На том и кончилось пока “движение” “Круга”. Правда, ещё в проспекте на 1965 год Твардовский посмел объявить, что я работаю “над большим романом для журнала”»*.

В октябре 1964 г., после падения Хрущёва, под чьим нажимом был напечатан «Один день Ивана Денисовича», А. С. попросил Твардовского вернуть роман «В круге первом»: «Я опасался, что вот-вот придут проверить сейф “Нового мира”, изымут мой роман — и сверзимся мы с Твардовским далеко в преисподнюю»**. На случай обыска в редакции А. С. предложил подменить «Круг» повестью «Раковый корпус».

«Твардовский не согласился: “Я лукавить не могу”. И успокаивал Солженицына: “Пока я редактор, роман лежит в несгораемом шкафу и никто его не посмеет тронуть”»***.

В том же октябре, 31 числа, «Круг-87», углублённый и заострённый в деталях летом 1964 г. в Эстонии, на хуторе под Выру, был переправлен на Запад. По просьбе А. С. микрофильм романа вывез старший сын писателя Л. Н. Андреева, Вадим Леонидович, живший в Женеве.

Почти год спустя, 7 сентября 1965 г., чувствуя, что готовится крутой возврат к сталинизму, А. С. дожимает Твардовского и забирает из «новомирского» сейфа все три остававшихся там экземпляра «Круга» (по 839 машинописных страниц каждый) и прямо в чемодане оставляет на квартире супругов Вениамина Львовича и Сусанны Лазаревны Теушей, где три года благополучно хранился (в проигрывателе) архив писателя, только недавно переправленный в другое место. Правда, В. Л. Теуш, антропософ, профессор-пенсионер, автор статьи об «Одном дне Ивана Денисовича», вынимал из проигрывателя почитать то одну, то другую вещь, забывая положить их обратно, а на лето, перед общим разъездом из Москвы, передал


* Там же. С. 104, 105.

** Там же. С. 107.

*** Владимир Лакшин. «Новый мир» во времена ХрущёвА. С. 253.

730

своему другу и последователю в антропософии И. И. Зильбербергу пьесы «Пир победителей» и «Республика труда», лагерные стихи и «крохотки». И всё это вместе с «Кругом» захватили гэбисты, придя 11 сентября, в промежутке между арестами А. Д. Синявского (8 сентября) и Ю. М. Даниэля (12 сентября), с обыском одновременно к Теушам и Зильбербергу.

Теперь, 20 сентября, для легализации романа А. С. попросил Твардовского положить в редакционный сейф экземпляр «Круга» (по-видимому, тот самый экземпляр «новомирской» перепечатки, который перед обсуждением романа на редколлегии был вручён автору для доработки). Но Твардовский отказался принимать арестованный роман. Тогда А. С. отдал 2 ноября 1965 г. этот машинописный экземпляр романа (с обширной авторской правкой) на хранение в Центральный государственный архив литературы и искусства.

Сам А. С. ожидал ареста. Но на этот раз власти ограничились тем, что использовали архив для дискредитации писателя в доверительных беседах, на инструктажах и установочных лекциях. 5 октября Комитет госбезопасности направил в ЦК КПСС «аннотацию по рукописи <...> романа “В круге первом” и другим неопубликованным произведениям, изъятым при обыске 11 сентября 1965 г.»*. В тот же день КГБ отправляет в Отдел культуры ЦК «один экземпляр рукописи романа А. СОЛЖЕНИЦЫНА “В круге первом”, пьес “Республика труда” (под псевдонимом Степана Хлынова) и “Пир победителей”, а также поэму “Невесёлая повесть”, этюды и крохотные рассказы <...>»**.

4 января 1966 г. председатель КГБ и Генпрокурор информируют ЦК, что «в настоящее время» с изъятыми и размноженными «рукописями неопубликованных произведений Солженицына А. И.», «с согласия Секретариата ЦК КПСС, знакомятся некоторые писатели (по списку)»***.

29 января 1966 г. Отдел культуры докладывает ЦК:

«С рукописями уже ознакомились секретари правления Союза писателей СССР тт. Бровка, Сурков, Грибачёв, Кожевников, Чаковский, Воронков, секретарь правления Союза писателей РСФСР т. Алексеев, главный редактор журнала “Иностранная литература” т. Рюриков. Знакомятся с рукописями секретари правления СП СССР тт. Федин, Тихонов, Марков, директор Института мировой литературы им. Горького т. Анисимов. Не взяли рукописи тт. Леонов и Твардовский; последний — ссылаясь на то, что почти все эти произведения он читал, кроме пьесы “Пир победителей”, которую, однако, также отказался прочитать. Тов. Симонов ознакомился только с романом “В круге первом”, от чтения остальных произведений наотрез отказался»****.


* Кремлёвский самосуд: Секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне: Сборник документов. М.: Родина; ЕбМоп я, 1994. С. 8.

** Там же. С. 25.

*** Там же. С. 28.

**** Там же. С. 30.

731

Весной 1966 г. до А. С. «дошёл первый рассказ, что кто-то из ЦК не в закрытой комнате и не под расписку, а запросто в автомобиле передавал почитать <...> роман Межелайтису». «Весною 66-го, месяц за месяцем, из одних уст и из других, рассказы накладывались: издали и роман, и “Пир победителей”! и дают читать! Кто же даёт? Очевидно ЦК, туда это всё перешло из ЧК. Кому дают? Крупным партийным боссам (но те не очень-то читчики, ленивы, нелюбознательны), и крупным чинам творческих союзов. Вот прочёл Хренников, и на заседании композиторов загадочно угрожает: “Да вы знаете, какие он пьесы пишет? В прежнее время его б за такую пьесу расстреляли!” Вот прочёл Сурков и разъясняет, что я — классовый враг (какому классу?). Вот сел изучать мой роман Кочетов, может что-нибудь украдёт»*. Выступая в Институте востоковедения 30 ноября 1966 г., А. С. жёстко говорил об этом, а затем прочитал из романа «В круге первом» главы о разоблачении стукачей («Сто сорок семь рублей» и др.). «Мой роман “В круге первом” (35 авт. листов) скоро два года как отнят у меня государственной безопасностью, и этим задерживается его редакционное движение, — заявил А. С. в письме 4-му Всесоюзному съезду Союза советских писателей (16 мая 1967). — Напротив, ещё при моей жизни, вопреки моей воле и даже без моего ведома, этот роман “издан” противоестественным “закрытым” изданием для чтения в избранном неназываемом кругу. Добиться публичного чтения, открытого обсуждения романа, отвратить злоупотребления и плагиат я не в силах. Мой роман показывают литературным чиновникам, от большинства же писателей прячут»**.

Параллельно с 1966 г. смягчённая, «новомирская» редакция «Круга» распространяется в Самиздате.

В марте 1967 г. А. С. поручает дочери В. Л. Андреева, журналистке Ольге Карлайл, как можно быстрее издать роман на Западе. Однако только в феврале 1968 г. она подписывает договор с нью-йоркским издательством Нагрет & Кош. Книга вышла в США в сентябре того же года с массой нелепостей в переводе. Не многим лучше оказался и другой перевод, выпущенный следом в Англии (London: Collins; Harvill Р., 1968). Французы и немцы переводили роман с американского издания, добавив ещё и свои промахи (Paris: Laffont, <1968>; <Frankfurt a. M.>: S. Fischer, <1968>). Горестную историю издания «Круга» на Западе А. С. рассказал в книге «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания» («Новый мир». 1998. № 11. С. 100 — 102). Но всё же в начале 1969 г. роман был удостоен премии французских журналистов как лучшая иностранная книга (вместе с повестью «Раковый корпус»), И в том же 1969 г. парижское издательство УМСА-Ргезз выпустило роман «В круге первом» на русском языке.

На немецкое издание «Круга» откликнулся Генрих Бёлль в статье «Мир под арестом: О романе Александра Солженицына “В круге первом”» (1969):


* А. Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 141.

** Александр Солженицын. Публицистика. Т. 2. С. 31.

732

«У романа Солженицына “В круге первом” (С. Фишер, 1968) огромные своды, множество перекрытий, несколько измерений: повествовательное, духовное, историко-политическое, социальное; его арки перекинуты над множеством страниц и сторон, это собор среди романов, с точно выверенной статикой, которая не подводит <...> Естественно, пугающая диалектика ввиду столь грандиозного создания состоит в том, что оно обобщает и озаряет чудовищные груды истории и страдания. <... >

Книга Солженицына начинается издалека <...>; у неё дыхание Толстого и дух Достоевского, хотя в XIX веке да и в сегодняшнем литературоведении они считаются парой противоположных духов; и при всём этом в ней безошибочно узнаётся Солженицын. Оставляя позади Сартра и Камю, он довершает древнее противопоставление “воли” и “тюрьмы” — не образно, не философски, но на самом материале, лишённом подпорок, предписаний и надуманности»*.

В то время, когда в США готовилось издание «Круга-87», писатель восстанавливает «Круг-96» (пятая редакция). Работа продолжается с 5 июня по 18 сентября 1968 г. О ходе её дают представление пунктирные записи Н. А. Решетовской:

«23 июня. С. закончил сегодня первую сталинскую главу.

24 июня. С. пишет “Этюд о великой жизни”. На этот раз без иронии, совсем иначе.

26 июля. С. работает над новой главой: Иннокентий и Клара гуляют в наших местах (в окрестностях деревни Рождество, между полустанком Башкино Московско-Киевской железной дороги и Киевским шоссе. — В. Р.). Говорит: “У меня всё загнано в коробку, не хватает простора — он будет в этой главе”.

27 июля. С. после завтрака устроил велосипедную прогулку по тем местам, где гуляют Иннокентий с Кларой: деревня, церковь, кладбище, простор полей.

19 августа. С. после поездки в Москву никак не настроится. Он пишет новую главу — Иннокентий у дяди в Калинине. Нервничает.

21 августа. С. очень горюет, что затянулась работа над романом.

24 августа. С. кончил шестьдесят первую главу (Иннокентий у дяди). Ещё предстоит сложность в связи с переделкой прокурорских глав. Потом будет легче.

27 августа. С. с воодушевлением заново пересоздаёт спор Сологдина с Рубиным. Горит! Новые находки! Образ Сологдина развивается, хоть он этого и не планировал. Говорит, что с наслаждением работает над романом. Ощущение, будто создаёт архитектурное сооружение — показывает руками ступеньки вверх!


* «Иностранная литература». 1989. № 8. С. 229 — 230, 231; перевод с нем. Г. М. Дантевского.

733

30 августа. С. пишет продолжение спора Сологдина с Рубиным»*.

Закончив пятую, восстановительную редакцию, А. С. перепечатывает её в конце 1968 — начале января 1969 г., попутно внося дополнения и стилистические поправки. Это уже шестая редакция романа. Наконец в январе — апреле 1969 г. с авторской машинописи перепечатывает роман Н. Д. Солженицына. И, очевидно, уже в апреле А. С. правит этот экземпляр, а спустя девять лет ещё раз возвращается к тексту романа перед набором для печати. Это окончательная, седьмая редакция.

Первое издание романа в окончательной, седьмой редакции: Александр Солженицын. Собрание сочинений: <В 20 т.>. Т. 1. В круге первом: Роман. Главы 1 — 52; Т. 2. Главы 53 — 96. Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1978. Собрание было выпущено в обычном формате и в уменьшенном (эти книжки автор называет «малышками»).

Первая публикация романа на родине писателя — в журнале «Новый мир» (1990. № 1 — 5). Тираж от 2 660 000 до 2 710 000 экз. ,

Первое книжное издание (подписано в печать 21 февраля 1990 г.): Александр Солженицын. В круге первом. М.: Кн. палата, 1990 (серия «Популярная библиотека»). 175 000 экз.

Первое научное издание: Александр Солженицын. В круге первом: Роман / Издание подготовила М. Г. Петрова. М.: Наука, 2006 (серия «Литературные памятники»). 3 000 экз.

11 декабря 1998 г., в день 80-летия А. С., в Театре на Таганке состоялась премьера спектакля «Шарашка». Главы из романа «В круге первом» (лекарственная версия) скомпоновал и поставил Ю. П. Любимов. Он же сыграл Сталина. 9 декабря 2002 г., к 84-летию автора романа, запись этого спектакля впервые показали по телевидению.

В начале 2006 г. Г. А. Панфилов закончил работу над десятисерийным телевизионным фильмом «В круге первом» по сценарию А. С. (атомная версия). Текст от автора прочитал сам автор романа. Премьера прошла 29 января — 9 февраля 2006 г.

С. 7. Судьба современных русских книг: если и выныривают, то ущипанные. Так недавно было с булгаковским «Мастером» — перья потом доплывали. — При первой публикации романа «Мастер и Маргарита» («Москва». 1966. № 11; 1967. № 1) было сделано 159 цензурных купюр. Вскоре изъятые отрывки появились в Самиздате с точным указанием, куда их следует вставить. В 1967 г. издательство YMCA-Press (Париж) выпустило полный текст романа на русском языке, а в 1969 г. издательство «Посев» (Франкфурт-на-Майне) в полном тексте выделило выброшенные места курсивом.


* Наталья Решетовская. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 358 — 359.

734

С. 8. Посвящаю друзьям по шарашке. — Шарашка, или шарага, — жаргонное, пренебрежительно-ироническое название обычно сомнительных организаций, заведений, предприятий и сообществ. Здесь — тюремный научно-исследовательский институт, в котором собраны специалисты из числа заключённых. Действие романа «В круге первом» сосредоточено по преимуществу в Марфинской шарашке.

<1>

С. 13. ...Иннокентий... — Имя происходит от лат. innocens (родительный падеж — innocentis) — невинный, невиновный, бескорыстный, честный.

...засветятся тысячи и тысячи окон сорока пяти общесоюзных и двадцати республиканских министерств. — В соответствии с изменениями и дополнениями текста Конституции СССР, принятыми 25 февраля 1947 г., в Москве было 36 общесоюзных министерств. По-видимому, к общесоюзным министерствам здесь причислены Госплан СССР, специальные комитеты и главные управления при Совете Министров СССР по делам хозяйственного, культурного и оборонного строительства. Союзнореспубликанских и республиканских министерств в столице насчитывалось 26.

С. 14. И даже сегодня, в канун западного Рождества... — Действие романа начинается в субботу, 24 декабря 1949 г. Год 1949-й прямо и косвенно будет назван неоднократно. Например: «Кто-то вспомнил Рождество сорок четвёртого года, пять лет назад...» (с. 25). Или: «Три дня назад отгремело его (И. В. Сталина. — В. Р.) славное семидесятилетие» (с. 108). 70 лет Сталину (по официальной версии) исполнилось 21 декабря 1949 г. Свидание с женой было разрешено Нержину «в воскресенье двадцать пятого декабря тысяча девятьсот сорок девятого года» (с. 201), тогда же и состоялось, на следующий день после звонка Иннокентия Володина.

...сбежал с лестницы, обгоняя постоянных здешних в золотом шитье и позументах... — Парадная и повседневная форма одежды для советских дипломатов была введена постановлением Совнаркома от 28 мая 1943 г. Чёрная парадная форма с золотым шитьём полагалась руководящему составу наркомата (министерства) иностранных дел. Знаками различия служили погоны из серебряного галуна с золотым кантом по краям.

Полузамкнутым двориком министерства пройдя мимо изогнутого Воровского... — Министерство иностранных дел занимало бывший доходный дом Первого Российского страхового общества на углу Кузнецкого Моста и улицы Дзержинского (до 1926-го и с 1991 г. ул. Большая Лубянка), построенный в 1905 — 1906 гг. В 1924 г. в дворике тогда ещё Нар-коминдела был открыт памятник политику и дипломату В. В. Воровскому (скульптор М. И. Кац).

735

С. 14—15. Новый смысл представился ему в новом здании Большой Лубянки, выходящем на Фуркасовский. Эта серо-чёрная девятиэтажная туша была линкор, и восемнадцать пилястров как восемнадцать орудийных башен высились по правому его борту. — К зданию, сооружённому в 1897 — 1898 гг. на Лубянской площади для страхового общества «Россия» и занятому в 1919 г. под ВЧК (впоследствии ГПУ, ОГПУ, НКВД, НКГБ, МВД, МГБ и т. д.), в 1932 — 1933 гг. со стороны Фуркасовского переулка пристроен чёрный девятиэтажный корпус с цоколем из каменных рустов и восемнадцатью светлыми ребристыми пилястрами.

С. 15. ...ехал по Моховой как раз мимо посольства. — Посольство США помещалось на Моховой улице рядом с гостиницей «Националь» — в здании, построенном в 1933 — 1934 гг. в духе итальянского палаццо XVI в.

Минули Университет... — То есть проехали вдоль обоих зданий МГУ им. М. В. Ломоносова на Моховой.

...Иннокентий отдал две бумажки... — По счётчику он должен был заплатить рубль за посадку и два пятьдесят за два с половиной километра пути от взгорбка Кузнецкого Моста до Арбатской площади. После денежной реформы 1947 г. выпускались бумажные купюры номиналом 1 рубль, 3 рубля, 5, 10, 25, 50 и 100 рублей.

Перед «Художественным» густо стояли в очереди на «Любовь балерины». — «Художественный» — кинотеатр на Арбатской площади, один из крупнейших в Москве; открылся в 1909 г. (первый случай в России, когда для кинотеатра было построено отдельное здание). Название фильма вымышленное.

С. 16. Только помнить: ни слова по-английски. Ни тем более по-французски. — Свободный разговор на иностранном языке позволил бы опознать в говорившем дипломата. А французская речь ещё больше сузила бы круг подозреваемых, потому что по работе Иннокентий Володин «постоянно жил в Париже» (с. 296) и знал «французский как родной» (с. 621).

Иннокентий шёл дальше, в метро. — Из нынешних двух станций метро «Арбатская» (Филёвской и Арбатско-Покровской линий) в 1949 г. была только одна — с наземным вестибюлем в виде пятиконечной звезды.

С. 17. ...советский агент Георгий Коваль... — В числе советских разведчиков, добывавших американские атомные секреты, был Жорж Абрамович Коваль (1913—2006), оперативный псевдоним Деяьмар. По его словам, он родился в США в городке Сью-Сити (штат Айова) в семье эмигрантов из России. В Америке окончил школу и два курса химического колледжа. В 1932 г., спасаясь от Великой депрессии, его родители вместе

736

с детьми вернулись уже в СССР и поселились в Биробиджане. В 1934 г. Жорж Коваль уехал из Биробиджана в Москву и поступил в Московский химико-технологический институт им. Д. И. Менделеева. В 1939 г. из аспирантуры МХТИ был взят в Главное разведывательное управление и после специальной подготовки около восьми лет провёл на нелегальном положении в США. С августа 1944 г. полтора года проработал на секретных атомных объектах сначала в Ок-Ридже (штат Теннеси), затем в Дейтоне (штат Огайо). Выйдя в отставку, переехал в Нью-Йорк, с отличием закончил Городской колледж. В октябре 1948 г. в предчувствии провала покинул Америку. Вернувшись в Москву, восстановился в аспирантуре, защитил кандидатскую диссертацию и в 1953 г. был принят на преподавательскую работу в МХТИ. Опубликовал около ста научных работ. Посмертно (22 октября 2007) ему присвоено звание Героя России.

Л. З. Копелев, который занимался на шарашке идентификацией голоса человека, звонившего сначала в американское, а затем в канадское посольство, по памяти приводит разговоры, записанные на станции прослушивания. В частности:

«Слушайте внимательно. Советский разведчик Коваль вылетает в Нью-Йорк. Вы слышите? Вылетает сегодня, а в четверг должен встретиться в каком-то радиомагазине с американским профессором, который даст ему новые данные об атомной бомбе. Коваль вылетает сегодня. Вы меня поняли?»

«И он снова повторял: “Срочно. Важно! Советский разведчик Коваль; четверг; радиомагазин где-то в Нью-Йорке или, кажется, в Вашингтоне; американский профессор; атомная бомба...”»

«Эти разговоры, — замечает Копелев, — я воспроизвожу почти буквально. Слушал их тогда снова и снова множество раз; слова, интонации прочно осели в памяти»*.

Со слов начальника Акустической лаборатории Абрама Менделевича Трахтмана (в романе Адам Вениаминович Ройтман) Копелев называет фамилию звонившего в посольства — Иванов**.

Само событие мемуарист относит к поздней осени 1949 г.

<2>

С. 18. ...в здании Московской центральной автоматической телефонной станции... — Адрес: ул. Мархлевского (до 1927-го и с 1993 г. Милютинский пер.), 5. Самое высокое здание в Москве в начале XX в. Построено для ручной телефонной станции, которая к 1916 г. стала самой крупной в мире. Автоматическая станция машинного типа оборудована здесь в 1930 г.

...на политучёбе непременно должны были спрашивать, «кто такие друзья народа и как они воюют против социал-демократов»...


* Лев Копелев. Утоли моя печали. Харьков: Права Людини, 2011. С. 102, 103, 104.

* Там же. С. 110.

737

Закавычено в слегка изменённом виде название книги В. И. Ленина «Что такое “друзья народа” и как они воюют против социал-демократов?» (1894).

...на втором съезде надо было размежеваться, и это правильно, на четвёртом объединиться, и это снова правильно, а с пятого съезда опять вся к себе, и это опять-таки правильно. — Краткая история взаимоотношений большевиков главным образом с меньшевиками за неполных четыре года: 2-й съезд РСДРП проходил в июле — августе 1903 г., 4-й — в апреле 1906 г., 5-й — в апреле — мае 1907 г.

С. 19. ...выписывал из «Краткого курса»... — «Краткий курс» — подзаголовок и обиходное название канонической и откровенно фальсифицированной «Истории Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков)», написанной Сталиным и одобренной комиссией ЦК ВКП(б)*. «Краткий курс» печатался по главам в газете «Правда» с 9 по 19 сентября 1938 г. Книгой выпущен 1 октября 1938-го. Многократно переиздавался и служил вузовским учебником и основным пособием в сети политпросвещения.

<3>

С. 20. Тут наши номера были. — Номера взамен фамилий присваивались заключённым в Особых лагерях, создававшихся в соответствии с постановлением Совета министров СССР № 416-159 сс от 21 февраля 1948 г. «Об организации лагерей и тюрем со строгим режимом для содержания особо опасных государственных преступников и о направлении их по отбытии наказания на поселение в отдалённые местности СССР». Номера представляли собой сочетание чётко различающихся и удобных для произнесения букв (кроме ё, й, х, ъ, ь) с числами от 1 до 999 (например, Щ-854 или Ы-389). Пришивались на шапке, на груди, над коленом и на спине.

На цырлах! — В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. объясняет: «Бежать или подавать что-нибудь на цырлах значит: и на цыпочках, и стремительно, и с душевным усердием — и всё это одновременно» (Т. 5. С. 426).

«Беломор-Ява» или «Беломор-Дукат»? — «Ява» и «Дукат» — московские табачные фабрики. На «Яве» выпускались папиросы качеством выше.

С. 21. Из Речлага... из Дубравлага... <...> Озёрлаг, Луглаг, Степ-лаг, Камышлаг... — «В целях соблюдения необходимой конспирации в работе особых лагерей» приказом МВД СССР № 00508 от 10/11 мая 1948 г. Особым лагерям № 1—5 были присвоены условные наименования: Минеральный, Горный, Дубравный, Степной и Береговой**.


* См.: Иосиф Виссарионович Сталин: Краткая биография. М.: Госполитиз-дат, 1947. С. 163.

** История Сталинского Гулага. Конец 1920-х — первая половина 1950-х годов: Собрание документов: В 7 т. Т. 2. Карательная система: Структура и кадры. М.: РОССПЭН, 2004. С. 340.

738

По мере образования новых Особых лагерей МВД для них были придуманы названия: Речной, Озёрный, Луговой, Камышовый и др.

У самого входа в венский Пратер... — Пратер — знаменитый парк аттракционов, устроенный ещё в XVIII в. на одноимённом острове в черте Вены между Дунаем и Дунайским каналом.

Даже архитектор есть. Да какой! — самого Сталина домашний архитектор. Все дачи ему строил. Теперь с нами сидит. — Из воспоминаний одного из шарашечников, инженера А. А. Зороховича (1905 — 1990):

«В конце лета (по-видимому, 1949 г. — В. Р.) привезли к нам известного архитектора Мержанова, по проектам которого выстроен ряд крупных санаториев, и в том числе сочинские санатории им. Ворошилова и им. Орджоникидзе. Он был также автором проекта перестройки зала заседаний в Большом Кремлёвском дворце, строил дачи Сталину и Ворошилову под Москвой. Сидел Мержанов с 1943 года. По доносу. О чём-то неодобрительно отозвался. Его посадили, жену отправили в ссылку, а два года назад посадили и сына-студента.

История появления Мирона Ивановича Мержанова на нашей шарашке не лишена интереса. Министерство госбезопасности решило построить себе санаторий в Сочи. На проект санатория объявили закрытый конкурс, в котором приняли участие многие видные архитекторы. Вспомнили и про Мержанова, отбывавшего свой срок в северных лагерях. Для работы над проектом Мержанова и перевезли на нашу шарашку. Здесь ему отвели отдельную комнату и предоставили всё, что требовалось для работы над проектом. Вскоре он получил ещё и помощника, молодого киевского архитектора Вышинского, тоже заключённого, и дело закипело. Через три месяца эскизный проект санатория отправили на рассмотрение конкурсной комиссии.

Все проекты представлялись на конкурс под девизами. Фамилии узнавались по вынесении оценки. Проект Мержанова получил высшую оценку конкурсной комиссии. <...> Мержанова оставили на шарашке для выполнения рабочего проекта и составления документации.

<...> Дела у него шли неплохо, несмотря на большие трудности в организации работы, связанные с его положением заключённого. На шарашке с ним работал лишь один помощник, заключённый архитектор. В городе же работал “филиал Мержанова” — группа проектировщиков, вольных архитекторов. Они приезжали к нам на шарашку, получали задания от Мержанова, консультировались с ним и привозили ему на утверждение как главному архитектору проекта выполненные работы.

Несколько раз Мержанову приходилось докладывать о ходе разработки проекта самому министру Абакумову, который держал дело под своим непосредственным наблюдением»*.

Сам Мержанов (1895 — 1975) промелькнёт в главе «Немного методики» (с. 185).


* А. Зорохович. Шарашка «первого круга» //«Звезда». 1992.№7.С. 191, 192.

739

С. 22. ...селёдку мезенского засола... — Засол от названия города Мезень, расположенного на правом берегу одноимённой реки в 45 км от Белого моря.

Наверно, не пшённая, наверно, магара́? — Магара — разновидность проса с очень мелкими зёрнами. В размолотом виде — хороший корм для скота, в неразмолотом — для птицы.

...зэки оправляются в параши... — Параша здесь — бак для нечистот в камере. .

От каждого по способности, каждому по возможности. — Шутливая переделка записанного в Конституции СССР руководящего принципа социализма: «от каждого по его способности, каждому — по его труду»*. Руководящий принцип коммунизма был сформулирован Карлом Марксом в «Критике Готской программы» (1875): «каждый по способностям, каждому по потребностям!»**

...уже не курочат. — Курочить (блатн.) — отбирать еду, одежду, вещи.

...я у Винтера работал. — Энергетик А. В. Винтер (1878 — 1958), академик с 1932 г., возглавлял строительство ряда крупных электростанций, в том числе Днепровской ГЭС.

С. 23. Эх, сейчас бы до Совгавани прокатиться! — Советская Гавань — город на Дальнем Востоке, на берегу Татарского пролива, конечная станция железной дороги на линии от Комсомольска-на-Амуре. Поблизости — порт Ванино, откуда пароходами зэков отправляли на Калыму.

...вы по-прежнему в аду, но поднялись в его лучший, высший круг — в первый. — У Данте в «Божественной Комедии» ад представлен в виде воронки, сужающейся к центру земли. Адская бездна разделена на девять уровней, или кругов, в которых казнят грешников, и чем глубже, тем тяжелее. В последнем, девятом круге, на самом дне, вмёрзли в вечный лёд предатели. В самом высоком, первом круге пребывают души праведников, мудрецов, поэтов и героев языческой древности.

Высокий замок предо мной возник... <...> Почтённые среди толпы окрестной?.. — Свободная композиция стихотворных строк из песни четвёртой «Ада» Данте (в переводе М. Л. Лозинского, изданном впервые в 1939 г.) — первой части «Божественной Комедии»***.

<4>

С. 24. Льва Рубина судьба сплела с Германией... — Прототип Льва Григорьевича Рубина (первое появление в главе «Шарашка», с. 20) — уже упоминавшийся литературовед-германист Лев Зиновьевич Копелев (1912 — 1997). Окончил Институт иностранных языков и аспирантуру Московского института философии, литературы и истории (МИФЛИ). С1941 по 1945 г. —


* «Известия». 24 декабря 1936.

** К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 15. М.: Партиэдат, 1933. С. 275.

*** Данте Алигьери. Божественная Комедия. М.: Наука, 1967. С. 24, 25.

740

на фронте. За месяц до победы арестован и 10 лет провёл в заключении. Автор беллетризованных воспоминаний «И сотворил себе кумира» (1960—1977), «Хранить вечно» (1961—1973), «Утоли моя печали» (1-е изд. — 1981), мемуарной книги с вкраплением дневниковых записей «Мы жили в Москве. 1956 — 1980» (1974 — 1988; в соавторстве с Р. Д. Орловой) и др.

...разговаривал на <...> Hochdeutsch... — Hochdeutsch — буквально «высокий» немецкий (нем.) — литературный немецкий язык.

С. 25. Он был майором «отдела по разложению войск противника». — В звании майора Копелев состоял в Политуправлении 2-го Белорусского фронта в должности «старшего инструктора по работе среди войск и населения противника»*.

...для машин-«зву́кдвок»... — По свидетельству Копелева, на фронте наряду с мощными говорящими установками (МГУ), которые помещались на автобусах, уже осенью 1941 г. появились «сравнительно портативные окопные говорящие установки (ОГУ или “звуковки”)»**.

Но нельзя было убеждать немцев, не врастя в них, не полюбив их, а с дней, когда Германия была повержена, — и не пожалев. За то и был Рубин посажен в тюрьму: враги по Управлению обвинили его, что он после январского наступления 45-го года агитировал против лозунга «кровь за кровь и смерть за смерть». — Характерно, что Рубина посадили за то, чему через три месяца после начала этого наступления был придан директивный характер. 14 апреля 1945 г. по указанию Сталина «Правда» напечатала статью начальника Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) Г. Ф. Александрова «Товарищ Эренбург упрощает»:

«Тов. Эренбург пишет в своих статьях, что Германии нет, есть лишь „колоссальная шайка“. Если признать точку зрения т. Эренбурга правильной, то следует считать, что всё население Германии должно разделить судьбу гитлеровской клики.

Незачем говорить, что т. Эренбург не отражает в данном случае советского общественного мнения. Красная Армия, выполняя свою великую освободительную миссию, ведёт бои за ликвидацию гитлеровской армии, гитлеровского государства, гитлеровского правительства, но никогда не ставила и не ставит своей целью истребить немецкий народ. Это было бы глупо и бессмысленно. <...> Советский народ никогда не отождествлял население Германии и правящую в Германии преступную фашистскую клику. Товарищ Сталин говорил: „Было бы смешно отождествлять клику Гитлера с германским народом, с германским государством. Опыт истории говорит, что гитлеры приходят и уходят, а народ германский, а государство германское — остаётся"».


* Лев Копелев. Хранить вечно: В 2 кн. Кн. 1. Харьков: Права людини, 2011. С. 13.

** Лев Копелев. Слово правды через фронт: Заметки и воспоминания литератора-пропагандиста // «Литературное наследство». Т. 78. Советские писатели на фронтах Великой Отечественной войны. Кн. 2. М.: Наука, 1966. С. 535.

741

Лозунг «Кровь за кровь! Смерть за смерть!» впервые зафиксирован в обращении участников Всеславянского митинга в Москве «Братьям угнетённым славянам»*. Повторён в призывах ЦКВКП(б) к 24-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции**.

...Hitlerjugend... — «Гитлеровская молодёжь» (нем.), нацистская организация военизированного типа, охватывавшая молодых людей от 14 до 18 лет. Принадлежность германской молодёжи к Hitlerjugend была обязательной.

С. 25—26. Кто-то вспомнил Рождество сорок четвёртого года, пять лет назад, тогдашнее наступление в Арденнах, которым немцы единодушно гордились как античным: побеждённые гнали победителей. — 16 декабря 1944 г. немцы перешли в наступление в Арденнах, на юго-западе Бельгии, надеясь, разгромив англо-американские войска на Западном фронте, высвободить силы для Восточного фронта. Союзники смогли восстановить положение только к 29 января 1945 г., потеряв убитыми, ранеными, попавшими в плен или пропавшими без вести более 90 тыс. человек.

С. 26. Оберштурмбаннфюрер SS... — старшее офицерское звание в СС, соответствующее званию подполковника вермахта.

...споротые нашивки гражданского эсэсовца — худшего вида эсэсовца. — Наряду с войсковыми подразделениями СС, создавались особые эсэсовские части — зондеркоманды, выполнявшие гражданские (полицейские и политические) задачи. В частности, они охраняли концлагеря и участвовали в уничтожении узников.

...Рубин привёл в переводе совет Пушкина кое-кому не судить свыше сапога. — Совет взят из притчи «Сапожник» (1829).

С. 27. ...был он тогда на наревском плацдарме, у Рожая, в своём блиндаже. — Польский городок Ружан (Różan) расположен на правом, западном берегу р. Нарев, в 80 км северо-восточнее Варшавы. На рассвете 4 сентября 1944 г., с ходу форсировав реку в 9—12 км юго-восточнее Ружана, наши бойцы захватили небольшой плацдарм. К 4 ноября он был расширен до 43 км по фронту и 20 км в глубину. С этого плацдарма в середине января 1945 г. началось наступление в общем направлении на Мари-енбург, чтобы отсечь группу армий «Центр», оборонявшуюся в Восточной Пруссии, от остальных немецких сил.

...о мокрых лесах возле Ильменя. — Ильмень — озеро в Ленинградской (с 5 июля 1944 г. Новгородской) области. «Леса под Ильмень-озером» вспоминает и Нержин (с. 57). В марте 1943 г. дивизион А. С. стоял в этих местах, в 11 км от переднего края.

...кроме советско-китайских переговоров, и то затянувшихся... — Мао Цзэдун прибыл в Москву 16 декабря 1949 г. Но документы о сотрудничестве


* «Правда». 12 августа 1941.

* Там же. 31 октября 1941.

742

Москвы и Пекина были подписаны только 14 февраля 1950 г. и не первыми лицами: от СССР — А. Я. Вышинским, от КНР — Чжоу Эньлаем, специально вызванным. Сталин не сразу решился открыто и безоговорочно поддержать режим Мао Цзэдуна, опасаясь, что американцы в ответ усилят поддержку Чан Кайши, вытесненного из материкового Китая на остров Тайвань. Из Москвы Мао Цзэдун и Чжоу Эньлай выехали 17 февраля.

...кроме семидесятилетия Хозяина... — И. В. Сталин (Джугашвили) родился 6 (18) декабря 1878 г. Однако в начале 1920-х годов он закрепил за собой другую дату рождения — 9 (21) декабря 1879 г. Его семидесятилетие отмечалось в декабре 1949 г. Пик торжеств, естественно, пришёлся на 21 декабря.

...о процессе Трайчо Костова... — Трайчо Костов (1897—1949), бывший заместитель председателя Совета министров Болгарии и член Политбюро ЦК БКП, был арестован 29 июня 1949 г. Процесс проходил в Софии с 7 по 14 декабря. Более полутора страниц занял в «Правде» (1 декабря 1949) «Обвинительный акт Главной прокуратуры Народной республики Болгарии по делу Трайчо Костова и его сообщников». Затем на протяжении всего процесса газета печатала пространные анонимные отчёты и заметки своего корреспондента П. Голубева. Под конец к нему присоединился журналист С. Бессудное. Несмотря на агрессивное враньё, по газетным публикациям вполне можно было понять, что на суде Костов отказался от выбитых на предварительном следствии показаний. Верховный суд Болгарии приговорил Костова «к смертной казни, лишению всех прав, к штрафу в 1 миллион левов и конфискации имущества»*. В ночь на 17 декабря Костов был повешен во дворе софийской тюрьмы.

...остановился на всемирно-исторической победе китайских коммунистов. — 1 октября 1949 г., после того как вооружённые силы, руководимые китайскими коммунистами, разгромили правительственные войска Чан Кайши, Народная политическая консультативная конференция провозгласила Народную республику Китая, утвердила основной закон Центрального народного правительства и избрала его главой председателя КПК Мао Цзэдуна.

...со времени блокады Берлина... — Блокада двухмиллионного Западного Берлина (американского, английского и французского секторов Большого Берлина), окружённого советской оккупационной зоной, продолжалась 11 месяцев — с середины июня 1948 г. до 12 мая 1949-го. Поводом послужила денежная реформа, проведённая западными союзниками без согласования с советской стороной, а вероятной целью было поглощение анклава. Советская администрация обнесла Западный Берлин полицейским кордоном и обесточила, отключив силовые электрические кабели, а автомобильное, водное и железнодорожное сообщение перекрыла. В ответ американцы организовали снабжение блокадников продовольствием и топливом по воздуху, доставляя от тысячи до 13 тысяч тонн груза в день. Блокаду сняли, убедившись в её бесполезности.


* Правда». 15 декабря 1949.

743

...от Би-би-си... — Би-би-си — британская радиовещательная корпорация, основанная в 1927 г. В декабре 1932 г. начала иноязычное вещание за пределы Великобритании и к концу Второй мировой войны вела передачи на 45 языках. Регулярное вещание по-русски на Советский Союз открылось 26 марта 1946 г. 24 апреля 1949-го передачи Би-би-си в СССР стали глушить.

С. 28. ...жили они одной надеждой, что Аденауэр вызволит их отсюда. — С сентября 1949 г. по октябрь 1963-го Конрад Аденауэр (1876—1967) был федеральным канцлером ФРГ. 28 сентября 1955 г., после переговоров с ним в Москве, вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «О досрочном освобождении германских граждан, осуждённых судебными органами СССР за совершённые ими преступления против народов Советского Союза в период войны». По этому указу были амнистированы 8 877 человек, 749 передавались правительствам обеих Германий для дальнейшего отбытия наказания*. Последний эшелон с репатриантами ушёл в январе 1956 г.

<5>

С. 29. ...«Лоренц». — На трофейной бумаге фирмы «Лоренц» написаны на шарашке Марфино первые главы повести А. С. «Люби революцию» (1948; 1958).

«Первое время на шарашке, — рассказывает Панин, — мне поручили разобраться в станочном оборудовании, вывезенном главным образом с предприятий немецкой фирмы Лоренц»**.

У самой будки <...> сидела <...> хрупкая, очень маленькая девушка со строгим беленьким лицом (далее — Серафима Витальевна, Симочка, Сима). — Прототип — сотрудница марфинского института Анна Васильевна Исаева. Перед этапом из Марфина в 1950 г. А. С. оставил у неё часть своих бумаг. Об А. В. Исаевой он с благодарностью написал в книге «Бодался телёнок с дубом» («Невидимки», очерк 10-й «Череда в тени»).

С. 30. Самба! — бразильский парный танец африканского происхождения с энергичными движениями бёдер, быстрыми ритмичными стелющимися шагами, передающими веселье и заигрывание.

Валентуля... (первое появление в главе «Шарашка», с. 20; далее — Валентин, Валентайн, Валька, Валентин Мартыныч, Прянчик, инженер Прянчиков). — Прототип — Валентин Сергеевич Мартынов.

Отрывайтесь! Рвите когти! — Уходите, не задерживайтесь.

С. 32. Семнадцатая соната Бетховена. — Соната для фортепиано № 17 ре минор, соч. 31 № 2 (написана в 1802 г.). На вопрос, о чём она, автор ответил: «Прочтите “Бурю” Шекспира». Отсюда — произвольное


* «Ведомости Верховного Совета СССР». 4 октября 1955. № 17. Ст. 351.

** Д. М. Панин. Собр. соч. Т. 1. С. 262.

744

название «Буря». Называют её и «Шекспировской сонатой», и «Сонатой с речитативом».

Приёмник <...> играл слоу-фокс... — Слоуфокс (англ. slowfox) — медленный фокстрот — парный танец свободной композиции с длинными скользящими шагами. Считается танцем влюблённых.

...Голубое Танго... — музыкальная пьеса (англ. — Blue Tango) американского джазового композитора Лероя Андерсона (1908—1975).

Неужели никогда не видели обозрений Аркадия Райкина? — А. И. Райкин (1911—1987) на сцене с 1935 г. С 1939-го — актёр и художественный руководитель Ленинградского театра миниатюр. Виртуоз мгновенных перевоплощений.

...ça dépend — кто подвернётся! (франц.)

Вы всё ещё вспоминаете Атлантическую хартию? — Речь об англоамериканской декларации, подписанной 14 августа 1941 г. на борту британского линкора «Принц Уэльский» президентом США Франклином Рузвельтом и премьер-министром Великобритании Уинстоном Черчиллем. О послевоенном устройстве мира в ней, в частности, сказано, что все государства «должны по соображениям реалистического и духовного порядка отказаться от применения силы», а также «обеспечить такое положение, при котором все люди во всех странах могли бы жить всю свою жизнь, не зная ни страха, ни нужды»*. 1 января 1942 г. в Вашингтоне хартию подписали представители правительств 26 государств, в том числе СССР. Однако уже в ходе мировой войны стал очевиден утопический характер этой декларации.

С. 33. ...Абакумову... — В. С. Абакумов (1908—1954) в 1943—1946 гг. начальник Главного управления контрразведки СМЕРШ, в 1946—1951 гг. министр госбезопасности. 12 июля 1951 г. арестован и 19 декабря 1954-го расстрелян.

Граждане мира! <...> То есть космополиты. Нас правильно посадили. — См. примечание к с. 524.

<6>

С. 34. Глеб Нержин... — В статье «Первый опыт работы текстолога с автором» М. Г. Петрова приводит рассказ А. С. о том, как была образована фамилия его протагониста: «На фронте я встретил название деревушки — Свержень, которое очень приглянулось. Решил взять для фамилии героя, убрав “с”, чтобы снять смысловую перекличку с глаголом “свергать”. Получилась фамилия “Вержин”, которая казалась красивой. Потом изменил на “Кержин”. Затем решил устранить созвучие со старообрядцами <кержаками>, заменил первую букву»**.


* Внешняя политика Советского Союза в период Отечественной войны. Т. 1. М.: Госполитиздат, 1946. С. 167.

* Между двумя юбилеями. 1998—2003: Писатели, критики, литературоведы о творчестве А. И. Солженицына: Альманах. М.: Русский путь, 2005. С. 431.

745

В романе Глеб Нержин впервые появляется в главе «Шарашка» и опознаётся, в частности, по характерному обращению «друзья!» (с. 20, 21), по жадному интересу к судьбам зэков:«Подожди, Митек, давай новичков послушаем...» (с. 21).

Русые волосы его, с распадом на бока... — Сквозная примета автора в произведениях А. С. См. далее: «И волосы разваливались на две стороны» (с. 213); «Строгая бледность лица Нержина под распавшимися волосами...» (с. 541). Или в рассказе «Настенька» (1993; 1995): «И худенький отличник с распадающимися неулёжными волосами ...» (В настоящем издании Т. 1. 2006. С. 369).

А между тем всё это была чернуха, Нержин темнил по вечерам на случай захода начальства. — Здесь: чернуха — обман; темнил — создавал видимость работы.

...человеку, знакомому с историей Марфинской шарашки, всё открыло бы в Нержине одного из её основателей. — М. Г. Петрова записала в мае 1969 г. слова А. С.: «9 июля <1947 г.> — открытие Марфинской шарашки. Нас 12 человек зэков-основателей. Потом этим обстоятельством даже гордились»*.

С. 35. Шарашка названа была Марфинской по деревне Марфино, когда-то здесь бывшей, но давно уже включённой в городскую черту. — Разорённая церковь с длинной трёхэтажной пристройкой, где раньше была шарашка, находится теперь внутри целого квартала, занятого НИИ автоматики и обнесённого глухим забором. Бывшую церковь поглотила многоугольная кирпичная башня в пять этажей с балюстрадой поверху. Адреса институтского городка: Ботаническая ул., 25 (напротив входа в Главный Ботанический сад РАН им. Н. В. Цицина); ул. Академика Комарова, 2; Марфинский пр., 4.

В начале ноября 1961 г., рискнув передать в редакцию «Нового мира» машинопись лагерного рассказа «Щ-854» («Один день Ивана Денисовича»), А. С. задержался в Москве, чтобы прочитать полученный на три дня самиэдатский перевод романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол». Снял койку в окраинной гостинице.

«Гостиница оказалась в Останкине, совсем рядом с той семинарией-шарашкой, где происходит действие моего “Круга” и где, уже с первым лагерным опытом, я по-серьёзному начал писать в 1948, — рассказывает

А. С. — Перемежая с Хемингуэем, я выходил побродить мимо забора своей шарашки. Он всё так же стоял, по тому же периметру обмыкая все то же малое пространство, где когда-то стиснуто было столько выдающихся людей и кипели наши споры и замыслы.

В десятке метров брёл я теперь от того архиерейского домика-ковчега и тех лип, вечных лип, под которыми три года вышагивал-вышагивал-


* Там же. С. 432.

746

вышагивал утром, днём и вечером, мечтая о далёкой светлой свободе — в иные, светлые, годы и в посветлевшей стране»*.

16 января 1997 г. А. С. был допущен на режимный объект. Впечатления писателя от этого посещения записал журналист В. В. Умнов в репортаже «Солженицын снова в “шарашке”»:

«Подъезжал раньше сюда раза два, показывал “шарашку” издали жене, друзьям... Не думал, что придётся здесь побывать. Ходил и оторваться не мог. В некоторых комнатах — поразительно! — планировка не изменилась, ну всё-всё на месте стоит. Вы знаете, в долгих жизнях такое бывает: кажется, прошлое отодвигается на большое расстояние, и уже не верится, что это было в твоей жизни. И вдруг попадаешь сюда снова — совершенно потрясательное впечатление. Такое совпадение: в этом году 9 июля исполнится ровно 50 лет со дня основания этого учреждения... Посадили нас тогда на грузовичок, очень всё было по-домашнему — и привезли в Марфино. Первые полгода мы тут жили удивительно свободно. Занимались полегонечку, оборудовали лаборатории, я библиотеку устраивал. Вечерами читал, сколько угодно. В „общежитии“ слушали Би-Би-Си. Ходили мы свободно, убежать ничего не стоило, только никому это в голову не приходило. А два уголовничка были с нами, они взяли и убежали... После этого, с февраля 1948-го, всё здесь перестроили. И началась история, которую я описал в “Круге первом”»**.

...шарашку передали из ведомства Берии в ведомство Абакумова... — то есть из Министерства внутренних дел в Министерство госбезопасности. Это случилось 21 апреля 1948 г. «Начальником стал Антон Михайлович В<асильев>»***.

С. 36. Речи знаменитых адвокатов. — Скорее всего, из семитомника «Русские судебные ораторы в известных уголовных процессах» (М., 1895—1903).

Мемуары Кони. — Мемуары российского юриста, члена Государственного совета, выдающегося судебного оратора А. Ф. Кони (1844—1927) собраны в пятитомнике «На жизненном пути», изданном в 1912—1929 гг.

«Работу актёра над собой». — Речь о книге К. С. Станиславского «Работа актёра над собой: Работа над собой в творческом процессе переживания: Дневник ученика» (М.: ГИХЛ, 1938).

...исследование о принцессе Турандот — Роскошный том большого формата «“Принцесса Турандот”: Театрально-трагическая китайская сказка в 5 актах» (М.; Пг.: Госиздат, <1923>. 222 с.) с подзаголовком: «“Принцесса Турандот” в постановке Третьей студии Московского Художественного Академического театра имени Евг. Вахтангова». Помимо


* А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом. С. 22.

** «Огонёк». 1997. № 4. С. 21.

*** Лев Копелев. Утоли моя печали. С. 46.

747

сказки Карло Гоцци в переводе с итальянского М. А. Осоргина, здесь помещены статьи «“Принцесса Турандот” и современный театр» П. А. Маркова, «Принцесса Турандот» Ф. А. Степуна, «Гоцци и Вахтангов» того же Осоргина и др., нотная запись музыки, а также более 70 иллюстраций — эскизы декораций и костюмов (в цвете), сцены из спектакля, фото Е. Б. Вахтангова и актёров, занятых в постановке.

На Калужской заставе, дом МВД, полукруглый, с башней. На постройке его в сорок пятом году был наш лагерь, и там я работал учеником паркетчика. — На строительстве этого дома, завершённого в 1950 г., А. С. работал с 9 сентября 1945 г. по 18 июля 1946-го. Современный адрес: Ленинский просп., 30. Фасадом дом обращён к площади Гагарина (до 1968 г. площадь Калужской заставы). См. далее примечание к с. 294.

С. 37. ...к отдельным огням отдалённых оранжерей... — К Владыкинскому шоссе (ныне Ботаническая улица), куда выходила Марфинская шарашка, с другой стороны примыкает упомянутый выше Главный ботанический сад Академии наук, заложенный в 1945 г. на территории старинной Останкинской дубравы.

...одинаково имели «малый джентльменский набор» орденов... — И А. С., и Копелев были награждены на фронте орденами Отечественной войны 2-й степени и Красной Звезды.

...оба они в одном месяце и одним и тем же СМЕРШем арестованы с фронта, и оба по одному и тому же «общедоступному» десятому пункту... — СМЕРШ (Смерть шпионам) — Главное управление контрразведки в 1943—1946 гг., с огромным усердием работавшее на 58-ю статью Уголовного кодекса. «<...>никакой пункт 58-й статьи, — констатировал А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе», — не толковался так расширительно и с таким горением революционной совести, как Десятый. Звучание его было: “Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти... а равно и распространение или изготовление или хранение литературы того же содержания”» (Т. 4. С. 75).

А. С. был арестован 9 февраля 1945 г., Копелев — почти два месяца спустя, 5 апреля.

Это опять про замороченных бедных быков? — Рубин вошёл в лабораторию «с монголо-финским словарём и Хемингуэем в опущенной руке» (с. 29). Корриду Хемингуэй показал в романе «Фиеста (И восходит солнце)» (1926). Есть у него и трактат о бое быков — «Смерть после полудня» (1932).

Так про загнанных львов? — Охота на львов описана в очерковой книге Хемингуэя «Зелёные холмы Африки» (1935).

С. 38. ...как говорит Спиридон. — Дворника Спиридона помимо Панина упоминает и Копелев*.


* Лев Копелев. Утоли моя печали. С. 26.

748

Он стал смотреть карту Китая <...>. Эту карту он вырезал как-то из газеты и наклеил на картон; весь минувший год красным карандашом закрашивал по ней продвижение коммунистических войск, а теперь, после полной победы, оставил её стоять перед собой... — Из мемуаров Копелева:

«В 1948—1949 гг. в ящике моего стола лежала вырезанная из газеты карта, по которой я отмечал продвижение народных армий»*.

С. 39. Оперуполномоченный майор Шикин... — Впервые возникает в паре с коллегой Мышиным как Шишкин-Мышкин (с. 33). Упомянут в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 5. С. 285).

<7>

С. 40. ...опираясь на цитату, кажется из Крупской, что нет плохих учеников, а есть только плохие преподаватели. — Н. К. Крупская (1869—1939) была в 1917—1929 гг. членом коллегии Наркомпроса, с 1929 г. — заместителем наркома просвещения РСФСР. Приписываемая ей цитата восходит к древнегреческому философу Кратету из Фив (ок. 368 — ок. 288 до н. э.), который, судя по высказыванию древнеримского теоретика ораторского искусства Квинтилиана, «увидев глупого мальчика, побил учителя его»**.

<8>

С. 44. ...на плацдарме северней Пултуска... — Пултуск — польский город на правом, западном берегу реки Нарев, в 25—30 км южнее Ружана (с. 27).

...Soldatentreue.... — солдатская верность (нем.).

С. 45. Даосская этика говорит: «Оружие — орудие несчастья, а не благородства. Мудрый побеждает неохотно». — Из древнекитайского классического трактата «Дао дэ цзин» (конец IV — начало III в. до н. э.), приписываемого Лао-цзы «Войско — орудие несчастья, оно не является орудием благородного. Он употребляет его только тогда, когда к этому его вынуждают»***.

Я тебе не рассказывал про Милку? — В книге «Хранить вечно» Копелев называет свою подругу Любой и подробно рассказывает о ней****.

...это та, которая вместе с тобой пошла принимать капитуляцию Грауденца? — Переводчицу, которая настояла, чтобы её включили в число парламентёров, звали Галиной Федотовной Хромушиной (1918—1962). Эту историю Копелев рассказывает в книге «Хранить вечно»,


* Там же. С. 231.

** М. Ф. Квинтилиан. Двенадцать книг риторических наставлений. Ч. 1. СПб.: В типографии Императорской Российской академии, 1834. С. 47.

*** Ян Хин-шун. Древнекитайский философ Лао-цзы и его учение. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1950. С. 132.

**** Кн. 1. С. 88—97, 144—146; Кн. 2. С. 553—557.

749

в главе «Грауденц. Последние бои»*. Грауденц (Грудзёндз) — город и крепость в нижнем течении Вислы, мощный узел обороны немцев. После трёхнедельноц осады, начатой 13 февраля 1945 г., и упорных боёв немецкий гарнизон был принуждён сложить оружие. 6 марта сдались в плен более 5 тыс. немецких солдат и офицеров во главе с комендантом крепости генерал-майором Людвигом Фрикке и его штабом.

<...> вот здесь за Ловатью, если от Рахлиц на Ново-Свинухово, поюжней Подцепочъя <...> / — <...> По тот бок Редьи или по этот?/ — По этот. — То есть в междуречье Ловати и Редьи, восточнее г. Старая Русса.

...батарейка семидесяти шести на поляне. — Это от четырёх до шести трёхдюймовок — дивизионных пушек калибра 3 дм, или 76,2 мм. На фронте доминировала 76-мм пушка образца 1942 г. (ЗИС-З) конструкции В. Г. Грабина. Скорострельность 25 выстрелов в минуту, максимальная дальность стрельбы 13,3 км, дальность прямого выстрела 820 м; бронепробиваемость (на дальности 500 м) 70 мм.

А тут над нашим расположением начала кружить «рама». — «Рамой» фронтовики называли немецкий самолёт-разведчик «Фокке-Вульф-189» (FW-89). См. в рассказе А. С. «Желябугские Выселки» (1998):

«И — первая сегодня “рама”, двухфюзеляжный разведчик “фокке-вульф”, высоко, устойчиво завис, погуживает, высматривает, по кому стрелять. Наши зенитки не отзываются, да в “раму” почти безполезно бить, всегда уклонится» (в настоящем издании Т. 1. С. 447).

С. 46. ...отоварила сахарные талоны слипшейся подушечкой, раздавленной, перемешанной с бумагой... — Подушечка — самая дешёвая карамель с повидлом внутри, голая, без фантиков.

С. 47. ...полный придурок... — Придурком называют зэка, который сумел устроиться так, чтобы не работать руками.

Но от такого денька, когда «юнкерсы» пикирующие чуть не на части меня рвали под Орлом, — никак я не могу воссоздать в себе удовольствия. — Пикирующие «юнкерсы» — одномоторные бомбардировщики «Юнкерс-87» (Junkers-87; Ju-87). В обиходной речи — Stuka («Штука»), от нем. Sturzkraftflugzeug (пикирующий бомбардировщик). Обычно на «Штуке» было три пулемёта калибра 7,92 мм: два в консолях крыла и один в задней части кабины. Крыльевые пулемёты могли заменяться 20-миллиметровыми пушками. Бомбовый запас до 1 800 кг.

Со слов А. С., Л. И. Сараскина называет этот день, «день сплошной бомбёжки», — 24 июля 1943 г.**

В письме Н. И. и Е. А. Зубовым от 27 июня 1960 г. А. С. сообщает, что в августе собирается пешком пройти от Новосиля до Орла: «по местам


* Кн. 1. С. 159—197.

** Людмила Сараскина. Александр Солженицын. М.: Мол. гвардия, 2008. С. 233.

750

моего 1-го и самого горячего фронта, где должна была в 43 г. быть и моя могила»*.

Впечатление от самолётной охоты на человека А. С. передал в рассказе «Желябугские Выселки» (см. в наст, изд.: Т. 1. С. 460).

...хороша война за горами! — Ср. в Словаре В. И. Даля: «Звонки бубны за горами»; «Не страшны злыдни за горами»**.

...жил в законе с шалашовкой... — то есть состоял, пользуясь снисходительностью начальства, в лагерном браке с зэчкой лёгкого поведения.

Слово «счастье» происходит от се-часье, то есть Зтот час, это мгновение! / — Нет, магистр, простите! Читайте Владимира Даля. «Счастье» происходит от со-частъе, то есть кому какая часть, какая доля досталась, кто какой пай урвал у жизни. <...> / — Подожди, так моё объяснение — тоже из Даля. — В Словаре В. И. Даля «счастье» — это со-частье, доля, пай. Но тут же приведено из псковских говоров слово «счас», а выражение «жить в счастии» объясняется как жить во времени, благоденствовать***.

Всё происходит от руки? Марр? — Н. Я. Марр (1864—1934) — востоковед и лингвист. Член Петербургской Академии наук с 1912 г., затем и советский академик. Выдвинул «Новое учение о языке», согласно которому все языки мира берут начало от «ручного» языка жестов. Своё лингвистическое увлечение Копелев объясняет в книге «Утоли моя печали»****.

...Гуно. — французский композитор Шарль Гуно (1818—1893), автор оперы «Фауст» (1859).

С. 48. Мне нечего сказать о солнцах и мирах, — / Я вижу лишь одни мученья человека... <...> Что нужно нам — того не знаем мы, / Что знаем мы — того для нас не надо. — Строки из «Фауста» И. В. Гёте (в переводе Н. А. Холодковского)*****.

«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» — Восклицание Фауста в том варианте перевода, который стал поговоркой. В переводе Н. А. Холодковского:«Мгновенье, / Прекрасно ты, продлись, посгой!»****** Подсгрочный перевод клятвы, которую Фауст дал Мефистофелю: «Когда я скажу мгновению: “Но продлись же, ты так прекрасно!” — тогда ты можешь заковать меня в цепи, тогда я охотно сойду в бездну!»


* РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 7, л. 21 об.

** Владимир Даль. Толковый словарь. Воспроизведен со 2-го изд. 1880—1882 гг. фотомеханическим способом. Т. 1. М.: Худож. лит., 1935. С. 376. Именно это издание упомянуто далее на с. 697.

*** Там же. Т. 4. С. 371.

**** С. 29—30.

***** Гёте. Собр. соч.: В 13 т. Т. 5. М.: ГИХЛ, 1947. С. 57, 86.

****** Там же. С. 110.

751

С. 49. Жалкий последыш Пиррона! — Пиррон из Элиды (ок. 360 — ок. 270 до н. э.) — древнегреческий философ. Зачинатель скептицизма, в основе которого — сомнение в существовании надёжного критерия истины.

<9>

Благословение тюрьме!! Она дала мне задуматься. — Далее: «... тюрьма не только проклятье, она и благословенье» (с. 183). Этот вывод А. С. развивает и отстаивает в «Архипелаге ГУЛАГе» (ч. 4, гл. 1, 2; ч. 6, гл. 7):

«Дала нам решётка новую меру вещей и людей...» (Т. 6. С. 406);

«Я достаточно там посидел, я душу там взрастил и говорю непреклонно:

— Благословение тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни!»

Но тут же добавляет:

«А из могил мне отвечают: — Хорошо тебе говорить, когда ты жив остался!» СГ. 5. С. 497).

...приобщаешься, как к той пране йогов! — Прана — сакральная жизненная энергия, которую йог впитывает из атмосферного воздуха. В системе психического и физического управления собой для отрешения от внешнего мира, чего и добиваются йоги, первостепенно важны упражнения в дыхании (пранаяма). Овладев ритмом дыхания, йог может направлять прану в заданные области тела.

С. 50. Об этом сказано ещё в даосской этике: «Кто умеет довольствоваться, тот всегда будет доволен». — Из трактата «Дао дэ цзин»: «Нет большего несчастья, чем незнание границы своей страсти, и нет большей опасности, чем стремление к приобретению < богатств >. Поэтому кто умеет удовлетворяться, всегда доволен < своей жизнью >»*.

С. 51. ...книги Вед... — памятники древнеиндийской литературы (ко

нец 2-го — начало 1-го тыс. до н. э.): сборники «Ригведа» (гимны), «Самаведа» (песни), «Яджурведа» (жертвенные изречения) и «Атхарваведа» (заклинания), а также религиозные трактаты (брахманы и упанишады). Записаны в первые века н. э. на так называемом ведическом санскрите.

...книги Санкья говорят: «Счастье человеческое причисляется к страданию теми, кто умеет различать». — Из вступительной статьи профессора Р. Гарбе к книге «Лунный Свет Санкья-Исгины» (М., 1900. С. 65): «Основной пессимистический тон, на который настроено учение Санкья, громко и полнозвучно слышится в Сутре VI, 7,8: “Нигде и никто не счастлив”; и когда оппонент оспаривает это положение указанием на действительность, которая учит, что всё же бывает счастье, то слышит в ответ: “Так как и оно достигнуто путём страдания, то различающие считают его страданием”». Сейчас за древнейшей философской системой Индии закрепилось название «Санкхья».

...философы Веданты... — Веданта — наиболее распространённое индийское религиозно-философское течение, одна из шести признающих авторитет вед философских систем. «Веданта-сутра» (или «Брахма-сутра») приписывается мудрецу Бадараяне (IV — III вв. до н. э.).


* Ян Хин-шун. Древнекитайский философ Лао-цзы и его учение. С. 140.

752

Представители Веданты в новое время — Рамакришна, Вивекананда, Радхакришнан и др.

Когда Лев Толстой мечтал, чтоб его посадили в тюрьму, — он рассуждал как настоящий зрячий человек со здоровой духовной жизнью. — См., например, мемуарное свидетельство М. Горького в очерке «Лев Толстой» (1919—1923):

«Странное впечатление производили его слова: “Мне хорошо, мне ужасно хорошо, мне слишком хорошо”. И — вслед за этим тотчас же: “Пострадать бы”. Пострадать — это тоже его правда; ни на секунду не сомневаюсь, что он, полубольной ещё, был бы искренно рад попасть в тюрьму, в ссылку, вообще — принять венец мученический»*.

Hier stehe ich und kann nicht anders. — На этом я стою и не могу иначе (нем.). Слова Мартина Лютера (1483—1546), одного из лидеров Реформации в Германии. Категорически отказавшись отречься от своего учения, так основатель протестантизма (лютеранства) закончил свою речь на Вормсском рейхстаге 18 апреля 1521 г.

С. 52. Да поднимись ты выше своей кочки зрения! — Далее: «...у них — кочка зрения, а не точка!» (с. 503). Рубин использует каламбур из статьи М. Горького «О кочке и точке» (1933): «Есть кочка зрения и точка зрения. Это надобно различать. Известно, что кочки — особенность болота и что они остаются на месте осушаемых болот. С высоты кочки не много увидишь. Точка зрения — нечто иное: она образуется в результате наблюдения, сравнения, изучения литератором разнообразных явлений жизни»**.

Утки в дудки, тараканы в барабаны! — См.: Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 1. С. 46.

А мне в глотку готов вцепиться из-за того, что в Джезказгане не хватает питьевой воды! — О лагерном Джезказгане А. С. узнал в начале войны от бывшего заключённого, инженера Николая Герасимовича Бро-невицкого. В неоконченной повести «Люби революцию» Броневицкий выведен под именем Диомидова. «Бесчеловечно подробно он рассказывал о медных рудниках, где стоит пыль бурения; где на мокрое бурение не переходят, чтобы не снизить процента выработки; где лёгкие рабочих в два месяца съедает болезнь силикоз; где сама питьевая вода напоена солями меди и разъедает желудок, а воду для начальства и охраны лагеря доставляют на самолётах; откуда не прорываются письма родным и жалобы правителям; откуда вывозят или прямо на кладбище или в многотысячный больничный лагерь, — словом, рассказывал о Джезказгане, об одном из самых страшных мест на Земле»***. «Медные копи Джезказгана» упомянуты далее на с. 718.


* М. Горький. Поли. собр. соч.: Худож. произведения: В 25 т. Т. 16. М.: Наука, 1973. С. 292—293.

** М. Горький. Собр. соч.: В 30 т. Т. 27. М.: ГИХЛ, 1953. С. 49.

*** Александр Солженицын. Протеревши глаза. С. 241.

753

Ленин сказал: «у рыцарей либерального российского языкоблудия скептицизм есть форма перехода от демократии к холуйскому грязному либерализму»*. <... > Это из «ПамятиГерцена»... — Статья В. И. Ленина к столетию со дня рождения А. И. Герцена (1912).

С. 53. ...надо выпускать «Колокол»! — «Колокол» — боевая бесцензурная русская газета, издававшаяся А. И. Герценом и Н. П. Огарёвым в Лондоне в 1857—1867 гг.

<10>

С. 56. ваша оригинальная монография напечатана засекреченным малым тиражом, лишающим вас славы некоего русского Харви Флетчера... — Харви Флетчер (1884—1981) — американский физик, теоретик и изобретатель. Основатель Акустического общества и президент Физического общества США. Сконструировал первый в мире прибор для измерения остроты слуха, востребовавший профессию эксперта-слухача, и первый слуховой аппарат — персонально для Томаса Эдисона. В 1929 г. выпустил книгу «Речь и слух» (8реесЬ апб Неаппд). Построил первую стереосистему, продвигал и совершенствовал стереофонию.

Лингвистические работы А. С., выполненные в Марфинской спецтюрьме, хранятся в архиве преемника шарашки — НИИ автоматики.

Математики мне всю жизнь казались какими-то розенкрейцерами... — Розенкрейцеры (по имени легендарного основателя ордена Христиана Розенкрейцера или по эмблеме — розе и кресту) — члены тайных обществ религиозно-мистического характера, бытовавших главным образом в Европе XVII — XVIII вв.

С. 57. Между миром тем и сегодняшним прошли леса под Ильмень-озером, холмы и овраги Орловщины, пески и болотца Белоруссии, сытые польские фольварки, черепица немецких городков. — Точно описан фронтовой путь А. С. сначала в составе Северо-Западного, а затем 2-го Белорусского фронта.

...ярко-голые «боксы»... — Бокс — тесная камера без окна, обычно на одного человека. Целая галерея боксов описана далее в главах «Да оставит надежду входящий», «Хранить вечно» и «Второе дыхание» (с. 661—663, 666—673, 681—691).

Удушливые отсеки «вагон-заков». — «“Вагон-зак” — какое мерзкое сокращение! — замечает А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе». — Как, впрочем, все сокращения, сделанные палачами. Хотят сказать, что это — вагон для заключённых» (Т. 4. С. 436). Далее описан сам вагон-зак (С. 437—438).

С. 58. ...ну а гордость-то наша — Дмитрий Дмитрия! Горяйнов-Шаховской?! — Так назван Дмитрий Дмитриевич Мордухай-Болтовской


* В. И Ленин. Полн. собр. соч. Т. 21. М.: Госполитиздат, 1961. С. 256—257.

754

(1876—1952) — в прошлом профессор Варшавского университета, а в студенческие годы А. С. — профессор Ростовского университета. В его переводе и с его комментариями вышли «Математические работы» Исаака Ньютона (М.; Л.: ОНТИ, 1937) и «Начала Эвклида» в 3-х томах (М.; Л.: ГИЛЛ, 1948—1950).

...личное знакомство с Калининым... — М. И. Калинин (1875—1946) с 1919 г. председатель последовательно ВЦИК, ЦИК СССР, Президиума Верховного Совета СССР. Номинально — первое лицо в государстве. В авторизованной биографии Калинина рассказывается о том, что в детстве он играл с детьми соседней помещицы Мордухай-Болтовской (вместе с Дмитрием их было шестеро), которая отдала его в начальное земское училище. Затем он служил лакеем у Мордухай-Бсштовских в Петербурге, пока хозяйка не определила его учеником на патронный завод. А через два года он уже был токарем на Путиловском заводе*.

...Маркс написал, что Ньютон — материалист... — Судя по отсылкам именного указателя в Сочинениях Маркса и Энгельса, Карл Маркс никогда не называл Исаака Ньютона материалистом.

С. 59. При бомбёжке города старика контузило... — Мордухай-Болтовской был ранен в голову и ногу, по-видимому, 8 июля 1942 г., когда немецкий снаряд попал в здание физмата Ростовского университета. 12 человек тогда погибло.

С. 60. ...отойди от меня, сатана! — Из Евангелия от Матфея: «Опять берёт Его диавол на весьма высокую гору и показывает Ему все царства мира и славу их, и говорит Ему: всё это дам Тебе, если, пав, поклонишься мне. Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана, ибо написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи» (4:8—10, 16:23).

Там Леонарда Эйлера функции ещё три мезозойских эры никому не вознадобятся. — Леонард Эйлер (1707—1783) — математик, механик, физик и астроном. Выходец из Швейцарии. В 19-летнем возрасте был приглашён в Петербургскую Академию наук. Затем четверть века прожил в Берлине. Автор примерно 850 работ по математическому анализу, дифференциальной геометрии, теории чисел, небесной механике, математической физике, оптике, баллистике, кораблестроению, теории музыки и др.

С. 61. Вы променяли пищу богов на чечевичную похлёбку. — В библейском рассказе уставший на охоте Исав, старший из сыновей-близне-цов патриарха Исаака, за кушанье из чечевицы продал младшему брату Иакову право своего первородства, дававшее преимущества**.


* Деятели СССР и революционного движения России: Энциклопедический словарь Гранат. Репринтное иэд. М.: Сов. энциклопедия, 1989. С. 156.

** См.: Бытие, 25: 29—34.

755

<11>

С. 62 чтоб можно было с кунцевской дачи разговаривать с Молотовым в Нью-Йорке. — В послевоенные годы Сталин постоянно жил на Ближней даче, расположенной на выезде из Москвы по Староможайскому шоссе, за Поклонной горой, вблизи бывшего города Кунцево. Дача была построена в 1933—1934 гг. по проекту М. И. Мержанова.

С 1939 по 1949 г. (а распоряжение Сталина относится к январю 1948 г.) В. М. Молотов, член Политбюро ЦК и один из руководителей правительства, был ещё и министром иностранных дел и в этом качестве участвовал в работе Генеральной ассамблеи ООН в Нью-Йорке с конца октября до середины декабря 1946 г.

Начальник Отдела Специальной Техники МТБ генерал-майор Фома Гурьянович Осколупов... — Прототип — начальник Отдела оперативной техники МГБ полковник Фома Фомич Железов. Упомянут в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 134).

...Яконов вспомнил замаранностъ своей анкеты (он шесть лет просидел в тюрьме)... — А. М. Васильев, послуживший прототипом Яконова, был арестован в январе 1930 г. как участник вредительской группы в области радиотехники. В сентябре его забирают из Бутырок в тюрьму ОГЛУ для организации ведомственной радиолаборатории. И он работает там сначала как заключённый, а после 1932 г. по вольному найму.

С. 64. ...создатель новоприехавшего института, его вдохновитель и покровитель, полковник Яков Иванович Мамурин... — В «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 149) А. С. называет зэка, с которого списан Мамурин. Это Иван Яковлевич Воробьёв (1907—1973), в органах ОГПУ — НКВД с 1931 г., начальник Отдела правительственной связи в годы войны, полковник, заключённый с 1947 г. (помощник начальника спецобъекта Марфино).

...Юнь-Нань... — провинция на юго-западе Китая, в основном к югу от Янцзы. Важная тыловая база во время войны с Японией (1937—1945).

...ему бы сунули четвертную... — то есть 25-летний срок.

...«сегодня ты, а завтра я»... — Из арии Германа (опера П.И. Чайковского «Пиковая дама»; либретто М. И. Чайковского, по повести А. С. Пушкина)*.

...сопровождал его не простой вертухай... — Вертухай — прозвище надзирателя в тюрьме.

С. 65. ...окрестили приехавшего Железной Маской. — Так называли

таинственного узника в романе Александра Дюма «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя» (1848—1850).

...доходно́й зэк... — Здесь — до крайности ослабевший от голода, тюремной затхлости и ночных допросов.

...он всё читал книги — «Борьба за мир», «Кавалер Золотой Звезды», «России верные сыны»... — романы соответственно Ф. И. Панфёрова (1945—1947;


* «Пиковая дама»: Опера П. И. Чайковского. Л.; М.: Искусство, 1938. С. 103.

756

Сталинская премия, 1948), С. П. Бабаевского (1947—1948; Сталинская премия, 1949), Л. В. Никулина (1950; Сталинская премия, 1952).

...потом стихи Прокофьева, Грибачёва... — А. А. Прокофьев был к тому времени лауреатом Сталинской премии (1946) за поэму «Россия» (1944), а Н. М. Грибачёв — даже дважды лауреатом (1948,1949) за поэмы «Колхоз “Большевик”» (1947) и «Весна в “Победе”» (1948).

С. 66. Вокодер... — от англ. voice (голос) и coder (кодировщик), вид телефонной связи, когда аналоговый звуковой сигнал преобразуется в цифровой, шифруется и затем передаётся. На другом конце линии сигнал дешифруется и преобразуется в аналоговый, который и воспроизводится.

<12>

С. 67. ...демпфирование... — от нем. dämpfen (глушить), подавление нежелательных колебаний в механических, электрических и других системах.

С. 68. ...осуждённый на десять лет за плен и за связи с врагом народа Мусой Джалилем. — Татарский поэт Муса Джалиль (1906—1944) в 1942 г. был захвачен немцами в бою и через два года казнён в тюрьме Моабит, что не снимало с него вины за плен на родине. Однако перед казнью он передал на волю через бельгийского партизана, сидевшего в той же тюрьме, блокнот со своими стихами, которые в послесталинское время решительно изменили посмертную судьбу несостоявшегося советского зэка. В 1956 г. ему присвоили звание Героя Советского Союза, в 1957-м присудили Ленинскую премию за стихотворный цикл «Моабитская тетрадь». На шарашке действительно был зэк, сидевший за плен и за дружбу в плену с Мусой Джалилем, — инженер-электронщик Гумер Ахатович Измайлов*.

...брошенный в месиво смоленского направления... — В самом начале войны Смоленск оказался в полосе наступления на Москву группы армий «Центр». Уже 10 июля 1941 г. её моторизованные соединения вышли к Днепру и Западной Двине, 14-го прорвались к Смоленску, а 16-го захватили его значительную часть. Не удержавшись в обороне, последние советские подразделения вырвались из Смоленска в ночь на 29 июля. После этого, как было принято, фронтовые сводки сообщали уже не о сражении за Смоленск, а о боях на смоленском направлении. Попытки вернуть город предпринимались силами Юго-Западного и Западного фронтов, но безуспешно.

...«mit Heil Hitler!». — В переводе: «с <приветствием> “Хайль Гитлер!”» (нем.).

Таков был и Андрей Андреевич Потапов... — Впервые он появляется в главе «Шарашка», где говорит о себе: «Да, я у Винтера работал. Я за


* Лев Копелев. Утоли моя печали. С. 130.

757

этот Днепрогэс и сижу» (с. 22). А затем вставляет любимую ироничную поговорку: «Надо читать передовицы “Правды”...» (с. 24). О его прототипе, Николае Андреевиче Семёнове, см. выше (с. 723).

С. 70 — Мамурин читал статью о <...> распоясанности кровавого палача Югославии Ранковича, превратившего свободолюбивую страну в сплошной застенок... — Александр Ранкович (1909—1983) — создатель и шеф спецслужб Иосипа Броз Тито, народный герой Югославии. С 1946 по 1966 г. министр внутренних дел. В 1966 г. снят со всех постов и исключён из партии, после того как Тито обнаружил в своей резиденции прослушивающие устройства. Для советской антититовской пропаганды Ранкович — одна из главных мишеней.

Судя по срокам, Мамурин мог читать передовую статью «Правды» «Интернациональный долг всех коммунистических и рабочих партий»:

«Югославские фашисты, захватив руководство в КПЮ в свои руки, развернули террористический поход против действительных коммунистов. Тысячи славных патриотов пали жертвами от рук янычар кровавого палача Ранковича»*. Но о том же «Правда» твердила и раньше в передовой статье «Шпионы и убийцы у власти»: «Югославские тюрьмы переполнены сторонниками социалистического лагеря. Кровавые палачи фашистской клики Тито истребляют лучших сынов югославского народа. Коммунистическая партия Югославии превращена в отделение политической полиции, подчинённой шефу полиции Ранковичу»** и т. д.

...Эмпайр-стэйт-билдинг. — Дом Империи (англ.). Насчитывает 102 этажа. Высота (без 62-м телебашни) 381 м. Самый высокий небоскрёб Нью-Йорка до возведения в начале 1970-х годов 110-этажных башен-близнецов, разрушенных 11 сентября 2001 г. Заложен 17 марта 1930 г. на Пятой авеню, между 33-й и 34-й улицами Центрального Манхэттена. Открыт президентом Гербертом Гувером 1 мая 1931 г. С верхней смотровой площадки открывается обзор в радиусе до 150 км.

С. 72. ...в первые послевоенные выборы... — Первые послевоенные выборы (в Верховный Совет СССР) прошли 10 февраля 1946 г. По официальным данным, на участки явились 99,7% избирателей. Из них проголосовали «за» 99,17%.

<13>

С. 74. ...q'est-ce qu'il est passé? — что случилось? (франц.).

С. 75. Моя милиция — / Меня стережёт! / В запретной зоне — / Как хорошо! — Переделанные строки из поэмы В. В. Маяковского «Хорошо!» (1927):


* «Правда». 6 декабря 1949.

** Там же. 21 сентября 1949.

758

Моя
милиция
меня
бережёт.
<...>
Никогда
не было
так
хорошо!*

<14>

С. 78. Световое давление. Лебедев открыл. — П. Н. Лебедев (1866—1912) экспериментально открыл и измерил (1899) механическое действие света на твёрдые тела, то есть давление, оказываемое световым (электромагнитным) излучением, падающим на поверхность тел.

С. 79. ...Оймякон... — нагорье и посёлок на реке Индигирке в Якутии — один из полюсов холода в Северном полушарии с абсолютным минимумом температуры около -70° С.

...на общие. — Общие — наиболее тяжёлые работы.

С. 80. Не то что отбой, — по-моему, уже гимн слышно откуда-то. — Отбой на шарашке был в десять вечера. Гимн передавался по радио в полночь, вслед за боем часов на Спасской башне Кремля.

...пять минут сплошь дуют гимн. Все кишки вылезают: когда он кончится? Неужели нельзя было ограничиться одной строфой? — Гимн Советского Союза («Союз нерушимый республик свободных...») на слова С. В. Михалкова и Г. А. Эль-Регистана состоял из трёх четверостиший и четырёхстрочного припева, который повторялся трижды (всего 24 строки). Из одной строфы (6 строк) состоял последний государственный гимн Российской империи «Боже, Царя храни!..» — положенная на музыку «Русская народная песня» (1833) В. А. Жуковского.

А позывные? Для такой страны, как Россия?!. Жабьи вкусы. — Позывные звучали перед шестью часами утра, когда с исполнения гимна начинало работать радио. В качестве позывных использовалась мелодия И. О. Дунаевского на стихи В. И. Лебедева-Кумача «Широка страна моя родная...» из кинофильма Г. В. Александрова «Цирк» (1936).

В Африке я служил. У Роммеля. — Эрвин Роммель (1891—1944) — немецкий полководец Второй мировой войны, с июня 1942 г. генерал-фельдмаршал, прозвище Лис пустыни. Командовал моторизованным Африканским корпусом, который 12 февраля 1941 г. высадился в Триполи на севере Африки и в апреле оттеснил британские части к границам Египта. Только достигнув четырёхкратного превосходства в живой силе и двукратного — в танках, англичане в декабре перешли в контрнаступление и отбросили немцев на исходные позиции. Но в начале 1942 г., получив


* Владимир Маяковский. Полн. собр. соч.: В13 т. Т. 8. М.: ГИХЛ, 1958. С. 324.

759

подкрепление — от пятидесяти до ста танков, Роммель снова двинулся к Египту, овладел Тобруком, вторгся в Египет и достиг Эль-Аламейна, что всего в ста километрах от Александрии. Однако в октябре англичане, имея на этот раз шестикратное превосходство в танках и самолётах, предприняли новое контрнаступление. Через полгода 250-тысячный Африканский корпус, оттеснённый на самую оконечность мыса Бон-Пенинсула в Тунисе, сдался в плен. Об участи зэков из корпуса Роммеля А. С. рассказал в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 90).

В Ледовитом океане есть остров такой — Махоткина. А сам Махоткин — лётчик полярный, сидит за антисоветскую агитацию. — В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает о Махоткине подробнее (Т.4. С. 516). В. М. Махоткин (1904—1974) в 1930 г. окончил лётную школу в Севастополе, работал в Севморпути. Арестован 8 апреля 1942 г., обвинён в антисоветской агитации. Освободился в 1951 г. Реабилитирован в 1956-м. Имя Пилота Махоткина получил в 30-х годах остров в Карском море, у Таймырского побережья.

...вагонка четверная... — «Вагонка — это изобретенье Архипелага, приспособление для спанья туземцев, и нигде в мире не встречается больше: это четыре деревянных щита в два этажа на двух крестовидных опорах — в голове и ногах. Когда один спящий шевелится — трое остальных качаются» (Т. 5. С. 134).

Двенадцать баллов качка! — По условной шкале, предложенной в 1806 г. английским гидрографом контр-адмиралом Френсисом Бофортом для оценки силы ветра, двенадцать баллов — предельная величина (ураган).

С. 81. Все эти шарашки повелись с девятьсот тридцатого года, как стали инженеров косяками гнать. Первая была на Фуркасовском, проект Беломора составляли. — Решение о постройке Беломорско-Балтийского канала было принято на заседании Совета Труда и Обороны СССР 3 июня 1930 г. Но уже с конца мая 1930-го в Москве начал работу Проектный отдел Беломорстроя, располагавшийся в доме № 12 по Фуркасовскому переулку, под боком у Большой Лубянки. Эскизный проект составляла большая группа инженеров, осуждённых по обвинению во вредительстве на водном транспорте и в водном хозяйстве, под руководством вольнонаёмного инженера С. Я. Жука. Проект канала был готов к 1 июля 1931 г. Он предусматривал сооружение транспортного водного пути длиной 227 км с девятнадцатью шлюзами, пятнадцатью плотинами, сорока девятью дамбами.

Потом — рамзинская. — Л. К. Рамзин (1887—1948), директор Теплотехнического института (1921—1930), член Госплана и ВСНХ, на процессе «Промпартии» (25 ноября — 7 декабря 1930) был приговорён к смертной казни, которую заменили десятью годами тюрьмы. В заключении возглавил ОКБ (Рамзинскую шарашку), где в 1931 г. разработал первый советский энергетический прямоточный котёл (котёл Рамзина). За это изобретение в 1936 г. амнистирован, а в 1943-м удостоен

760

Сталинской премии 1-й степени. Из персонажей романа к прямоточному котлу «приложил остриё своего карандаша» профессор Челнов (с. 219).

С. 82. C'est le mot — здорово сказано! (франц.).

Par exemple... — например (франц.).

«Победа». — Пятиместный легковой автомобиль, серийно производившийся на Горьковском автозаводе с 1946 по 1958 г. Предназначался главным образом для начальства среднего звена. Широко использовался как такси. Четырёхцилиндровый мотор мощностью 50 л. с. позволял развивать скорость до 105 км/ч.

Рот фронт, ребята!Rot Front! — буквально Красный, то есть революционный, фронт (нем.) — историческое приветствие немецких коммунистов, которое подкреплялось вскинутым кулаком.

Адьё! — Adie! — Прощайте! (франц.).

С. 83. Лауреатом стал. — Б. С. Стечкин (1891—1969) — теплотехник, создатель теории теплового расчета авиационных двигателей и теории воздушно-реактивных двигателей. После ареста в декабре 1937 г. был определён в ЦКБ-29 (Туполевская шарашка). Освобождён в марте 1943 г. для работы у конструктора по авиамоторостроению А. А. Микулина. Отмечен Сталинской премией в 1946 г. С 1953 г. академик. С 1954-го заведующий лабораторией двигателей, затем директор Института двигателей АН СССР. Лауреат Ленинской премии (1957), Герой социалистического труда (1961).

<15>

...голос повторника Абрамсона... — О потоке повторников А. С. рассказывает в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 95—96). Повторниками называли зэков, которые, отсидев десять лет, отмеренных в 1937 г., и освободившись, в 1948—1949 гг. получали новый срок без новой вины.

Окна были обрешечены, но намордников на них не было... — Намордник здесь — наружный козырёк, загораживающий вид из окна тюремной камеры.

С. 84. ...метался в безсоннице Руська Доронин... — Один из прототипов — Сергей Николаевич Никифоров. Прямо с лекции в Московском институте цветных металлов и золота он был вызван в деканат и препровождён на Лубянку. После недели интенсивных допросов отпущен. Почувствовав за собой слежку, решил исчезнуть и под фамилией Смирнов скитался в Крыму, на Украине, в Средней Азии. Затем по старой зачётке поступил в Ленинградский университет и был арестован 30 марта 1948 г. Шёл ему двадцать второй год. Обвинён он был, в частности, в том, что написал злостное антисоветское письмо и в начале сентября 1946 г. пытался передать его сотруднику американского посольства, проникнув на дачу посольства в Мытищинском районе Московской области. Обвинение потребовало для Никифорова десяти лет исправительно-трудовых лагерей.

761

Отбывал наказание на одной из воркутинских шахт. В 1949 г. переведён в Марфинскую шарашку. В конце июня 1950-го взят на этап. В Бутырской тюрьме встретил Д. М. Панина и А. С., которых тоже из шарашки возвращали в лагерь.

В письме Никифорову от 27 января 1992 г. А. С. заметил: «Мне пришлось когда-то в одном из интервью сказать, что Доронин слеплен из трёх реальных людей. Это — ты (биография и наружность); Перец Герценберг (вся афера с разоблачением стукачей, и он это сам публично подтверждал; недавно он умер в Израиле); а любовная история с прокурорской дочерью — это ещё третий наш шарашечник...»*

История посадки Переца Моисеевича Герценберга (1919—1989) изложена в «Архипелаге ГУЛАГе»: «А ведь ещё бывали злоехидные, с подпольным вывертом (речь о жертвах 58-й статьи. — В. Р.). Например, Перец Герценберг, житель Риги. Вдруг переезжает в Литовскую Социалистическую Республику и там записывает себя польского происхождения. А сам — латышский еврей. Ведь здесь что особенно возмутительно: желание обмануть своё родное государство. Это значит, он рассчитал, что мы его в Польшу отпустим, а оттуда он в Израиль улизнёт. Нет уж, голубчик, не хотел в Риге — езжай в ГУЛАГ. Измена родине через намерение, 10 лет» (Т. 5. С. 238).

В феврале 1992 г. А. С. надписал Никифорову, «приятелю по Марфинской шарашке»; книгу «В круге первом»:

«Дорогой Серёжа!

Прости, что, используя в этой книге твою биографию и твою наружность, — я, для уплотнения сюжета, прибавил в того же Доронина историю другого зэка нашей Шарашки, Переца Герценберга, с его авантюрой о “двойном стукачестве” и ещё романтическую историю третьего зэка с прокурорской дочерью.

Сюжет требовал всё сгустить, не выпишешь трёх лиц, расплывается. А писал я это в 1955—56, когда представлялось совершенно невероятным, чтоб эта книга была напечатана при жизни моей или описанных персонажей — так что личных мотивов нельзя было и вообразить.

А. Солженицын»**.

С. 85. ...открыв <...> томищу Моммзена, «Историю Древнего Рима». — Капитальная «Римская история» немца Теодора Моммзена (1817—1903), первые три тома которой вышли в 1854—1856 гг., а пятый лишь тридцать лет спустя, в 1885 г. (четвёртый при жизни автора издан не был), удостоена Нобелевской премии по литературе в 1902 г. В переводе на русский 1-й, 2-й, 3-й и 5-й тома были выпущены, в частности, в 1936—1949 гг.

* «Наш современник». 2000. № 11. С. 217.

** Там же.

762

С. 86. Спурий Кассий хотел добиться земли для простолюдинов — и простолюдины же отдали его смерти. <...> Уже тогда Гнея Невия сажали в колодки, чтоб он перестал писать смелые пьесы. — Примеры неблагодарности и вероломства, перечисленные здесь, взяты из первого тома Моммзена. См.: Теодор Моммзен. История Рима. Т. 1. М.: Соцэкгиз, 1936. С. 265 (Спурий Кассий); с. 276—277 (Спурий Мелий); с. 278—279, 315 (Марк Манлий); с. 634 (Ганнибал); с. 846 (Гней Невий).

Ещё этолийцы, задолго до нас, объявили лживую амнистию, чтоб заманить эмигрантов на родину и умертвить их. — Этолийцы, по Моммзену, заражены «нравственной распущенностью и своеволием»* и, казалось бы, способны на всё, но на самом деле даже им не пришло в голову вероломно заманить эмигрантов на родину.

Ещё в Риме выяснили истину, которую забывает ГУЛАГ: что раба неэкономично оставлять голодным и надо кормить. — «Пока раб и вол способны работать, их кормят досыта, потому что было бы неэкономично оставлять их голодными, а когда они утратят работоспособность, их продают, так же как истёртый сошник, потому что было бы неэкономично далее их содержать»**.

С. 87. С какой-то ещё восемьсот третьей точки зрения посмотрел бы на новгородские пятины или на войну Цезаря с гельветами. — Новгородские пятины — административно-территориальные области в Новгородской земле с XV в. (Бежецкая, Водская, Деревская, Обонежская, Шелонская). Упразднены в XVIII в. Гельветы — воинственное кельтское племя, жившее в последние века до н. э. — начале н. э. в северо-западной части современной Швейцарии. Как только гельветы в 58 г. до н. э., уничтожив свои города и сёла, бросили родные края и отправились на поиски более удобной местности, Цезарь из опасения, что они обоснуются по соседству, пустился их преследовать. В итоге гельветы запросили мира и по его условиям вернулись на разорённую родину, которую для того и разорили, чтобы не было соблазна возвращаться обратно.

«То, что с трудом великим измыслили знатоки, раскрывается другими, ещё большими знатоками, как призрачное»... — Из Аркесилая, о котором Диоген Лаэртский сообщает: «В разговоре он обычно, сказав “Я утверждаю”, добавлял: “А такой-то с этим не согласится” — и называл имя <...>»***

<16>

С. 89. Начальник Отдела Специальных Задач кончал свой доклад у министра Абакумова. (Речь шла о согласовании календарных сроков и конкретных исполнителей смертных актов за границей в наступающем


* Теодор Моммзен. История Рима. Т. 1. С. 652.<

** Там же. С. 788.

*** Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М.: Мысль, 1979. С. 194.

763

1950 году...)... — Осенью 1946 г. была создана специальная служба разведки и диверсий при Министерстве госбезопасности СССР. С 1950 г. она называлась Бюро № 1 по диверсионной работе за границей. Начальником этой службы (и бюро) был генерал-лейтенант П. А. Судоплатов (1907—1996). Хотя личные отношения с Абакумовым у него были натянутые, он, случалось, проводил по несколько часов в кабинете шефа*.

С. 90. ...барельеф Сталина на стоячей родонитовой плите. — Родонит — поделочный камень зернистой или плотной структуры розоватого цвета с чёрными прожилками.

А ещё на одной стене просторно помещался квадратный портрет сладковатого человека в пенсне, кто направлял Абакумова непосредственно. — Портрет Л. П. Берии (1899—1953), в то время заместителя председателя Совета Министров СССР и члена Политбюро ЦК.

...заместитель министра Селивановский... — Н. Н. Селивановский (1901—1997) в органах ГПУ с 1922 г., генерал-лейтенант (1943). В 1946—1951 гг. заместитель министра госбезопасности. 2 ноября 1951 г. арестован, в марте 1953-го освобождён и в августе уволен в запас.

С. 91. Товарищ генерал-полковник! — (Абакумов больше любил так, чем «генеральный комиссар».) — 9 июля 1945 г. в связи с переводом сотрудников НКВД и НКГБ на армейские воинские звания Абакумов из комиссара госбезопасности 2-го ранга (4 февраля 1943) был произведён в генерал-полковники.

С. 92. При полосе частот до двух тысяч четырёхсот герц, при среднем уровне передачи ноль целых девять десятых непера... — Герц — единица частоты периодических колебаний, равная одному колебанию в секунду; непер — логарифмическая единица измерения усиления или ослабления сигналов.

...ему вполне хватало его четырёхклассного начального образования. — Из справки о В. С. Абакумове: «Партстаж с 1930, чекстаж с 1932, образование низшее»**.

...тренировался только в залах «Динамо». — Спортивный клуб «Динамо» числился за МВД. См. дальше о муже Ларисы Николаевны Еминой, полковнике МВД:«... по роду службы он всегда болел за “Динамо”...» (с. 230).

С. 93. С тех пор звезда его только взлетала (на гибель Абакумову, но оба ещё не знали о том). — М. Д. Рюмин (1913—1954), выдвиженец Абакумова, старший следователь Следственной части по особо важным делам


* Павел Судоплатов. Спецоперации: Лубянка и Кремль. 1930—1950 годы. М.: Олма-Пресс, 1997. С. 520.

** Лубянка: ВЧК — ОГЛУ — НКВД — НКГБ — МГБ — МВД — КГБ. 1917—1960: Справочник. М.: Международный фонд «Демократия», 1997. С. 143.

764

МГБ СССР (1947—1951), в конце 1950 г. начал «дело врачей-убийц», но не был поддержан шефом. Тогда Рюмин написал Сталину донос на Абакумова, и Сталин дал делу ход, назначил Рюмина начальником Следственной части — заместителем министра госбезопасности (1951—1952), а Абакумова посадил. Но сразу же после смерти Сталина его преемники от «дела врачей» отказались. Абакумова не выпустили, а Рюмина арестовали (17 марта 1953). 7 июля 1954 г. он был приговорён Военной коллегией Верховного суда СССР к расстрелу и 22-го расстрелян. Абакумова расстреляли 18 декабря того же года. А. С. рассказывает об этом в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 150—152).

С. 95. ...познакомился с очень известным писателем Казакевичем... — Э. Г. Казакевич (1913—1962) — дважды лауреат Сталинской премии (1948, 1950) за книги о войне: повесть «Звезда» и роман «Весна на Одере».

С. 97. ...Абакумов следовал известной похабной поговорке про запас... — Нейтральный вариант: «Запас карман не тянет».

К ленинской годовщине. — Здесь к 22 апреля — дню рождения Ленина.

<17>

С. 98. ...к весёлой суете привокзальной площади... — Путь из Марфина в центр Москвы шёл через площадь Рижского вокзала. См. дальше: «Автобус выскочил на обширную многолюдную площадь Рижского вокзала» (с. 252).

Перед Сретенскими воротами автомобиль задержался: из-за толпы, выходящей из кино... — У Сретенских ворот, на углу улицы Сретенка и Сретенского бульвара, в доме № 4/1 на втором этаже был кинотеатр документальных фильмов «Новости дня».

С. 100. ...переименовали в борьбе с низкопоклонством. — Борьба с низкопоклонством перед Западом — развёрнутая после войны псевдопатриотическая кампания, в ходе которой все достижения мировой культуры и цивилизации приписывались России. Заодно русифицировались «заграничные» названия: французская булка стала городской, немецкая овчарка — восточноевропейской, конфеты «Американский орех» — «Южным орехом», кондитерская «Норд» (на Невском) превратилась в «Север» и т. д.

С. 101. ...а ряды Фурье вы знаете? — Жан Батист Фурье (1768—1830) — французский математик, член Парижской академии наук (1817). Ряды Фурье — один из способов представления функций в математике.

<18>

С. 102. ...вроде маршала Геринга? — Герман Геринг (1893—1946) — второй после Гитлера человек в верхушке Третьего рейха, с 1935 г. главнокомандующий военно-воздушными силами Германии, рейхсмаршал (1940). 31 августа 1939 г., перед нападением на Польшу, Гитлер провозгласил Геринга преемником в случае своей смерти.

765

Он однажды посетил авиазавод близ Галле, где мне пришлось в конструкторском бюро работать. — В саксонском городе Галле находился опытный завод авиационной фирмы «Зибель» (Siebel Flugzeugwerke). Двухмоторный восьмиместный пассажирский самолёт 31-204, спроектированный в конструкторском бюро ЗП/У, впервые поднялся в воздух в мае 1941 г. С 1942-го неоднократно дорабатывался для нужд люфтваффе.

С. 105. На говне сметану собираете? — Ср. в Словаре В. И. Даля (под ред. И. А. Бодуэна де Куртенэ): «С говна пенку снимать»*.

<19>

С. 106. ...френч с четырьмя большими карманами <...> сменил на маршальский мундир только после Сталинграда. — Маршалом Советского Союза Сталин стал 6 марта 1943 г., через месяц с небольшим после окончательной капитуляции окружённых под Сталинградом немецких войск (2 февраля 1943).

...с жирными влажными пальцами, оставляющими следы на бумагах и книгах. — Н. Я. Мандельштам рассказывает, как Демьян Бедный «имел неосторожность записать в дневнике, что не любит давать книги Сталину, потому что тот оставляет на белых страницах отпечатки жирных пальцев»**. Отсюда строка О. Э. Мандельштама в стихотворении «Мы живём, под собою не чуя страны...» (1933): «Его толстые пальцы, как черви, жирны.. .»***

С. 107. На переплёте было выдавлено и позолочено: «Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая биография». — 1 ноября 1949 г. был подписан в печать с матриц очередной тираж биографии вождя: Иосиф Виссарионович Сталин: Краткая биография. 2-е изд., испр. и доп. М.: Госполитиз-дат, 1949. 244 с. Далее следуют цитаты из этого издания.

Стратегический гений. <...> Его мощная воля. Его железная воля. — С. 74, 83.

С 1918 года стал фактическим заместителем Ленина. — С. 73—74.

Полководец революции застал на фронте толчею, растерянность. — С. 77.

Сталинские указания лежали в основе оперативного плана Фрунзе. — С. 80.

Это наше счастье, что в трудные годы Отечественной войны нас вёл мудрый и испытанный вождь — Великий Сталин. — С. 243, с изменениями. В примечании — отсылка к источнику: «В. М. Молотов. 28-я годовщина Великой Октябрьской социалистической революции, 1945 г., с.18—19».


* Толковый словарь живого великорусского языка Владимира Даля / 3-е изд., испр. и доп. СПб.: Издание Товарищества М. О. Вольф, 1903. С. 895.

** Надежда Мандельштам. Воспоминания. М.: Согласие, 1999. С. 34.

*** О. Мандельштам. Полн. собр. стихотворений. СПб.: Академ, проект, 1995. С. 226.

766

Все знают сокрушительную силу сталинской логики, кристальную ясность его ума. <...> Его любовь к народу. Его чуткость к людям. Его нетерпимость к парадной шумихе. Его удивительную скромность. — С. 239.

Безотказное знание людей помогло юбиляру собрать хороший коллектив авторов для этой биографии. — Составители перечислены на титульном листе: Г. Ф. Александров, М. Р. Галактионов, В. С. Кружков, М. Б. Митин, В. Д. Мочалов, П. Н. Поспелов.

И приходилось Сталину вызывать к себе из этого коллектива то одного, то другого, беседовать неторопливо, смотреть их рукопись, указывать мягко на промахи, подсказывать формулировки. — Вдобавок Сталин собственноручно отредактировал эту книгу*. Две страницы заняла рукописная сталинская вставка:

«В этой борьбе с маловерами и капитулянтами, троцкистами и зино-вьевцами, Бухариными и Каменевыми окончательно сложилось после выхода Ленина из строя то руководящее ядро нашей партии в составе Сталина, Молотова, Калинина, Ворошилова, Куйбышева, Фрунзе, Дзержинского, Кагановича, Орджоникидзе, Кирова, Ярославского, Микояна, Андреева, Шверника, Жданова, Шкирятова и других, — которое отстояло великое знамя Ленина, сплотило партию вокруг заветов Ленина и вывело советский народ на широкую дорогу индустриализации страны и коллективизации сельского хозяйства. Руководителем этого ядра и ведущей силой партии и государства был товарищ Сталин.

Мастерски выполняя задачи вождя партии и народа и имея полную поддержку всего советского народа, Сталин, однако, не допускал в своей деятельности и тени самомнения, зазнайства, самолюбования. В своём интервью немецкому писателю Людвигу, где он отмечает великую роль гениального Ленина в деле преобразования нашей родины, Сталин просто заявляет о себе: “Что касается меня, то я только ученик Ленина, и моя цель — быть достойным его учеником”»**.

Это второе издание вышло пятью миллионами экземпляров. Для такой страны? — маловато. Надо будет третье издание запустить миллионов на десять, на двадцать. — 1-е издание (М.: Госполитиздат, 1939. 88 с.) вышло к 60-летию Сталина и многократно перепечатывалось, иногда по два-три раза в год. Его общий тираж, по данным Всесоюзной книжной палаты, составил более 4 млн. экз. 2-е издание, «исправленное и дополненное», было выпущено в 1947 г. И оно не раз перепечатывалось. Его общий тираж превысил 13 млн. экз. К 1950 г. было подготовлено 3-е издание, но оно не печаталось.

С. 108. ...после надиной смерти... — Третья жена Сталина (по счёту А. С.), Н. С. Аллилуева (1901—1932), покончила с собой в ночь с 8 на 9 ноября.


* См.: И. В. Сталин сам о себе: Редакционная правка собственной биографии / Публикацию подготовил В. А. Белянов // «Известия ЦК КПСС». 1990. № 9. С. 113—127.

** Там же. С. 118—119.

767

С. 109. 20-го вечером забили насмерть Трайчо Костова. Только когда глаза его собачьи остеклели — мог начаться настоящий праздник. — По официальной версии, «приговор приведён в исполнение <... > в пятницу, 16 декабря 1949 г.»*.

Пили старые вина испанских погребов, когда-то присланные за оружие. — Во время гражданской войны в Испании (1936—1939) Советский Союз отправил для поддержки республиканского правительства в общей сложности около 2 тыс. военных специалистов (советников и инструкторов, лётчиков, танкистов, артиллеристов, моряков, инженеров и техников, связистов, переводчиков). Заодно в Испанию поставлялись боеприпасы и разнообразная военная техника (от самолётов, танков, орудий и торпедных катеров до винтовок и гранатомётов).

23-го смотрел о себе вторую серию «Сталинградской битвы» и «Незабываемый 1919-й». — Первая серия фильма «Сталинградская битва» вышла на экраны 9 мая 1949 г., вторая — накануне 70-летия Сталина (сценарий Н. Е. Вирты, постановка В. М. Петрова; в роли Сталина — А. Д. Дикий, в роли его Друга — Б. Г. Добронравов). В день 70-летия премьеру спектакля по пьесе В. В. Вишневского «Незабываемый 1919-й» показал Ленинградский театр драмы им. А. С. Пушкина (режиссёры Л. С. Вивьен и В. А. Мехнецов), 4 марта 1950 г. — Центральный театр Советской Армии (режиссёры A. Д. Попов и А. 3. Окунчиков), 2 мая — Малый театр (режиссёры К. А. Зубов и В. И. Цыганков). В1952 г. был снят художественный фильм «Незабываемый 1919-й» в двух сериях (режиссёр М. Э. Чиаурели, в роли Сталина — М. Г. Геловани, в роли матроса-чекиста Шибаева — Б. Ф. Андреев).

И благородно вложил драматург в его уста: «Каждый трудящийся свои мысли имеет право высказывать!» — См.: Всеволод Вишневский. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М.: ГИХЛ, 1954. С. 467.

А у сценариста хорошо сочинена эта ночная сцена с Другом. — См.: Николай Вирта. Сталинградская битва: Лит. сценарий. М.: ГИХЛ, 1947. С. 87—89.

А эти все, с Вячеслава Каменной Задницы и до Никиты-плясуна, — разве это вообще люди? — Речь о ближайших соратниках Сталина, членах Политбюро: первом заместителе председателя Совета Министров B. М. Молотове и секретаре ЦК и первом секретаре Московского обкома партии Н. С. Хрущёве.

Когда-то Ворошилова Сталин немножко любил <...> за кисловодскую пещеру (доложил о совещании предателей, Каменева-Зиновьева с Фрунзе)... — Летом 1923 г., гуляя в горах под Кисловодском, Г. Е. Зиновьев, Н. И. Бухарин, М. М. Лашевич, Е. Г. Евдокимов и К. Е. Ворошилов уединились в подвернувшейся пещере и долго обсуждали, как укрепить руководство партией. В итоге все, кроме Ворошилова, сошлись на том, что нужно вместо политбюро и секретариата создать «политический секретариат» в составе трёх человек: Л. Д. Троцкого, Сталина и на выбор


* Правда». 17 декабря 1949.

768

Л. Б. Каменева, Зиновьева или Бухарина. При этом пост генерального секретаря, занимаемый Сталиным, упразднялся. Но Сталин запротестовал, и неудачливые реформаторы отступили. Впрочем, на согласие Троцкого тесно работать со своими недругами они тоже не могли рассчитывать.

С. 110. Сколько пришло приветствий! <... > Просила «Правда» разрешения печатать их не все сразу, а по два столбца каждый номер. Ну, растянется на несколько лет, ничего, это неплохо. — Под рубрикой «Поток приветствий» 23 декабря 1949 г. «Правда» начала из номера в номер печатать списки учреждений, предприятий и организаций, приславших поздравления Сталину с 70-летием.

А подарки в Музее Революции не уместились в десяти залах. — В 1949—1953 гг. Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина и Государственный музей Революции СССР были отданы под выставку подарков Сталину от соотечественников и иностранцев. В Музее Революции эти подарки заняли все 52 зала.

...постоял у большого телевизора с гравированной надписью «Великому Сталину от чекистов» (это был самый крупный советский телевизор, сделанный в одном экземпляре в Марфине)... — Л. З. Копелев вспоминает:

«Осенью 1949 года наши умельцы сработали телевизор с большим зеркальным экраном и дистанционным управлением в виде резиновой груши на шнурке. Его смонтировали в шкафу красного дерева, обшили синим бархатом; на серебряной пластинке выгравировали надпись, поясняющую, что это подарок “Великому Сталину, любимому вождю народов, от московских чекистов”»*.

С. 111. ...несознательная часть молодёжи старается после школы обманным образом получить паспорт и увильнуть в город. — Паспортная система, введённая в СССР после постановления ЦИК и СНК от 27 декабря 1932 г., охватывала только города, посёлки городского типа, районные центры, Московскую область и некоторые другие, специально указанные местности. Колхозники паспортов не получали и тем самым были привязаны к колхозу навечно. Но выпускники сельских школ, если им удавалось поступить в городские учебные заведения, становились горожанами, оформляли паспорта и освобождались от колхозной зависимости. Юноши вырывались из сёл и через армейский призыв. Военный билет после демобилизации мог использоваться как паспорт.

Что за путаница вышла с этим всеобщим семилетним, всеобщим десятилетним, с кухаркиными детьми, идущими в вуз! Тут безответственно напутал Ленин, вот уж кто без оглядки сорил обещаниями... — Циркуляр о кухаркиных детях (доклад министра народного просвещения И. Д. Делянова Александру III «О сокращении числа учеников


* Лев Копелев. Утоли моя печали. С. 193.

769

в гимназиях и прогимназиях и изменении состава оных»), одобренный 5 июня 1887 г., закрывал доступ в гимназии для «детей кучеров, лакеев, поваров, прачек, мелких лавочников и тому подобных людей, детям коих, за исключением разве одарённых гениальными способностями, вовсе не следует стремиться к среднему и высшему образованию»*. Ленин в образовании, как и во многих других областях, действовал от противного, обещая всеобщее начальное, затем семилетнее и наконец среднее образование, а к высшему допуская по преимуществу тех, кто отмечен пролетарским происхождением или сам занят на производстве. И, например, Д. М. Панину, чтобы попасть в институт, пришлось три года отработать на цементном заводе.

Каждая кухарка должна управлять государством! — как он себе это конкретно представлял? — Из работы Ленина «Удержат ли большевики государственную власть?» (конец сентября — 1 октября 1917):

«Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством. <...> Но мы <...> требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством, нести будничную, ежедневную работу управления в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники. Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными рабочими и солдатами и чтобы начато было оно немедленно, т. е. к обучению этому немедленно начали привлекать всех трудящихся, всю бедноту»**.

Н. К. Крупская в статье «Инесса Арманд» приводит уже готовый ленинский лозунг: «Каждая кухарка должна участвовать в управлении государством, говорил Ильич, и Инесса делала всё, что от неё зависело, чтобы создать условия, делавшие возможным осуществление этого лозунга»***.

С. 112. ...просунулась голова как будто ещё и молодого, но уже лысого Поскрёбышева... — А. Н. Поскрёбышев (1891—1965) — с 1924 г. помощник секретаря ЦК ВКП(б). В 1928—1934 гг. заведующий Особым сектором Секретариата ЦК, Секретным отделом ЦК В 1935—1952 гг. заведующий Особым сектором ЦК партии (личной канцелярией Сталина). С 1934 г. кандидат в члены ЦК, с 1939-го член ЦК. С 1946 г. депутат Верховного Совета СССР. В ноябре 1952 г. обвинён Сталиным в утере секретного документа и арестован. После смерти Сталина выпущен. С1960 г. на пенсии.

С. 113. ...Сталин велел крымские кипарисы вырубить, а в Австралию послать за молодыми эвкалиптами. — В сентябре 1948 г. Сталин


* Сборник постановлений по Министерству народного просвещения. Т. 10. СПб.: Типография товарищества «Общественная польза», 1894. Ст. 881.

** В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 34. Политиздат, 1969. С. 315.

*** «Правда». 24 сентября 1930.

770

отдыхал в Ливадии и несколько раз ездил в Массандру. Ему не понравилась старая кипарисовая роща севернее Ливадийского дворца. «Как на кладбище», — сказал он начальнику своей охраны генерал-лейтенанту Н. С. Власику, и за два дня все кипарисы в округе были вырублены. Зато в Массандре Сталин распорядился высадить эвкалипты, завезённые из Австралии на Черноморское побережье Кавказа и прижившиеся там. Тут же в Крым самолётом доставили саженцы, расчистили гектар парка, и хозяин с балкона наблюдал за их посадкой.

<20>

С. 114. Заспанный постылый городок... — Родина Сталина — город Гори в 76 км от Тифлиса вверх по реке Куре, у впадения в неё Большой Лиахви (Диди Лиахви) и Меджуды.

С. 116. И третью ставку своей молодости он поставил на секретную полицию! — Документов, которые содержали бы прямые доказательства сотрудничества Сталина с секретной полицией царской России, в распоряжении исследователей нет. И всё же лёгкость, с которой Сталин бежал из ссылок, беспечность, с которой появлялся именно там, где был на примете, и странное попустительство полиции по отношению к нему волей-неволей подводят к мысли о сотрудничестве Сталина с Охранкой. В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. отмечает странный извив сталинской психологии — «...каждому арестованному однопартийцу (и вообще бывшему революционеру) приписывать службу в царской охранке». И задаётся вопросами: «От нестерпимой подозрительности? Или... по внутреннему чувству?., по аналогии?..» (Т. 4. С. 181, примечание).

О том же см. ниже: «И каждого однопартийца, отдаваемого потом под суд, непременно обвинял Сталин в осведомителъстве: он узнал, как легко пасть, и трудно было вообразить ему, чтобы другие не страховались тоже» (с. 120).

Публикации как в пользу, так и против предположения о сотрудничестве Сталина стайной полицией см. в сборнике, составленном Ю. Г. Фель-штинским, «Был ли Сталин агентом Охранки?» (М.: Терра — Книжный клуб, 1999. 480 с.).

С. 117. Пошли по Петербургу толпы с политической петицией... — Мирное шествие петербургских рабочих (свыше 140 тыс. человек) к Зимнему дворцу 9 января 1905 г. для подачи петиции Николаю II было разогнано солдатами, стрелявшими в народ по приказу петербургского генерал-губернатора, великого князя Владимира Александровича (так называемое Кровавое воскресенье). Это стало началом революции 1905—1907 гг. в России.

...убивали великих князей и вельмож... — Охоту на высших должностных лиц империи развязала Боевая организация эсеров, созданная осенью 1901 г. Самые громкие террористические акты: убийство 2 апреля 1902 г. министра внутренних дел Д. С. Сипягина (стрелял С. В. Балмашёв);

771

убийство 15 июля 1904 г. министра внутренних дел и шефа жандармов

В. К. Плеве (бомбист Е. С. Созонов/Сазонов); убийство 4 февраля 1905 г. московского генерал-губернатора, великого князя Сергея Александровича (бомбист И. П. Каляев).

...бастовал Ивано-Вознесенск... — Ныне г. Иваново. Более двух месяцев, с 12 мая по 23 июля 1905 г., продолжалась стачка рабочих (около 70 тыс. человек), охватившая весь текстильный район Иваново-Вознесенска (Шуя, Вичуга, Тейково, Кинешма и др.). Начавшись как экономическая, она вскоре приобрела политический характер. Забастовщики требовали 8-часового рабочего дня, повышения зарплаты, отмены штрафов, ликвидации фабричной полиции, улучшения санитарных условий, а также свободы слова, союзов, печати, стачек, созыва Учредительного собрания и др. 15 мая рабочие выбрали 151 депутата, и те создали Собрание уполномоченных депутатов — фактически первый в России общегородской Совет рабочих депутатов. Власти применили силу. 3 июня у реки Талки митингующие были обстреляны. Но лишь голод принудил их удовлетвориться частичными уступками предпринимателей и возобновить работу.

...восставали Лодзь, «Потёмкин»... — 20 июня 1905 г. забастовали все крупные предприятия польского города Лодзь, десятки тысяч рабо-чих-текстилыциков вышли на улицу. Демонстрация 21 июня была расстреляна. На следующий день, 22 июня, начались стычки забастовщиков с войсками й полицией, переросшие в вооружённое восстание. Подавить его удалось только к исходу дня 24 июня.

На эскадренном броненосце Черноморского флота «Князь Потёмкин-Таврический» восстание экипажа (свыше 730 человек) произошло 14—24 июня 1905 г. Поводом послужил организованный отказ команды от борща с гнилым мясом. Когда надежда на поддержку эскадры не оправдалась, матросы направили броненосец в Констанцу (Румыния), передали корабль местным властям, а сами сошли на берег в качестве политических эмигрантов.

...быстро из царского горла выдавили манифест... — Манифест 17 октября 1905 г. («Об усовершенствовании государственного порядка»), подписанный Николаем II, провозглашал гражданские свободы (неприкосновенность личности, свободу совести, слова, собраний и союзов), создание Государственной Думы, амнистию политическим заключённым.

...стучали пулемёты на Пресне, и замерли железные дороги. — Манифест 17 октября не остановил большевиков. На 7 декабря они назначили в Москве политическую стачку, собираясь перевести её в вооружённое восстание. И 7 декабря забастовка рабочих и служащих началась, 8 декабря она охватила весь город. 9 декабря произошли первые вооружённые столкновения между войсками и полицией, с одной стороны, и дружинниками — с другой. К11 декабря главные улицы города были перекрыты баррикадами. Центром восстания стал рабочий район Москвы — Пресня. Вызванные в Москву войска начали штурм опорных баз восставших.

772

16 декабря многие предприятия возобновили работу. 17 декабря боевые дружины оставались только на Пресне. Их сопротивление было подавлено к утру 19 декабря.

...назвал его Ленин «чудесным грузином»!.. — Из письма Ленина А. М. Горькому (между 15 и 25 февраля 1913): «Насчёт национализма вполне с Вами согласен, что надо этим заняться посурьёзнее. У нас один чудесный грузин засел и пишет для “Просвещения” большую статью, собрав все австрийские и пр. материалы»*.

...Камо... — Партийная кличка С. А. Тер-Петросяна (1882—1922). Родился в Гори, как и Сталин. С 1901 г. в РСДРП. Организатор налётов на банки для пополнения партийной кассы, за полгода до смерти получил место в Наркомфине Грузии. В годы первой революции руководил отрядами рабочих боевиков, выезжал за границу для закупки и доставки оружия. В 1919 г. во главе партизанского отряда воевал под Курском и Орлом, в тылу у А. И. Деникина на Южном фронте. Погиб в Тифлисе под колёсами автомобиля.

С. 117—118. ...выгребли 340 тысяч золотом у экспедиторов тифлисского банка... — Речь о разбойном нападении революционеров-экспроприаторов на фаэтон с деньгами Государственного банка 13 июня 1907 г. в 11 часов утра на Эриванской площади в Тифлисе. Налётчики забросали транспорт бомбами. Погибли 3 человека, ранен 21. Похищена 341 тыс. рублей**.

С. 118. В Таммерфорсе, Стокгольме, Лондоне Коба присматривался к большевикам... — В Таммерфорсе (шведское название финского города Тампере) в декабре 1905 г. прошла 1-я конференция РСДРП. В Стокгольме в апреле (по ст. с.) 1906 г. состоялся 4-й (Объединительный) съезд РСДРП. В Лондоне в апреле — мае (по ст. с.) 1907 г. — 5-й съезд РСДРП.

Тебя кооптировали в ЦК! — Центральный Комитет, избранный на 6-й (Пражской) Всероссийской конференции РСДРП (январь 1912), ещё в дни её работы включил в свой состав И. С. Белостоцкого и Сталина и наметил пятерых кандидатов для кооптации на случай ареста кого-нибудь из членов ЦК.

Ведь вот Малиновский — член большевицкого ЦК — и депутат Государственной Думы. — Р. В. Малиновский (1876—1918) избран членом ЦК на 6-й (Пражской) конференции РСДРП. Депутатом 4-й Государственной Думы (от рабочей курии Московской губернии) Малиновский станет только осенью 1912 г. (выборы прошли в сентябре — октябре). С 1913 г. — председатель думской фракции большевиков. А ещё в 1907 г. начал добровольно давать сведения полиции. В 1910 г. зачислен в секретные агенты Охранки. В 1914-м скрылся за границей. Тогда же исключён


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 48.1964. С. 162.

** «Русское слово». 14 июня 1907.

773

из партии как дезертир (связь с Охранкой, выявленная охотником за провокаторами В. Л. Бурцевым, была документально подтверждена лишь в июле 1917). В 1918 г. вернулся в Россию. Осуждён и расстрелян по приговору Верховного трибунала ВЦИК от 5 ноября 1918 г.

Судьба Азефа как призрак-великан качалась над каждым днём его, над каждой его ночью. — Е. Ф. Азеф (1869—1918) — с 1892 г. секретный сотрудник Департамента полиции, ставший в 1901 г. одним из основателей и лидеров партии эсеров. В 1903 г. фактически возглавил её Боевую организацию. В 1901-м выдал полиции съезд представителей партии в Харькове, в 1905-м — почти весь состав Боевой организации. В 1908 г. разоблачён тем же Бурцевым. ЦК партии приговорил Азефа к смерти, но он успел скрыться за границей. В1915 г. арестован в Германии как русский шпион. Умер в Берлине.

С. 119. Ездил к Ленину в Краков... — «Сталин дважды выезжает в Краков к Ленину: в ноябре и в конце декабря 1912 года на совещания ЦК с партийными работниками»*. А ведь Сталин был арестован 22 апреля 1912 г. в Петербурге и после нескольких месяцев заключения в тюрьме выслан в Нарымский край на три года. Но уже 1 сентября 1912 г. бежал из ссылки обратно в Петербург.

...на Калашниковской бирже, на вечеринке, завалили его (Малиновский, но это узналось потом гораздо). — По доносу Р. В. Малиновского Сталин был арестован в ночь с 23 на 24 февраля 1913 г. в зале Калашниковской биржи во время бал-маскарада, устроенного Петербургским комитетом большевиков. До 2 июля его продержали в тюрьме, а потом отправили в ссылку в Туруханский край на 4 года.

...он женился на чалдонке, телом с мамонта, а голосом пискливым <...> родился у них сын. — В Курейке Сталин сошёлся с 14-летней Л. П. Перепрыгиной, которая в начале 1917 г. родила от него сына Александра. В 1920 г. она вышла замуж за местного крестьянина Якова Давыдова, и её трёхлетний сын стал Александром Яковлевичем Давыдовым.

С. 120. ...нёсся на крыльях из Ачинска... — Ачинск — город, пристань на реке Чулым и железнодорожный узел в 150 км к западу от Красноярска. В феврале 1917 г. Сталин, получив разрешение енисейского губернатора, на последние четыре месяца ссылки переселился из приполярной Курейки в Ачинск. Но через неделю пришло известие о свержении самодержавия, и вместе с другими ссыльными он бросился в Петроград.

С. 121. ...со своими апрельскими тезисами... — С тезисами «О задачах пролетариата в данной революции» Ленин выступил 4 апреля 1917 г. в Таврическом дворце: сначала на хорах на узком собрании большевиков, а через час в главном зале на общем заседании большевиков и меньшевиков, участников Всероссийского совещания Советов. Докладчик


* Иосиф Виссарионович Сталин: Краткая биография. С. 53—54.

774

настаивал на захвате власти путём подчинения себе Советов, которым отводилась в будущем роль ширмы для диктатуры пролетариата.

И таки заговорил партию, потащил её на июльский переворот! — Мятеж в Петрограде 3—4 июля 1917 г., спровоцированный большевиками с целью свергнуть Временное правительство и захватить власть, обеспечили прежде всего воинские части. 3 июля на улицу в полном вооружении вышли солдаты 1-го пулемётного полка. К ним, тоже с оружием в руках, присоединились солдаты Московского, Гренадерского, Павловского, 180-го, 1-го запасного полков и 6-го сапёрного батальона. Военных поддержали рабочие. Столкновения у Литейного моста и на углу Невского проспекта и Садовой улицы закончились стрельбой. В ночь на 4 июля большевики постановили открыто возглавить восстание. В беспорядках приняли участие около полумиллиона человек. С балкона особняка М. Ф. Кшесинской (см. 5-е примечание к этой странице), превращённого в штаб-квартиру РСДРП(б), их приветствовали В. И. Ленин, А. В. Луначарский и др. Но обещание ВЦИК созвать через две недели Всероссийский съезд Советов устроило некоторых героев улицы. А завладеть помещением контрразведки, проникнуть в Министерство иностранных дел и арестовать министра-председателя Г. Е. Львова не удалось. Вызванные с фронта войска защитили правительство. 5 июля ЦК РСДРП (б) поспешил опубликовать призыв прекратить восстание. Одиако лидерам большевиков пришлось расплачиваться за попытку государственного переворота арестами и подпольем.

Сталин откровенно это высказал им на Шестом съезде, но большинства не собрал. — На 6-м съезде РСДРП(б) (26 июля — 3 августа 1917) Сталин формально высказался за явку на суд Ленина, Зиновьева и других большевиков, обвинённых в подстрекательстве к мятежу, но только при такой власти, которая сможет гарантировать их личную безопасность и обеспечит демократическую организацию самого суда. После дискуссии делегаты съезда единогласно проголосовали вообще против явки своих товарищей на суд.

...Троцкий из цирка не вылезал. — С весны по осень 1917 г. в цирке Чинизелли на Фонтанке и цирке «Модерн» на Петроградской стороне бурлили митинги. Выступали здесь и А. Ф. Керенский, и В. И. Ленин, и А. В. Луначарский, и, конечно, Л. Д. Троцкий — первый оратор среди большевиков.

...во дворце Кшесинской... — В особняке, построенном в 1904—1906 гг. для балерины М. Ф. Кшесинской (Кронверкский просп., 1), 11 марта 1917 г. разместились Центральный и Петроградский комитеты РСДРП (б), Военная организация партии и редакция газеты «Солдатская правда». 6 июля, после провала большевичкой попытки захватить власть, дом был занят войсками Временного правительства.

...в Петропавловку послали не кого другого, а именно Сталина, когда надо было убедить матросов отдать крепость Керенскому без боя, а самим уходить в Кронштадт опять... — Свою версию этого эпизода Сталин изложил 16 июля 1917 г. в отчётном докладе ЦК об июльских днях

775

на экстренной конференции Петроградской организации РСДРП(б)*. Ёму вторит Ф. Ф. Раскольников (Ильин), который в дни июльского выступления был комендантом дома Кшесинской**. О том же обстоятельно рассказал Троцкий***.

С. 122. Наркомнац... — Наркомат по делам национальностей, который Сталин возглавил в первом советском правительстве, образованном в ночь на 26 октября 1917 г. на 2-м Всероссийском съезде Советов.

Составлять конституцию? Ладно. — Комиссия ВЦИК для разработки первой советской конституции была сформирована 1 апреля 1918 г. во главе с председателем ВЦИК Я. М. Свердловым. В отличие, например, от Н. И. Бухарина или Э. М. Склянского, включённых в конституционную комиссию, но никакого участия в её работе не принимавших, Сталин был заинтересован и деятелен. Подготовленный комиссией проект конституции был принят в качестве Основного закона 5-м Всероссийским съездом Советов на заседании 10 июля 1918 г.

Верно, у Ленина был орлиный полёт... — Из речи Сталина на вечере кремлёвских курсантов 28 января 1924 г.: «...мы имеем в лице Ленина горного орла нашей партии»****.

...за одну ночь повернул — «земля — крестьянам!»... — В лозунге «Земля — крестьянам» был заключён основной смысл Декрета о земле, принятого на 2-м Всероссийском съезде Советов 26 октября 1917 г. Этот декрет, написанный Лениным, содержал некоторые элементы аграрной программы большевиков, ориентированной на создание крупных коллективных хозяйств, однако в целом соответствовал аграрной программе эсеров.

...в один день придумал Брестский мир (ведь не то что русскому, даже грузину больно пол-России немцам отдать, а ему не больно!). — Брестский мир (мирный договор между Советской Россией, с одной стороны, и Германией, Австро-Венгрией, Болгарией и Турцией — с другой) был подписан 3 марта 1918 г. в Брест-Литовске (Бресте). По этому договору от России отторгались: Польша, Курляндия, Лифляндия, Эстляндия и значительная часть Белоруссии; на Кавказе — Карс и Батум. Украина и Финляндия признавались самостоятельными государствами. Общая площадь потерянных территорий составила около 1 млн кв. км.

С. 123. Себя ощущал Сталин устойчивей и твёрже Ленина настолько, насколько шестьдесят шесть градусов туруханской широты крепче


* И. В. Сталин. Сочинения. Т. 3. М.: Госполитиэдат, 1946. С. 111—112.

** Ф. Ф. Раскольников. Кронштадт и Питер в 1917 году. М.; Л.: Госиздат, 1925. С. 147.

*** Л. Д. Троцкий. История русской революции. Т. 2, ч. 1. М.: Терра; Республика, 1997. С. 63.

**** И. В. Сталин. Сочинения. Т. 6. 1947. С. 53.

776

пятидесяти четырёх градусов шушенской. — Самую суровую ссылку Ленин и Сталин отбывали на берегах Енисея: Сталин в станке Курейка Туруханского края, под Полярным кругом, Ленин в селе Шушенском Минусинского округа, в полутора тысячах километров южнее.

...он четырнадцать лет проболтался по эмиграциям. — В эмиграции Ленин находился с июля 1900 по ноябрь 1905 г. и с декабря 1907 по апрель 1917 г.

«Что такое диктатура? Неограниченное правительство, не сдерживаемое законами». — Из работы «Пролетарская революция и ренегат Каутский» (1918):

«Диктатура есть власть, опирающаяся непосредственно на насилие, не связанная никакими законами»*.

...не придумал лучше, как заслать Сталина каким-то уполномоченным по хлебу, куда-то в угол России. Самый нужный был ему в Москве человек — Сталин, а он его в Царицын послал... — 29 мая 1918 г. Сталин был назначен чрезвычайным уполномоченным ВЦИК по заготовке и вывозу хлеба с Северного Кавказа в промышленные центры. Ключевым транспортным узлом на этом пути был Царицын, куда Сталин и прибыл 6 июня. Вскоре оказалось, что Царицын нужно защищать от Донской армии генерала П. Н. Краснова, и Сталин становится сначала председателем Военного совета Северо-Кавказского военного округа (19 июля — 23 сентября 1918), а затем членом РВС Южного фронта (11 сентября — 19 октября 1918). Участие в обороне Царицына — знаковая веха в его биографии.

...сабли он в руки не брал и под пули нелез, <... > он не мужик Будённый. — С. М. Будённый (1883—1973) — старший унтер-офицер царской армии, награждённый четырьмя Георгиевскими крестами и четырьмя Георгиевскими медалями; в ноябре 1919 — октябре 1923 г. командующий 1-й Конной армией, награждённый в годы Гражданской войны двумя орденами Красного Знамени, а также Почётным холодным и огнестрельным оружием. По свидетельству ветеранов, даже будучи командармом, Будённый участвовал в кавалерийских атаках. «Я никогда не видел человека, так виртуозно владевшего шашкой, как Семён Михайлович», — пишет, например, генерал-майор-инженер в отставке Г. В. Потоцкий**.

С. 124. ...вместе с Зиновьевым они пожаловались в Политбюро на самоуправные расстрелы Троцкого. И тогда Ленин взял несколько чистых бланков, по низам расписался: «одобряю и впредь!» — и тут же при них Троцкому передал для заполнения. — Троцкий рассказывает, как по его распоряжению задержали и предали суду казанский полк, самовольно покинувший фронт. Командир и комиссар полка были расстреляны. «Это был первый случай расстрела коммунистов за нарушение


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 37. Госполитиздат, 1963. С. 245.

** Страницы большой жизни: Сборник воспоминаний о Маршале Советского Союза С. М. Буденном. М.: Воениздат, 1983. С. 37.

777

воинекого долга»*. В декабре 1918 г. в «Правде» появилась статья за подписью члена В ЦИК (и заместителя Сталина в Наркомнаце) А. 3. Каменского, где говорилось о «расстреле лучших товарищей»**. Тут же Троцкий обратился с письмом в ЦК, требуя расследования. Комиссия из трёх членов ЦК приняла сторону Троцкого. А Ленин, когда при нём зашла речь о жёстких мерах, принятых Троцким, написал красными чернилами внизу чистого бланка со штемпелем Совнаркома:

«Товарищи!

Зная строгий характер распоряжений тов. Троцкого, я настолько убеждён, в абсолютной степени убеждён, в правильности, целесообразности и необходимости для пользы дела даваемого тов. Троцким распоряжения, что поддерживаю это распоряжение всецело.

B. Ульянов-Ленин»***.

«Я вам выдам, — сказал Ленин < Троцкому >, — сколько угодно таких бланков»****.

...«ещё могу быть на фронте две недели, потом давайте отдых»... — Из телеграммы Сталина Ленину от 3 августа 1920 г.: «Я могу работать на фронте ещё максимум две недели, нужен отдых, поищите заместителя»*****.

C. 125. Тот за Царицын виноват, а тот — за Астрахань. — «Когда Сталин расстреливал в Царицыне» (лето 1918), Ленин счёл это ошибкой и телеграфировал ему: «будьте осторожны»******. И если позже, выступая/на 8-м съезде РКП(б) 21 марта 1919 г., расстрелы всё-таки одобрил, то «страшные следы партизанщины******** тут же безоговорочно осудил.

После сдачи Царицына (30 июня 1919) Астрахань оказалась в полукольце, и Троцкий распорядился оставить её для «выравнивания» фронта. Но Ленин отдал указание, отменяющее этот приказ: «Астрахань защищать до конца»********. И Астрахань была удержана.

Прибежал Троцкий жаловаться, что по всей Республике сухой закон, а Сталин распивает царский погреб в Кремле, что если на фронте узнают... — отшутился Сталин, рассмеялся Ленин, отвернул бородёнку Троцкий, ушёл ни с чем. — Троцкий рассказывал:


* Л. Д. Троцкий. Сталин: В 2 т. Т. 2. М.: Терра; Политиздат, 1990. С. 70.

** А. Каменский. Давно пора // «Правда». 25 декабря 1918.

*** Л. Троцкий. Моя жизнь: Опыт автобиографии. Т. 2. Берлин: Гранит, 1930. С. 204.

**** Там же. С. 205.

***** Сталин. Сочинения. Т. 17. Тверь: Северная корона, 2004. С. 129.

****** «Известия ЦК КПСС». 1989. № 11. С. 168.

******* Там же. С. 169.

******** В. И Ленин. Полн. собр. соч. Т. 51. Политиздат, 1965. С. 42.

778

«Жили в Кремле в первые годы революции очень скромно. В 1919 году я случайно узнал, что в кооперативе Совнаркома имеется кавказское вино, и предложил изъять его, так как торговля спиртными напитками была в то время запрещена.

— Доползёт слух до фронта, что в Кремле пируют, — говорил я Ленину, — произведёт плохое впечатление.

Третьим при беседе был Сталин.

— Как же мы, кавказцы, — сказал он с раздражением, — будем без вина?!

— Вот видите, — подхватил шутливо Ленин, — грузинам без вина никак нельзя!

Я капитулировал без боя»*.

Сняли Сталина с Украины — так дали второй наркомат, РКИ. — С октября 1918 по март 1919 г. Сталин был, в частности, членом ЦК КП(б) Украины. А 30 марта 1919 г. ВЦИК утвердил его, наркома по делам национальностей, ещё и наркомом государственного контроля. Позднее Наркомат госконтроля был преобразован в Наркомат рабоче-крестьянской инспекции (РКИ).

С. 126. ...свалился Троцкий сам на профсоюзной дискуссии... — В конце 1920 г. Троцкий подключился к дискуссии о профсоюзах, требуя немедленного огосударствления профсоюзов. Хотя на деле профсоюзы всегда были лишь придатком госаппарата, на словах Ленин сулил им небывалое развёртывание демократии. 10-й съезд партии (март 1921) предпочёл ленинскую риторику, а в специальной резолюции «О единстве партии» предписал тотчас распустить все оппозиционные группы и не допускать впредь фракционных выступлений.

...а у Сталина как раз готово, кем людей Троцкого заменять: Крестинского — Зиновьевым, Преображенского — Молотовым, Серебрякова — Ярославским. — Н. Н. Крестинский (1883—1938, расстрелян), занимавший в 1919—1921 гг. должности члена Политбюро и секретаря ЦК партии, в 1921 г. отправлен полпредом в Германию. Зато Г. Е. Зиновьев (1883—1936, расстрелян), числившийся в 1919—1921 гг. лишь кандидатом в члены Политбюро, теперь, в 1921-м, становится его полноправным членом.

Е. А. Преображенский (1886—1937, расстрелян) в 1920—1921 гг. был одним из трёх секретарей ЦК РКП(б). Но в 1921-м переведён на хозяйственную работу, а секретарём ЦК стал В. М. Молотов (1890—1986).

Л. П. Серебряков (1890—1937, расстрелян) тоже в 1920—1921 гг. был секретарём ЦК партии, но в 1922-м понижен до заместителя наркомпути. А Е. М. Ярославский (1878—1943), состоявший секретарём ЦК в 1921 г., остаётся в руководящей партийной обойме: в 1923—1934 гг. он член Президиума и секретарь ЦКК ВКП(б).


* Лев Троцкий. Портреты революционеров. Вenson: Chalidze Publications, 1988. С. 63—64.

779

И когда стал Ильич болеть — избрали Сталина генеральным секретарём... — Должность генерального секретаря в составе секретариата Центрального Комитета ввёл 3 апреля 1922 г. пленум ЦК партии, и тогда же на эту должность по предложению Ленина был избран Сталин, сумевший превратить её из второстепенной в самую значительную в ЦК.

С. 127. «По отношению к Ленину нужна твёрдость!» — написал Сталин Каменеву. — На заседании Политбюро 28 сентября 1922 г., ища поддержки в споре с Лениным об условиях объединения республик, Сталин передал Л. Б. Каменеву записку: «Нужна, по-моему, твёрдость против Ильича»*. Но Каменев возражать Ленину не решился: «Думаю, раз Владимир Ильич настаивает, хуже будет сопротивляться». И Сталин отступил: «Не знаю. Пусть делает по своему усмотрению»**.

«Ответственным за здоровье товарища Ленина» назначался Сталин... — 18 декабря 1922 г. пленум ЦК РКП(б) возложил на Сталина персональную ответственность за соблюдение режима, установленного для Ленина врачами***.

...спор обострился насчёт ЦИКа-ВЦИКа... — ЦИК — Центральный Исполнительный Комитет СССР, верховный орган власти Союза ССР в период между съездами Советов в 1922 1936 гг. ВЦИК — Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет Советов, верховный орган власти РСФСР в 1917—1936 гг. В 1922 г. при объединении РСФСР, УССР, БССР и ЗСФСР спор шёл о принципах этого объединения. Сталин считал, что Украина, Белоруссия и Закавказье должны войти в Российскую Федерацию на правах автономий, т. е. её неотъемлемых частей (с ВЦИКом во главе). Но Ленин добился, чтобы все четыре республики вошли в состав Союза ССР (с ЦИКом во главе) на равных, сохраняя право выйти из него.

С. 127—128. Придумал дорогой Ильич тайком от генсека написать политическое завещание — опять против Сталина. — Имеется в виду «Письмо к съезду», которое Ленин диктовал дежурным секретарям М. А. Володичевой и Л. А. Фотиевой 23—26 декабря 1922 и 4 января 1923 г. В диктовках от 24—25 декабря и 4 января содержались характеристики партийных руководителей. Из письма видно, что Сталин для Ленина неприемлем:

«Тов. Сталин, сделавшись генсеком, сосредоточил в своих руках необъятную власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно осторожно пользоваться этой властью».

«Сталин слишком груб, и этот недостаток, вполне терпимый в среде и в отношениях между нами, коммунистами, становится нетерпимым в должности генсека. Поэтому я предлагаю товарищам обдумать способ


* «Известия ЦК КПСС». 1989. № 9. С. 209.

** Там же.

*** Там же. 1989. № 12. С. 191.

780

перемещения Сталина с этого места и назначить на это место другого человека, который во всех других отношениях отличается от тов. Сталина только одним перевесом, именно, более терпим, более лоялен, более вежлив и более внимателен к товарищам, меньше капризности и т. д.»*.

За несколько дней до 13-го съезда партии, 18 мая 1924 г., Н. К. Крупская передала в ЦК запись секретных диктовок Ленина. «Владимир Ильич выражал твёрдое желание, — сообщила она в сопроводительном письме, — чтобы эта его запись после его смерти была доведена до сведения очередного партийного съезда»**. Но сначала пленум ЦК, а затем и президиум съезда решили не оглашать ленинское «Письмо к съезду» на пленарном заседании, а ограничиться чтением его по делегациям, установив, что сам документ воспроизведению не подлежит.

С. 128. Тут пришлось ещё Крупскую одёрнуть, как она заслужила, — закипятился дорогой Ильич — и третий удар! — 21 декабря 1922 г. Крупская записала продиктованное Лениным доверительное письмо Троцкому. Этот жест Ленина, казалось, надёжно изолированного от перераспределения мест в партийной верхушке, повышал шансы Троцкого. И взбешённый Сталин 22 декабря по телефону набросился на Крупскую. 23-го она пожаловалась Л. Б. Каменеву, призывая на помощь не только его, но и Г. Е. Зиновьева: «Лев Борисович, по поводу коротенького письма, написанного мною под диктовку Влад. Ильича с разрешения врачей, Сталин позволил себе грубейшую выходку. <...> прошу оградить меня от грубого вмешательства в личную жизнь, недостойной брани и угроз»***. Ленин узнал об этом только через два с половиной месяца и 5 марта 1923 г. продиктовал письмо Сталину: «Вы имели грубость позвать мою жену к телефону и обругать её. Хотя она Вам и выразила согласие забыть сказанное, но тем не менее этот факт стал известен через неё же Зиновьеву и Каменеву. Я не намерен забывать так легко то, что против меня сделано, а нечего и говорить, что сделанное против жены я считаю сделанным и против меня. Поэтому прошу Вас взвесить, согласны ли Вы взять сказанное назад и извиниться или предпочитаете порвать между нами отношения»****. На следующий день, 6 марта, состояние Ленина резко ухудшилось. Двухчасовой припадок выразился в полной потере речи и в параличе правой руки и ноги. Возможно, уже зная об этом, Сталин продиктовал 7 марта откровенно хамский ответ: «...если Вы считаете для сохранения “отношений” я должен “взять назад” сказанные выше слова (свой выговор Крупской Сталин представил исключительно товарищеской заботой о здоровье Ленина. — В. Р.), я их могу взять назад, отказываясь, однако, понять, в чём тут дело, где моя „вина“ и чего, собственно, от


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 45. Политиздат, 1964. С. 345, 346.

** Там же. С. 594.

*** В. А. Куманёв, И. С. Куликова. Противостояние: Крупская — Сталин. М.: Наука, 1994. С. 17.

**** В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 54.1970. С. 329—330.

781

меня хотят»*. Ответ Сталина Ленин прочитать не успел. 10 марта 1923 г. припадок повторился и привёл к стойкому поражению речи и правых конечностей.

...как раз Троцкий был на Кавказе, и Сталин туда неправильный день похорон сообщил, потому что незачем тому приезжать... — Ленин умер в понедельник 21 января 1924 г. Троцкий узнал о смерти Ленина на вокзале в Тифлисе, по пути на лечение в Сухум. «Я соединился прямым проводом с Кремлём, — рассказывает он. — На свой запрос я получил ответ: “похороны в субботу, всё равно не поспеете, советуем продолжать лечение”. Выбора, следовательно, не было. На самом деле похороны состоялись только в воскресенье, и я вполне мог бы поспеть в Москву. Как это ни кажется невероятным, но меня обманули насчёт похорон»**.

...Зиновьев <...> уговорил ЦК — завещания на съезде даже не читать, Сталина не снимать, он уже исправился. — В «Письме к съезду» Ленин предлагал снять одного Сталина, но высказался критически и о Троцком, и о Зиновьеве с Каменевым, и о Пятакове с Бухариным. Так что дезавуировать ленинское завещание Сталину и Зиновьеву могли помочь весьма заинтересованные коллеги.

Ещё когда вместе с Каменевым посещали больного Ленина, Сталин отчитывался в «Правде», что он ходил без Каменева, один. — Заметки Сталина «Тов. Ленин на отдыхе» напечатаны в Иллюстрированном приложении к «Правде» от 24 сентября 1922 г. В письме от 9 апреля 1922 г. Ленин жаловался Г. К. Орджоникидзе на то, что Сталин и Каменев посетили его вместе: «Образ жизни больного. Разговора даже втроём не выношу (однажды были Каменев и Сталин у меня:ухудшение!)»***.

Они стали «новая оппозиция»... — После того как Зиновьев и Каменев помогли Сталину свалить Троцкого, они попытались потеснить самого Сталина. Сколоченная ими оппозиция получила название «новой» по отношению к разгромленной троцкистской оппозиции. Опиралась «новая оппозиция» главным образом на ленинградскую парторганизацию, подчинённую Зиновьеву. Оппозиционеры выступили с критикой Сталина на 14-м съезде РКП(б) (декабрь 1925), но безуспешно. Съезд призвал ЦК и впредь решительно бороться против нападок на партийный центр. В итоге 23-я Чрезвычайная Ленинградская губернская конференция (февраль 1926) отстранила зиновьевское руководство и избрала новый Ленинградский губком во главе со сталинским выдвиженцем С. М. Кировым.

С. 128—129. ...те дают — «наступление на кулака!», а мы с Бухариным даём — «смычка города с деревней!»... — «Смычка города с деревней» — лозунг, развёрнутый Троцким в докладе о промышленности на 12-м съезде РКП(б) ещё 20 апреля 1923 г. Теперь этот лозунг Сталин


* В. А. Куманёв, И. С. Куликова. Противостояние: Крупская — Сталин. С. 29.

** Л. Троцкий. Моя жизнь: Опыт автобиографии. Т. 2. С. 250.

*** «Ленинский сборник». № 37. М.: Политиздат, 1970. С. 359.

782

и Бухарин обращают против Троцкого и заодно Зиновьева с Каменевым, чтобы сорвать предлагаемое ими наступление на кулака. Но как только оппозиция будет сметена, Сталин в речи «К вопросам аграрной политики в СССР» на конференции аграрников-марксистов (27 декабря 1929) объявит не просто о наступлении на кулака, а о ликвидации кулачества как класса.

С. 129. Сняли Зиновьева с Коминтерна... — С должности председателя Исполкома Коминтерна Зиновьев был снят на 7-м расширенном пленуме Исполкома Коминтерна (12 ноября — 16 декабря 1926).

...спохватился и тот кривляка в последний раз, дал лозунг: «индустриализация». А мы с Бухарчиком даём — единство партии! — И здесь не лозунг Троцкого становится мишенью для Сталина, а сам Троцкий. Разделавшись с ним, Сталин самым жестоким образом примется осуществлять его лозунг.

Сослали Троцкого... — Удаление Троцкого прошло в два приёма. Выведенный из Политбюро, исключённый из ЦК партии, а затем и из самой партии, 17 января 1928 г. он под усиленной охраной был отправлен в ссылку в Алма-Ату. Через год, 7 января 1929 г., Политбюро постановило выслать Троцкого из пределов СССР. 18 января решение о высылке было оформлено Особым совещанием при коллегии ОГПУ по статье 58-10. 22 января в строжайшей тайне ссыльного повезли из Алма-Аты в Одессу. В Одессе вагон был подан прямо к причалу. Пристань оцепили войска ОГПУ. Изгнанника водворили на пароход «Ильич», и 12 февраля 1929 г. тот вошёл в территориальные воды Турции.

...заткнули Зиновьева с Каменевым. — В 1926 г. Зиновьева и Каменева вывели из Политбюро, в 1927-м — из ЦК и следом исключили из партии. В 1928 г. обоих восстановили в партии, в 1932-м снова исключили и отправили в ссылку: Зиновьева в Кустанай, Каменева в Минусинск. В 1933 г. вернули из ссылки и восстановили в партии. В 1934-м вновь исключили и арестовали по подозрению в причастности к убийству Кирова. 16 января 1935 г. приговорили Зиновьева к десяти годам заключения, Каменева — к пяти (27 июля 1935 г. добавили ещё пять). В августе 1936 г. обоих обвинили по делу «Троцкистско-зиновьевского террористического центра», 24 августа приговорили к расстрелу и тут же расстреляли.

Тут ещё очень помог ленинский набор... — Вскоре после смерти Ленина на пленуме ЦК РКП(б) (29—31 января 1924) было принято решение о массовом приёме в партию. За три месяца в партию вступили 240 тыс. рабочих.

Сталин сидел на галерее в закрытой комнате, через сеточку смотрел на них, посмеивался... — Филолог Вяч. Вс. Иванов рассказывает со слов своего отца, писателя Вс. Вяч. Иванова, который присутствовал на процессе Бухарина, Рыкова, Ягоды и др. в качестве корреспондента «Известий»: когда Г. Г. Ягода обратился в последнем слове к Сталину с просьбой о пощаде, «за марлевой занавеской наверху <...> чиркнула

783

спичка и осветилась трубка <...>: любитель театральных представлений дал понять одному из их участников, что он его услышал...»

«...Я сообщил эту подробность Солженицыну, когда он работал над “Архипелагом”»*, — добавляет Вяч. Вс. Иванов.

С. 130. То наскакивал этот кривогубый сосунок Тухачевский, что будто из-за Сталина он Варшаву не взял. — В ходе советско-польской войны 1920 г. главком С. С. Каменев с согласия Реввоенсовета Республики отдал директиву о наступлении Западного фронта под командованием М. Н. Тухачевского на Варшаву, а Юго-Западного фронта под командованием А. И. Егорова (один из членов РВС — Сталин) — на Львов, то есть в расходящихся направлениях. Когда под Варшавой положение наступающих войск пошатнулось, Каменев приказал Егорову передать 1-ю Конную армию к 12 часам 14 августа в оперативное подчинение Тухачевскому. Однако Егоров и Сталин обратились к Каменеву с просьбой оставить 1-ю Конную, уже втянувшуюся в бои за Львов, в составе Юго-Западного фронта. Главком с ними не согласился. Но 1-я Конная двинулась на север только 20 августа, когда войска Западного фронта уже покатились на восток. «На верхах партии и армии все знали, что виновником разгрома Тухачевского был Сталин», — писал впоследствии бывший председатель РВСР Троцкий**.

То с Фрунзе не очень чисто получилось, проморгал цензор, а в другой дрянной повестушке представили Сталина на горе́ стоячим мертвецом и тоже прохлопали, идиоты. — В «Повести непогашенной луны» («Новый мир». 1926. № 5; тираж конфискован), не называя Сталина и Фрунзе, Б. А. Пильняк рассказал о смерти легендарного командарма Гражданской войны в результате хирургической операции, которая была назначена не по жизненным показаниям, а по приказу руководителя страны. В соответствии с постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) о «Повести непогашенной луны» (13 мая 1926) Главлит разослал в издательства секретный циркуляр (27 мая 1926): «Предлагается вам впредь не допускать помещения произведений Б. Пильняка в толстых партийно-советских журналах и сборниках и вычёркивать фамилию названного писателя из списка сотрудников этих журналов»***.

В рассказе А. П. Платонова «Усомнившийся Макар» (1929) заглавный персонаж, отправившийся на промысел в Москву, засыпает в столичной ночлежке:


* Вяч. Вс Иванов. Почему Сталин убил Горького? // «Вопросы литературы». 1993. № 1. С. 120.

** Лев Троцкий. Портреты революционеров. С. 74.

*** Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917—1953 гг. М.: Международный фонд «Демократия», 1999. С. 738.

784

«Спал Макар недолго, потому что он во сне начал страдать. И страдание его перешло в сновидение: он увидел во сне гору, или возвышенность, и на той горе стоял научный человек. А Макар лежал под той горой, как сонный дурак, и глядел на научного человека, ожидая от него либо слова, либо дела. Но человек тот стоял и молчал, не видя горюющего Макара и думая лишь о целостном масштабе, но не о частном Макаре. Лицо учёнейшего человека было освещено заревом дальней массовой жизни, что расстилалась под ним вдалеке, а глаза были страшны и мертвы от нахождения на высоте и слишком далёкого взора. Научный молчал, а Макар лежал во сне и тосковал.

— Что мне делать в жизни, чтоб я себе и другим был нужен? — спросил Макар и затих от ужаса.

Научный человек молчал по-прежнему без ответа, и миллионы живых жизней отражались в его мёртвых очах.

Тогда Макар в удивлении пополз на высоту по мёртвой каменистой почве. Три раза в него входил страх перед неподвижно-научным и три раза страх изгонялся любопытством. Если бы Макар был умным человеком, то он не полез бы на ту высоту, но он был отсталым человеком, имея лишь любопытные руки под неощутимой головой. И силой своей любопытной глупости Макар долез до образованнейшего и тронул слегка его толстое, громадное тело. От прикосновения неизвестное тело шевельнулось, как живое, и сразу рухнуло на Макара, потому что оно было мёртвое.

Макар проснулся от удара и увидел над собой ночлежного надзирателя, который коснулся его чайником по голове, чтобы Макар проснулся»*.

В декабре 1929 г. А. А. Фадеев писал Р. С. Землячке: «...в “Октябре” я прозевал недавно идеологически двусмысленный рассказ А. Платонова “Усомнившийся Макар”, за что мне поделом попало от Сталина, — рассказ анархистский...»**

...он им не мстил, за это не мстил <...> Он другого случая дожидался, случай всегда придёт. — Пильняка арестовали только в октябре 1937 г. Через полгода, 21 апреля 1938 г., по приговору Военной коллегии Верховного Суда СССР (контрреволюционная троцкистская деятельность, терроризм, шпионаж) он был расстрелян. С Платоновым Сталин расправился иначе. 4 мая 1938 г. был арестован его 16-летний сын Платон, обвинённый по статьям 58-1-а, 58-8 и 58-11 УК РСФСР (измена Родине, террор и участие в контрреволюционной организации). Но 26 октября 1940 г. Особое совещание при НКВД СССР неожиданно переквалифицировало преступления П. А. Платонова на одну лишь антисоветскую агитацию (58-10). И его выпустили, засчитав отбытый в заключении срок. Правда, молодой человек вскоре умер от туберкулёза, которым заразился в тюрьме.


* «Октябрь». 1929. № 9. С. 37—38.

** Александр Фадеев. Письма. 1916—1956. М.: Сов. писатель, 1973. С. 72.

785

И делегаты Двенадцатого, и Тринадцатого, и Четырнадцатого, и Пятнадцатого, и Шестнадцатого, и Семнадцатого съездов, как просто бы по спискам, — уходили туда, откуда не проголосуешь, не выступишь. — В докладе Н. С. Хрущёва «О культе личности и его последствиях» на 20-м съезде КПСС (25 февраля 1956) сообщалось, что из 1966 делегатов 17-го съезда партии было арестовано по обвинению в контрреволюционных преступлениях значительно больше половины — 1108 человек. Из 139 членов и кандидатов в члены ЦК, избранных на 17-м съезде, арестованы и расстреляны 98 человек (позже уточнено: 97), то есть почти 70785*.

И дважды чистили смутьянский Ленинград, опасное место. — С приходом С. М. Кирова в Ленинградский губком, горком и в Северо-Западное бюро ЦК ВКП(б) в феврале 1926 г. и после убийства Кирова 1 декабря 1934 г.

И даже друзьями, как Серго, приходилось жертвовать. — Смерть Г. К. (Серго) Орджоникидзе наступила 18 февраля 1937 г. По официальному медицинскому заключению — от «паралича сердца», то есть инфаркта миокарда. Однако нараставшие разногласия Орджоникидзе со Сталиным по поводу массовых репрессий неизбежно должны были вызвать предположения о самоубийстве и даже убийстве сталинского наркома. В докладе на 20-м съезде Хрущёв сообщил, что Орджоникидзе застрелился**.

И даже старательных помощников, как Ягода, как Ежов, приходилось потом убирать. — Г. Г. Ягода (1891—1938), генеральный комиссар госбезопасности (1935), нарком внутренних дел СССР с 1934 г., 26 сентября 1936 г. освобождён от этой должности и назначен наркомом связи СССР. 29 марта 1937 г. арестован. 13 марта 1938 г. приговорён Военной коллегией Верховного суда СССР к расстрелу. 15 марта расстрелян. Его преемник Н. И. Ежов (1895—1940), тоже генеральный комиссар госбезопасности (1937), нарком внутренних дел СССР с 26 сентября 1936 по 25 ноября 1938 г., уволенный из Органов, оставался наркомом водного транспорта СССР (с 8 апреля 1938), секретарём ЦК ВКП(б) (до 21 марта 1939) и председателем Комиссии партийного контроля (до 19 января 1939). 9 апреля 1939 г., после разделения наркомата водного транспорта на два наркомата, лишился последней должности. 10 апреля 1939 г. арестован. 4 февраля 1940-го приговорён Военной коллегией Верховного суда СССР к расстрелу. 6 февраля расстрелян.

Наконец, и до Троцкого дотянулись, раскроили череп. — Л. Д. Троцкий, живший в Мексике, был убит в августе 1940 г. агентом НКВД испанцем Рамоном Меркадером. Смертельный удар он нанёс по голове ледорубом.


* «Известия ЦК КПСС». 1989. № 3. С. 137; Доклад Н. С. Хрущева о культе личности Сталина на XX съезде КПСС: Документы. М.: РОССПЭН, 2002. С. 153.

** «Известия ЦК КПСС». 1989. № 3. С. 157.

786

Но отравила её Финляндия. За это срамотное топтание на перешейке просто стыдно было перед Гитлером... — Секретный протокол к советско-германскому договору о ненападении отнёс Финляндию к сфере интересов Советского Союза. Но добиться от финнов согласия на размещение у них советских военных баз и уступки Карельского перешейка и полуострова Ханко в обмен на периферийные советские территории Москве не удалось, и 30 ноября 1939 г. Красная Армия вторглась в Финляндию. Военная кампания была рассчитана на 3 недели. Но только через два с половиной месяца, в середине февраля 1940 г., ценою больших потерь удалось прорвать оборонительную «линию Маннергейма» на Карельском перешейке, примыкавшую флангами к Ладожскому озеру и Финскому заливу (ширина по фронту 135 км, глубина до 95 км). Через три месяца, к концу февраля, советские войска вышли к Выборгу, второму по величине городу Финляндии. После этого по предложению финской стороны 12 марта 1940 г. в Москве был подписан мирный договор, удовлетворивший территориальные претензии СССР.

С. 131. И губы перед микрофоном дрогнули, сорвались «братья и сёстры»... — Начало выступления Сталина по радио утром 3 июля 1941 г.: «Товарищи! Граждане! Братья и сёстры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!»*

И потом этот отъезд в Куйбышев, в пустые бомбоубежища... — По официальной версии, в отличие почти от всех остальных руководителей страны, Сталин из Москвы не уезжал. И всё же, судя по регистрации посетителей сталинского кабинета, четыре дня в середине октября 1941 г. (с 15-го по 18-е) хозяин никого не принимал и, очевидно, на рабочем месте в Москве не появлялся**. К этому времени в Куйбышев уже «перевезли библиотеку из кремлёвской квартиры, а „Ближнюю дачу“ заминировали»***.

Старый враг, жирный Черчилль, свинья для чахохбили, прилетал позлорадствовать, выкурить в Кремле пару сигар. — Английский премьер-министр Уинстон Черчилль (1874—1965) прилетал в Москву и вёл переговоры в Кремле в августе 1942 г. и в октябре 1944-го.

Изменили украинцы (была такая мечта в 44-м: выселить всю Украину в Сибирь, да некем заменить, много слишком)... — В докладе «О культе личности и его последствиях» на закрытом заседании 20го съезда КПСС Хрущёв говорил, в частности, «о массовом выселении со своих родных мест целых народов»: «Украинцы избежали этой участи потому, что их слишком много и некуда было выслать. А то он бы


* «Правда». 3 июля 1941.

** На приёме у Сталина: Тетради (журналы) записей лиц, принятых И. В. Сталиным (1924—1953 гг.). М.: Новый хронограф, 2008. С. 353—354.

*** Борис Илизаров. Тайная жизнь Сталина: По материалам его библиотеки и архива: К историософии сталинизма. М.: Вече, 2003. С. 158.

787

(Сталин. — В. Р.) и их выселил». Неожиданную реакцию делегатов съезда сохранила стенограмма: «Смех, оживление в зале»*.

Когда <...> в Ялте в комнату к себе уходил — просто смеялся над ними. — В Ялте (точнее — в Ливадии, в трёх километрах от Ялты) с 4 по 11 февраля 1945 г. проходила конференция руководителей трёх союзных держав — Сталина, Рузвельта и Черчилля. Жили они (вместе со своими делегациями) порознь: Рузвельт — в самом Ливадийском дворце, Черчилль — в Воронцовском дворце в Алупке, Сталин — в Юсуповском дворце в Кореизе. Совещания министров иностранных дел проводились поочерёдно в местах расположения каждой делегации.

С. 132. Получил от них ни за так, ни за понюшку: Польшу, Саксонию, Тюрингию, власовцев, красновцев, Курильские острова, Сахалин, Порт-Артур, пол-Кореи, и запутал их на Дунае и на Балканах. — Всё это — прямой или опосредованный результат договорённостей, достигнутых на Крымской конференции. Поначалу в отношении Польши союзники расходились: Рузвельт и Черчилль поддерживали прозападное польское правительство, находившееся в Лондоне, Сталин — просоветское правительство, образованное на освобождённой Красной Армией территории Польши. И западные лидеры предлагали создать новое правительство, которое объединило бы представителей обоих существующих правительств, а советский лидер — просто пополнить своё правительство польскими политиками из-за границы. Согласившись в итоге со Сталиным, Рузвельт и Черчилль, по сути, отдали ему Польшу.

Саксония и Тюрингия — области Германии, которые в 1945 г. были включены В советскую зону оккупации, а затем вошли в состав ГДР.

В Ялте союзники обязались выдать Советскому Союзу его граждан, оказавшихся в англо-американской зоне, независимо от того, хотят они этого или нет. На 7 сентября 1945 г., как сообщил уполномоченный по делам репатриации генерал-полковник Ф. И. Голиков, западные державы передали советским властям 2 229 552 человека. В том числе — 283 тыс. власовцев и казаков (красновцев).

По соглашению, подписанному Большой тройкой, за вступление в войну против Японии Советскому Союзу возвращались Курильские острова, южная часть острова Сахалин с прилегающими к ней островами и аренда Порт-Артура в качестве военно-морской базы.

Победив Японию, союзники поделили освобождённую Корею между собой на американскую зону ответственности (к югу от 38-й параллели) и советскую (к северу от неё).

На Дунае и на Балканах в сфере советского влияния оказались Албания, Болгария, Венгрия, Румыния, Чехословакия и Югославия.

...быстро свернули Миколайчика... — Станислав Миколайчик (1901—1966) — в 1943—1944 гг. премьер-министр польского правительства


* «Известия ЦК КПСС». 1989. № 3. С. 152.

788

в изгнании. В июне 1945 г. вошёл в состав образованного в освобождённой от немцев Польше Временного правительства национального единства, заняв посты второго заместителя премьер-министра и министра земледелия. В августе основал оппозиционную Польскую народную партию. При начавшейся сталинизации и сам он, и члены его партии подверглись гонениям. В октябре 1947 г. бежал за границу. В 1950-м создал в США один из центров польской эмиграции — Польский национальнодемократический комитет.

...отказало сердце Бенеша, Масарика... — Эдвард Бенеш (1884—1948) — с 1918 по 1935 г. министр иностранных дел, в 1935—1938 гг. президент Чехословакии. Вскоре после вступления в силу Мюнхенского соглашения подал в отставку и покинул страну. В 1940 г. организовал правительство Чехословакии (Национальный совет) в Лондоне. В апреле 1945 г. возглавил правительство на освобождённой от немцев территории Чехословакии в словацком городе Кошице, а 16 мая вместе с членами кабинета перебрался в Прагу. 19 июня 1946 г. на учредительном национальном собрании единогласно избран президентом. В мае 1948 г. отказался подписать новую конституцию, разработанную коммунистами, и 7 июня ушёл в отставку. Умер менее чем через три месяца, 3 сентября 1948 г.

Ян Масарик (1886—1948), сын Томаша Масарика, президента Чехословакии в 1918—1935 гг., был министром иностранных дел в правительстве Чехословакии в изгнании. После войны вернулся на родину и был назначен министром иностранных дел. По просьбе президента Бенеша остался на своём посту после коммунистического переворота в феврале 1948 г. Но через две недели был найден мёртвым под окнами своей квартиры в министерстве иностранных дел. По официальной версии, покончил с собой. Однако не лишены оснований догадки о том, что он был выброшен из окна сотрудниками советских спецслужб.

...кардинал Миндсенти сознался в злодеяниях... — С 3 по 5 февраля 1949 г. в Будапеште продолжался судебный процесс, на котором глава католической церкви Венгрии кардинал Йожеф Миндсенти (мирское имя Йожеф Пем) обвинялся в том, что готовил монархический переворот, «принимал все меры к тому, чтобы воспрепятствовать возврату в Венгрию исторической реликвии — короны первого венгерского короля Стефана, которую <...> намеревался в будущем возложить на голову Отто Габсбурга», «вёл втайне от венгерского правительства переписку лично и через посредников с правительством США, с американским кардиналом Спеллманом, с Ватиканом и с американской миссией в Будапеште», «неоднократно обращался в американскую миссию с просьбой о вмешательстве во внутренние дела Венгрии», «вмешивался в парламентские выборы 1947 года», составлял или редактировал листовки, мобилизующие «католиков на борьбу против передачи школ в руки государства», «отправлял в американскую миссию» «сведения о внутриполитической и экономической жизни страны», «собираемые священниками по его указаниям»,

789

клеветал в письмах, отправленных посланнику США, «на венгерскую демократию»*. Миндсенти признал себя виновным и был приговорён к пожизненному заключению с конфискацией имущества. Освобождён венгерской революцией 1956 г. После советского вторжения в Венгрию укрылся в американском посольстве. И только в 1971 г. благодаря личной просьбе президента США Ричарда Никсона смог выехать в Ватикан. Умер в 1975 г. в возрасте 83 лет.

...Димитров в сердечной клинике Кремля отрёкся от вздорной Балканской Федерации. — Г. М. Димитров (1882—1949) — с 1935 г. (и до самороспуска Коминтерна в 1943) генеральный секретарь его Исполкома. С 1946 г. председатель Совета Министров Народной Республики Болгарии, с 1948-го генеральный секретарь ЦК БКП.

Сама идея мощного военно-политического Балканского союза с участием Югославии и Болгарии принадлежала Москве. Однако, когда стали вырисовываться контуры этого союза, наметился курс на тесное сближение Югославии с Болгарией и Албанией, обозначились попытки уклониться от советского диктата, в Кремле забеспокоились. Поначалу, правда, на Балканах обходились без деклараций. Но 17 января 1947 г. Димитров публично заговорил о создании федерации стран Центральной и Юго-Восточной Европы с включением балканских и придунайских государств, а также Польши, Чехословакии и даже Греции. На совещании в Москве 10 февраля Сталин грубо отчитал его. И он каялся, но в августе тайно посетил Белград. В апреле 1949 г. Димитрова пригласили в СССР на лечение. Через две недели его состояние резко ухудшилось. 9 июля он умер в Барвихе, как было объявлено, от диабета.

Ведь в 36-м году уже за глотку держали — и отпустили!.. — Иосип Броз Тито (1892—1980), ставший в 1934 г. членом Политбюро Коммунистической партии Югославии, в 1935—1936 гг. работал в Москве в аппарате Коминтерна и полностью был во власти Сталина и его спецслужб. В 1937 г. вернулся в Югославию и возглавил КПЮ вместо расстрелянного в СССР генерального секретаря Милана Горкича. Оставаясь во главе партии, в 1945—1963 гг. руководил правительством. С 1953 г. президент Югославии. Награждён советскими орденами Суворова 1-й степени (1944) и «Победа» (9 сентября 1945), позже — орденами Ленина (1972) и Октябрьской революции (1977).

Ничуть не мешал Сталину доживающий где-то Керенский. — Однако позже, в 1952 г., когда наметилась попытка сформировать Антисоветский блок народов во главе с А. Ф. Керенским, начальник Бюро № 1 по диверсионной работе за границей генерал-лейтенант П. А. Судоплатов получил от ЦК задание убить его**. И Керенский уцелел тогда, потому что руководить блоком ему не пришлось.


* «Правда». 5 февраля 1947.

** Павел Судоплатов. Спецоперации: Лубянка и Кремль. С. 522—523.

790

С. 133. Уже три раза сменено собрание сочинений Ленина, дважды — Основоположников. — Первое издание Сочинений Ленина в 20 томах (26 книгах) было выпущено в 1920—1926 гг. Второе и третье издания, в 30 томах вышли параллельно в 1925—1932 гг. Четвёртое издание в 35 томах осуществлено в 1941, 1946—1950 гт. Наконец, Полное собрание сочинений в 55 томах появилось в 1958—1970 гт.*. При этом от издания к изданию намеренно искажались исторические реалии, менялись акценты в интерпретации наследия Ленина, перекраивались характеристики его коллег, многие из которых при Сталине были уничтожены как государственные преступники.

Первое издание Сочинений Маркса и Энгельса в 29 томах было выпущено в 1928—1947 гт. Второе, в 50 томах, — в 1955—1981 гт.

...са́-своим талмудистом Карделем... — Эдвард Кардель (1910—1979) — ближайший сподвижник Тито, автор югославской экономической программы, главный партийный теоретик, идеолог югославского пути к социализму. Считался лидером либерального крыла партии, политическим оппонентом шефа спецслужб Александра Ранковича. С 1940 г. член Политбюро ЦК Коммунистической партии Югославии. В 1945, 1946—1963 гт. заместитель председателя правительства, одновременно в 1948—1953 гт. министр иностранных дел. В 1963—1967 гт. председатель парламента — Союзной народной скупщины Югославии. С 1974 г. член Президиума Югославии**.

Это был сигнальный экземпляр <...> издания «Тито — главарь предателей» Рено де Жувенеля... — Эта пропагандистская книжка «прогрессивного французского журналиста» выпущена по-русски через год после парижского издания и представлена во вступительной статье И. Медведева «до некоторой степени продолжением известной советскому читателю работы Рено де Жувенеля “Интернационал предателей”, вышедшей в русском переводе в 1949 г.»***.

С. 134. Старого дурака Андре Марти — и того за защиту Тито придётся выгнать из компартии. — Андре Марти (1886—1956) — член заграничного бюро Французской компартии в Москве, секретарь Исполкома Коминтерна; генеральный комиссар интербригад и доверенное лицо Сталина в Испании во время гражданской войны 1936—1939 гт.,


* И хотя в нем помещено в два раза больше документов, чем в первом издании Сочинений, заявленная полнота оказалась мнимой. После отмены цензуры из архивных недр были извлечены 422 утаённых ленинских документа, частью взрывного содержания (см.: В. И. Ленин. Неизвестные документы. М.: РОССПЭН, 1999).

** С 1974 г. в составе Президиума было 9 человек — по одному представителю от каждой республики и автономного края и председатель Президиума СКЮ по должности. Кардель представлял Словению.

*** Рено де Жувенель. Тито — главарь предателей. М.: Иэд-во иностранной лит., 1951. С. 7.

791

где занимался уничтожением подлинных и мнимых троцкистов, всех, кто обнаруживал политические расхождения со Сталиным. Вёл тотальную слежку за советскими военными советниками — некоторые из них были расстреляны сразу же после возвращения в СССР. Получил прозвище «мясник из Альбасете» (в этом испанском городе находилась штаб-квартира эмиссаров Коминтерна). В октябре 1952 г. выведен из Политбюро, в декабре исключён из ФКП.

Пусть не венчают Тито героем: дважды по трусости он хотел сдаться немцам, но начальник штаба Арсо Иованович заставил его остаться главнокомандующим! Благородный Арсо! Убит. — Из упомянутой книжки Рено де Жувенеля «Тито — главарь предателей»:

«Тито сам себе присвоил имя героя, хотя известно, что в самый тяжёлый период боёв в Югославии он дважды хотел отказаться от борьбы.

Попивода (генерал-майор югославской армии, бежавший в Советский Союз после того, как провалилась попытка военных заговорщиков свергнуть Тито. — В. Р.) рассказывает (в румынской газете «Скынтейя. — В. Р.), что, когда немецкие парашютисты были сброшены для захвата Тито, он собирался им сдаться. Подлинному герою Сопротивления Арсо Иовановичу пришлось пригрозить ему оружием. Вполне понятно, почему позднее Тито приказал убить человека, который заставил его устыдиться своей трусости». — С. 49.

А Петричевич? «Убит только за то, что любил Сталина». Благородный Петричевич! — Там же автор ссылается на публикацию в газете «Фигаро» от 22 октября 1949 г.: «Когда генерал Иованович был убит на румынской границе, его спутник генерал Петричевич был арестован. Он просидел в тюрьме более года, а затем был предан суду верховного военного трибунала, который получил от Тито приказ приговорить Петричевича к смерти. Председатель трибунала генерал Крджич, который во время войны командовал партизанским соединением в Черногории, отказался выполнить приказ: “Я не могу судить товарища, который виноват только в том, что он любит Сталина”».

Всё здесь есть, всё — и как Тито, наверно, был английский шпион, и как кичился кальсонами с королевской короной, и как он физически безобразен, похож на Геринга, и пальцы все в бриллиантовых перстнях, увешан орденами и медалями... — Всё это Жувенель пишет и от себя, и ссылаясь на других лиц: «Опьянённый роскошью, которую он нашёл в старинном дворце принца Павла, Тито заставил Маклина (английский политик, автор книги «На подступах к Востоку». — В. Р.) обойти с ним все этажи и с солдафонской гордостью показывал ему бельё, меченное королевской короной». — С. 54; «Балканский Геринг...» — С. 117; «Он двигался медленно, осторожно неся свою голову, выпячивая живот и звеня медалями. <... > На его пухлой, выхоленной руке всё время поблескивал огромный бриллиант, который мог бы вызвать зависть индийской принцессы». — С. 54.

«Югославская компартия во властиубийц и шпионов». — Заглавие резолюции Информбюро коммунистических и рабочих партий (ноябрь 1949).

792

«Тито потому только мог заняться руководством, что за него поручились Бела Кун и Трайчо Костов». — Рено де Жувенель ссылается на письменные показания Трайчо Костова (от которых, кстати, тот отказался на суде): «Только благодаря вмешательству Бела Куна и Валецкого и моему положительному отзыву о Тито последний смог в 1934 г. уехать в Югославию и принять участие в работе по руководству партией». — С. 44.

Бела Кун (1886—1938, расстрелян) — венгерский коммунист. В Москве участвовал в расправе с левыми эсерами. В ноябре 1918 г. инициировал создание Венгерской компартии и возглавил её ЦК. В марте — августе 1919 г. фактический руководитель Венгерской советской республики. Будучи с октября 1920 г. членом РВС Южного фронта Красной Армии, а затем председателем Крымского областного ревкома, устраивал массовые расстрелы. Член Исполкома и Президиума Коминтерна с 1921 г.

Генрик Валецкий (1877—1938, расстрелян) — польский коммунист. В 1921—1925 гг. представлял компартию Польши в Коминтерне. С1925 г. в аппарате Исполкома Коминтерна. В 1935 г. избран членом Интернациональной контрольной комиссии. В 1935—1936 гг. редактор журнала «Коммунистический Интернационал».

<21>

С. 137. Уж перед тем одним ему приходилось трястись, чтобы не раскрылась история его обогащения в Германии. — Из письма первого заместителя министра внутренних дел И. А. Серова Сталину от 8 февраля 1948 г.:

«Мне неприятно, товарищ СТАЛИН, вспоминать многочисленные факты самоснабжения АБАКУМОВА во время войны за счёт трофеев, но о некоторых из них считаю нужным доложить.

Наверно, АБАКУМОВ не забыл, когда во время Отечественной войны в Москву прибыл эшелон более 20 вагонов с трофейным имуществом, в числе которого ретивые подхалимы АБАКУМОВА из “Смерш” прислали ему полный вагон, нагруженный имуществом с надписью “АБАКУМОВУ”»*.

...право послать домой: солдату — пять килограммов трофеев в месяц, офицеру — десять, а генералу — пуд... — Отправлять раз в месяц посылку с указанным весом фронтовикам было разрешено постановлениями Государственного комитета обороны № 7054 от 1 декабря 1944 г. и № 7192 с от 23 декабря 1944 г. А закрепил эту практику приказ «Об организации приёма и доставки посылок от красноармейцев, сержантов, офицеров и генералов действующих фронтов в тыл страны» № 0409 от 26 декабря 1944 г., одобренный наркомом обороны СССР**.


* Никита Петров. Первый председатель КГБ Иван Серов. М.: Материк, 2005. С. 270.

** Русский архив: Великая Отечественная: Приказы Народного комиссара обороны СССР. 1943—1945 гг. Т. 13 (2—3). М.: Терра, 1997. С. 344—345.

793

С. 138. ...клад Нибелунгов... — несметные сокровища, которыми завладел Зигфрид — король «страны нибелунгов».

Был там и жезл волшебный: кто им владеть умел,
Тот власть над целым миром в своих руках имел*.

С. 140. ...остров Бриони. — Бриони — архипелаг из 14 мелких островов у южного побережья полуострова Истрия. На самом крупном острове — Большом Бриони (25,9 кв. км) — после войны Тито устроил себе летнюю резиденцию. Распорядился возвести Белую Виллу, высадить субтропические деревья, организовать сафари-парк и музей чучел и каждый год проводил здесь по 6 месяцев.

...Моше Пьяде... — (1890—1957) один из ближайших сподвижников Тито, политик, народный герой Югославии, публицист, переводчик, художник. В 1943 г. основал Телеграфное агентство новой Югославии (ТАНЮГ). С 1948 г. член Политбюро ЦК КПЮ. В 1953 г. назначен вицепремьером правительства, с 1954 г. председатель парламента. Перевёл на сербохорватский язык «Капитал» Карла Маркса.

Памфлет К. М. Симонова против Тито, написанный по заданию Сталина, заканчивался «пророческим» сном югославского лидера: «...на главной площади Белграда стоит виселица, на виселице болтается человек, похожий на Геринга, на столбе виселицы дощечка с надписью:

Иосип Броз Тито.

Предатель.

Провокатор.

Шпион.

У виселицы лежит небольшая ручная собачка, удивительно похожая на Пиаде, и скулит...»**

Последний абзац, по словам Симонова***, вписал сам Сталин.

С. 141. ...самолёты его застилали небо над Англией. — С августа 1940 по май 1941 г. Германия вела широкомасштабную воздушную войну против Англии, сосредоточив к началу боевых действий 2 800 самолётов, в том числе 1 600 бомбардировщиков. 12 и 13 августа 1940 г. немецкая авиация совершила первые налёты на английские аэродромы (13 августа с участием почти полутора тысяч самолётов). 7 сентября начались бомбардировки крупных городов, прежде всего Лондона. Особенно сильным был налёт 15 сентября 1940 г., когда Германия потеряла 185 машин.


* Беовульф; Старшая Эдда; Песнь о нибелунгах. М.: Худож. лит., 1975. С. 486.

** Константин Симонов. В эти годы: Публицистика 1941—1950. М.: ГИХЛ, 1951. С. 411.

*** Конст. Симонов. Глазами человека моего поколения: Размышления о И. В. Сталине. М.: Книга, 1990. С. 154.

794

Молотов приехал из Берлина перепуганный. — 12—13 ноября 1940 г. Молотов, председатель Совнаркома и нарком иностранных дел СССР, провёл в Берлине по две беседы с Гитлером и министром иностранных дел Третьего рейха Риббентропом, а также встречался с рейхсмаршалом Герингом и заместителем Гитлера по национал-социалистической партии Гессом. Немецкая сторона настаивала на заключении политикоэкономического соглашения между государствами Трёхстороннего пакта (Германией, Италией и Японией) и Советским Союзом.

Убежал в Англию Гесс. — Рудольф Гесс (1894—1987) — с 1925 г. личный секретарь Гитлера, с 1933-го его зам по партии — 10 мая 1941 г. тайно от нацистского руководства вылетел в Шотландию. Гитлер приказал объявить Гесса жертвой умопомешательства. Англичане его интернировали и держали в Тауэре до 6 октября 1945 г. На Нюрнбергском процессе он был осужден на пожизненное заключение.

Черчилль предупредил Сталина о нападении. — В докладе «О культе личности и его последствиях» на 20-м съезде КПСС Хрущёв отметил:

«Из опубликованных теперь документов видно, что еще 3 апреля 1941 года Черчилль через английского посла в СССР Криппса сделал личное предупреждение Сталину о том, что германские войска начали совершать передислокацию, подготавливая нападение на Советский Союз. <...> Черчилль указывал в своем послании, что он просит “предостеречь Сталина с тем, чтобы обратить его внимание на угрожающую ему опасность”. Черчилль настойчиво подчеркивал это и в телеграммах от 18 апреля и в последующие дни. Однако эти предостережения Сталиным не принимались во внимание»*.

С. 142. Не надо было играть в деревянные лошадки — призывать этого олуха Попивода и обсуждать с ним фельетоны против Тито. — Обличительную статью беглого генерал-майора югославской армии Перо Попивода «Предательская деятельность клики Тито — Ранковича в период народно-освободительной борьбы югославских народов» «Правда» перепечатала 29 сентября 1949 г. из румынской коммунистической газеты «Скынтейя» от 28 сентября.

С. 143. Гомулка — арестован? — Владислав Гомулка (1905—1982) с ноября 1943 г. генеральный секретарь ЦК Польской рабочей партии, в 1945—1948 гг. первый вице-премьер и министр западных земель. После слияния рабочих партий в 1948 г. избран членом ЦК Польской объединённой рабочей партии. За высказывания о «польском пути к социализму» в январе 1949 г. лишён государственных должностей, в ноябре исключён из партии. Арестован в августе 1951 г., в декабре 1954-го освобождён.


* «Известия ЦК КПСС». 1989. № 3. С. 146. Послание Черчилля см. в книге: Переписка Председателя Совета Министров СССР с президентами США и премьер-министрами Великобритании во время Великой Отечественной войны 1941—1945 гг. Т. 1. М.: Политиздат, 1986. С. 442—443.

795

Восстановлен в партии в июле 1956 г. и почти полтора десятилетия, с октября 1956 по декабрь 1970 г., был первым секретарём ЦК ПОРП.

С. 144 ....портреты Желябова и Перовской. — А. И. Желябов (1851—1881) и С. Л. Перовская (1853—1881) — руководители «Народной воли», выбравшей путь политического террора. Организаторы убийства Александра II1 марта 1881 г. Казнены 3 апреля.

...обломки кареты Александра Второго. — Шкатулка с обломками кареты и кусочками ткани от мундира, взятыми с места последнего покушения на Александра II, хранится в Петербурге, в Военно-историческом музее артиллерии, инженерных войск и войск связи.

...приказал <...> целые горы прорывать ходами, как на Холодной речке. — На Холодной речке в Абхазии, в 15 км северо-западнее Гагры и в полукилометре от моря, посреди соснового леса на высоком горном склоне в середине 1930-х годов была построена очередная дача для Сталина.

С. 145. Мы их прихватываем на замысле! на намерении! через девятнадцатый пункт! — Из 19-Й статьи УК РСФСР, уравнивающей совершённые преступления и только задуманные: «Покушение на какое-либо преступление, а равно и приготовительные к преступлению действия, выражающиеся в приискании или приспособлении орудий, средств и создании условий преступления, преследуются так же, как совершённые преступления.. .»*

С. 147. ...понимаем: классовая борьба будет обостряться! — Из речи Сталина «Об индустриализации и хлебной проблеме» на пленуме ЦК ВКП(б) 9 июля 1928 г.: «...по мере нашего продвижения вперёд, сопротивление капиталистических элементов будет возрастать, классовая борьба будет обостряться ...»**

На́-днях верну вам смэртную казнь... — 13 января 1950 г. в «Правде» опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР «О применении смертной казни к изменникам родины, шпионам, подрывникам-диверсантам»: «В виде изъятия из Указа Президиума Верховного Совета СССР от 26 мая 1947 года об отмене смертной казни, допустить применение к изменникам родины, шпионам, подрывникам-диверсантам смертной казни как высшей меры наказания». Указ вступал в действие со дня публикации.

<22>

С. 149. Целые народы подобны королеве Анне, вдове из шекспировского «Ричарда III»... — Леди Анна, вдова Эдуарда (принца Уэльского) и невестка короля Генриха VI, убитых Ричардом (герцогом Глостером), сначала проклинает Ричарда, а позже выходит за него замуж и вместе с ним венчается на царство.


* Уголовный кодекс РСФСР редакции 1926 года. М.: Юриэдат НКЮ РСФСР, 1926. С. 8.

** И. В. Сталин. Сочинения. Т. 11. 1949. С. 171.

796

С. 150. Вот кто молодец был — Бонапарт. <...> объявил себя императором — и кончено дело. — Наполеон Бонапарт выдвинулся в период Французской революции 1789—1794 гг., свергшей монархию и учредившей республику. В 1799 г. совершил государственный переворот, введя режим консульства и фактически обеспечив себе всю полноту власти. В 1804 г. стал императором Франции.

С. 151. ...«ныне отпущаеши»... — В Евангелии от Луки: «Тогда был в Иерусалиме человек, именем Симеон. Он был муж праведный и благочестивый, чающий утешения Израилева; и Дух Святый был на нём. Ему было предсказано Духом Святым, что он не увидит смерти, доколе не увидит Христа Господня. И пришёл он по вдохновению в храм. И, когда родители принесли Младенца Иисуса, чтобы совершить над Ним законный обряд, он взял Его на руки, благословил Бога и сказал:

Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром, ибо видели очи мои спасение Твоё, которое Ты уготовал пред лицем всех народов <...>» (2: 25—31). Песнь Симеона поётся в конце Вечерни.

Мать, умирая, так и сказала: «Жалко, что ты не стал священником». — Последний раз Сталин виделся с матерью в Тбилиси в середине октября 1935 г. (она умерла в начале июня 1937-го). Дочь Сталина, С. И. Аллилуева, рассказывает: «...когда отец навестил её, незадолго до её смерти, сказала ему: “А жаль, что ты так и не стал священником”... Он повторял эти её слова с восхищением; ему нравилось её пренебрежение к тому, чего он достиг — к земной славе, к суете...»*

Того церковного инспектора, Абакадзе, который выгнал Джугашвили из семинарии, Сталин трогать не велел. — Речь об иеромонахе Димитрии (в миру князь Д. И. Абашидзе) (1867—1942), который с 1898 г. был инспектором Тифлисской духовной семинарии. По его ходатайству 29 мая 1899 г. Иосиф Джугашвили был исключён из семинарии. Впоследствии владыка Димитрий был епископом и архиепископом Таврическим и Симферопольским. В 1923 г. выслан из Крыма. В 1933 г. в Киеве приговорён к пяти годам условно. После открытия 29 сентября 1941 г. КиевоПечерской лавры поселился в ней. Похоронен у входа в Ближние пещеры.

В те дни он дал Богу обет: что, если опасность пройдёт и он сохранится на своём посту, он восстановит в России церковь, и служения, и гнать не даст, и сажать не даст. <...> И когда точно опасность прошла, Сталинград прошёл — Сталин всё сделал по обету. — Вечером 4 сентября 1943 г. Сталин распорядился пригласить в Кремль и через два часа, в ночь с 4 на 5 сентября, принял патриаршего местоблюстителя митрополита Сергия, митрополита Ленинградского Алексия и экзарха Украины, митрополита Киевского и Галицкого Николая и в ответ на их просьбу разрешил созвать Архиерейский Собор и избрать на нём патриарха.


* Светлана Аллилуева. Двадцать писем к другу. NewYork; Evanstoп: Harper & Row, 1967. С. 145.

797

8 сентября Собор состоялся. В нём участвовали 19 архиереев, некоторые были освобождены из заключения лишь накануне. Собор избрал патриархом митрополита Сергия. 7 октября был образован Совет по делам РПЦ при Совнаркоме СССР. На вдовствующие кафедры назначались архиереи, возвращавшиеся из лагерей и ссылок. Планировалось открыть в Москве Православный богословский институт, а в епархиальных городах — богословско-пасторские курсы. В сентябре 1943 г. возобновилось издание «Журнала Московской Патриархии». На 1 января 1949 г. Русская церковь насчитывала 14 477 действующих храмов (против 1 277 в 1938-м) и 75 монастырей (в 1938-м не было ни одного), а также две духовные академии и восемь духовных семинарий. Но уже в 1949 г. прокатилась новая волна арестов священников, а в 1953-м приходов стало меньше почти на тысячу.

С. 152. ...Сталину просто приятно было, что церковь в своих молитвах провозглашает его Богоизбранным Вождём. — Из телеграммы митрополита Сергия, направленной Сталину по случаю «25-летия Советской республики»: «...сердечно и молитвенно приветствую в Вашем лице богоизбранного вождя наших воинских и культурных сил, ведущего нас к победе над варварским нашествием, к мирному процветанию нашей страны и светлому будущему её народов»*.

Никакого премьер-министра великой державы не встречал Сталин так, как своего послушного дряхлого патриарха: выходил его встречать к дальним дверям и вёл к столу под локоток. — Владыка Сергий (в миру Иван Николаевич Страгородский) был избран патриархом в возрасте 76 лет, пробыл в этом сане меньше 9 месяцев и умер от кровоизлияния в мозг на почве атеросклероза 15 мая 1944 г. на 78-м году жизни. В записке о цриёме Сталиным иерархов РПЦ (сентябрь 1943) будущий председатель Совета по делам РПЦ при Совнаркоме СССР полковник госбезопасности Г. Г. Карпов сообщает: «Тов. Сталин, попрощавшись с митрополитами, проводил их до дверей своего кабинета»**

Об одном писателе Сталин узнал, что тот — сын священника, но скрывает. «Ты — пра́ва-славный?» — спросил его наедине. — Так рассказывал о себе и Сталине Н. Е. Вирта (1906—1976), прозаик и драматург, автор киносценария «Сталинградская битва».

С. 153. И после Победы Сталин вполне искренне сказал, что у русского народа — ясный ум, стойкий характер и терпение. — На кремлёвском приёме для командующих войсками 24 мая 1945 г. Сталин произнёс застольную речь. После авторской правки итоговый пассаж этой речи приобрёл следующий вид: «Я поднимаю тост за здоровье русского народа


* «Правда». 9 ноября 1942.

** М. И. Одинцов. Русские патриархи XX века: Судьбы Отечества и Церкви на страницах архивных документов. М.: РАГС, 1999. С. 291.

798

не только потому, что он — руководящий народ, но и потому, что у него имеется ясный ум, стойкий характер и терпение»*.

...не «комсостав», а — офицерство... — В 1918 г. при создании Красной Армии офицеров переименовали в командиров (краскомов), а офицерство — в комсостав. Слова «офицер» и «офицерский состав» вошли в официальный лексикон только в начале 1943 г. вместе с новой системой воинских званий, погонами и новыми знаками различия. И воинские звания, и погоны, и знаки различия были позаимствованы из царской армии, хотя точной копией не были.

...не ВЦИК, а — Верховный Совет... — По Конституции СССР 1936 г. высшим органом государственной власти стал Верховный Совет СССР. Он заменил съезды Советов, в промежутках между которыми высшая власть принадлежала Центральному Исполнительному Комитету СССР. Соответственно по Конституции РСФСР 1937 г. высшим органом власти стал Верховный Совет РСФСР. В свою очередь он заменил Всероссийские съезды Советов, между которыми высшая власть принадлежала Всероссийскому Центральному Исполнительному Комитету Советов.

...чтоб офицеры имели денщиков... — Должность денщика, назвав, правда, его ординарцем, ввела Ставка Верховного Главнокомандования директивой № 994235 от 9 октября 1942 г. «для обслуживания личных бытовых нужд и выполнения служебных поручений командного состава»**. Ординарцы полагались командирам строевых подразделений и частей от командира взвода до командира дивизии включительно; начальникам штаба полка и помощникам командиров полка по материальному обеспечению; помощникам командиров дивизий, начальникам штаба и начальникам оперативных отделов штабов дивизий (бригад).

...гимназистки чтоб учились отдельно от гимназистов, и носили пелеринки, и платили за проучение... — Копируя практику дореволюционных гимназий, Совнарком СССР постановлением от 16 июля 1943 г. ввёл раздельное обучение мальчиков и девочек в семилетних и средних школах крупных городов с 1943—1944 учебного года. После смерти Сталина постановлением Совета Министров СССР от 1 июля 1954 г. совместное обучение было восстановлено. Школьная форма появилась в 1948 г. Девочек переодели в строгие коричневые платья с чёрным (повседневным) или белым (праздничным) фартуком. Такую форму носили до революции гимназистки. Правда, у них ещё были пелеринки и соломенные шляпки, которые советским школьницам не достались. Плату за обучение в старших классах средних школ, в средних специальных и высших учебных заведениях установил Совнарком СССР с сентября 1940 г. Годовой денежный взнос в школе равнялся примерно месячному заработку, в вузе был раза в два выше. Отменил плату за обучение Совет Министров СССР в июле 1956 г.


* «Правда». 25 мая 1945.

** Русский архив: Великая Отечественная: Ставка ВГК: Документы и материалы. 1942 год. Т. 16 (5—2). М.: Терра, 1996. С. 420.

799

...чтобу каждого гражданского ведомства была своя форма и знаки различия... — В 1943 г. наряду с мундирами для дипломатов, были введены и персональные звания и погоны для железнодорожников. В 1947—1953 гг. форму, звания и знаки различия получили руководящие и научно-технические работники министерств геологии, государственного контроля, заготовок, лесной, нефтяной, угольной, химической промышленности, чёрной металлургии, финансов, электростанций и др.

...чтобы советские люди отдыхали, как все христиане, в воскресенье, а не в какие-то безличные номерные дни... — 26 августа 1929 г. Совнарком принял постановление «О переходе на непрерывное производство в предприятиях и учреждениях Союза ССР»*. И с октября начался постепенный переход от традиционной семидневной недели с общим выходным в воскресенье к пятидневке, когда после четырёх рабочих дней наступал день отдыха, который мог приходиться на любой день недели. На каждом предприятии работников разбивали на пять групп, и каждой группе назначался свой день отдыха в каждую пятидневку на весь год. Эти выходные разобщали людей не только на производстве, но и в семьях.

Продолжая экспериментировать, Совнарком принял 21 ноября 1931 г. постановление «О непрерывной производственной неделе в учреждениях»**, разрешившее переход на шестидневку с общими выходными 6-го, 12-го, 18-го, 24-го и 30-го числа каждого месяца, но они лишь от случая к случаю выпадали на воскресенье.

Только 26 июня 1940 г. вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «О переходе на восьмичасовой рабочий день, на семидневную неделю и о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с предприятий и учреждений», который предписывал с 27 июня «перевести во всех государственных, кооперативных и общественных предприятиях и учреждениях работу с шестидневки на семидневную неделю, считая седьмой день недели — воскресенье — днём отдыха»***. Но при этом рабочий день увеличивался с шести-семи часов до восьми без повышения заработной платы, а за самовольный переход на другую работу полагалось по приговору народного суда тюремное заключение сроком от двух до четырёх месяцев.

...и даже чтобы брак признавать только законный, как было при царе, <...> что́ б об этом ни думал Энгельс в морской пучине... — Согласно завещанию Фридриха Энгельса, его тело было кремировано, а урна с прахом опущена в море неподалёку от г. Истборн, у юго-восточного побережья Великобритании.

В работе «Происхождение семьи, частной собственности и государства» (1884) Энгельс рассматривал семью как развивающийся общественный институт. И не сомневался, что та форма брака, которая установилась


* «Известия». 27 августа 1929.

** Там же. 24 ноября 1931.

*** Там же. 27 июня 1940.

800

в буржуазном обществе, существенно изменится «после предстоящего устранения капиталистического способа производства»*.

...и хотя советовали ему <...> белогвардейские «Дни Турбиных» сжечь, какая-то сила подтолкнула его локоть написать: «допустить в одном московском театре». — Решение коллегии Наркомпроса от 24 сентября 1926 г. «разрешить пьесу Булгакова только одному Художественному театру и только на этот сезон»** было утверждено постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) 30 сентября. Через год, 15 сентября 1927 г., коллегия Наркомпроса продлила на год разрешение ставить «Турбиных» во МХАТе. Но понадобилась санкция Политбюро, и оно в постановлении от 10 октября 1927 г. высказалось весьма решительно: «Отменить немедля запрет на постановку “Дней Турбинных” вХудожественном театре»***. За этими жестами угадывается рука Сталина, который вопреки канонам агитпропа энергично поддерживал «белогвардейский», по мнению ортодоксальных критиков, спектакль. «Что касается собственно пьесы “Дни Турбинных”, то она не так уж плоха, ибо она даёт больше пользы, чем вреда, — писал Сталин драматургу В. Н. Билль-Белоцерковскому (1 февраля 1929). — Не забудьте, что основное впечатление, остающееся у зрителя от этой пьесы, есть впечатление, благоприятное для большевиков: “если даже такие люди, как Турбины, вынуждены сложить оружие и покориться воле народа, признав своё дело окончательно проигранным, — значит, большевики непобедимы, с ними, большевиками, ничего не поделаешь”. “Дни Турбинных” есть демонстрация всесокрушающей силы большевизма. Конечно, автор ни в какой мере “не повинен” в этой демонстрации. Но какое нам до этого дело?»**** Сталинское объяснение звучит как оправдание себе, поэтому А. С. и говорит о «какой-то силе», под которой явно подразумевается Высшая.

Вот здесь, в ночном кабинете, впервые примерил он перед зеркалом к своему кителю старые русские погоны... — В Рабоче-Крестьянской Красной Армии от погон отказались с самого начала из-за классовой вражды. Знаки различия размещались на рукавах и петлицах. Погоны были введены Указами Президиума Верховного Совета СССР от б января 1943 г. для личного состава Красной Армии и 15 февраля 1943 г. для личного состава ВМФ.

...после разгрома Японии он, кажется, не солгал, говоря, что сдача Порт-Артура сорок лет лежала тёмным пятном на самолюбии его и других старых русских людей. — Сталин сказал это в обращении к народу в связи с подписанием 2 сентября 1945 г. Акта о полной и безоговорочной капитуляции Японии*****.


* К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 16, ч. 1. Партиздат ЦК ВКП(б), 1937. С. 63—64.

** Власть и художественная интеллигенция. С. 68.

*** Там же. С. 76.

**** Там же. С. 101.

*****«Правда». 3 сентября 1945.

801

С. 154. ...в мундире генералиссимуса... — Став Генералиссимусом Советского Союза (27 июня 1945), Сталин отказался от предлагавшихся ему эполет и оставил себе маршальские погоны, но переоделся в закрытый генеральский китель светло-серого цвета, с отложным воротником вместо стоячего и красными петлицами. Брюки того же светло-серого цвета с красными лампасами носил навыпуск.

<23>

С. 155. ...вклад он мог бы внести в биологию, но там он доверил работу Лисенке... — Т. Д. Лысенко (1898—1976) — академик АН СССР (с 1939), президент Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук им. В. И. Ленина (ВАСХНИЛ) (1938—1956,1961—1962), Герой социалистического труда (1945), лауреат Сталинских премий (1941, 1943, 1949). Создатель псевдонаучного «мичуринского учения» в биологии. Утверждал, что возможно наследование приобретённых признаков вплоть до «перерождения» видов, и сулил революционное преобразование природы. Опираясь на безоговорочную поддержку власти, Лысенко и его сторонники разгромили научные школы в генетике, шельмовали, обрекая на репрессии, учёных-оппонентов, навязывали несостоятельные методы земледелия, выхолащивали естественнонаучное образование, чем нанесли невосполнимый ущерб отечественной биологии и сельскому хозяйству.

Просто завидно читать бойкие рассуждения Энгельса о ноле или о минус единице, возведенной в квадрат. — См. заметки и фрагменты в «Диалектике природы» Фридриха Энгельса, собранные редакцией вместе в разделе «[Математика]»*.

...решительность Ленина, с которой он, юрист, пошёл в дебри физики и там, на месте, распушил учёных, доказал, что материя не может превращаться ни в какую энергию. — Речь о книге Ленина «Материализм и эмпириокритицизм» (февраль—октябрь 1908, март 1909).

...сколько ни перелистывал «Алгебру» Киселёва и «Физику» Соколова для старших классов... — Педагог-математик А. П. Киселёв (1852—1940), автор «Систематического курса арифметики для средних учебных заведений» (1884), «Элементарной алгебры» (1888) и «Элементарной геометрии» (1892), в 1930-х годах разработал на их основе стабильные учебники для средней школы. В 1955 г. «Алгебра» Киселёва, ч. 1-я, вышла 29-м изданием, ч. 2-я — 42-м.

Педагог-физик И. И. Соколов (1874—1967), редактор и один из авторов «Рабочей книги по физике» (1930), подготовил учебник физики для педучилищ (1929, 1937) и стабильные учебники физики для средней школы (14 изданий в 1938—1953).

...с тбилисским профессором Чикобавой. — А. С. Чикобава (1898—1985) — профессор Тбилисского университета (с 1933), академик АН Грузинской ССР (с 1941). Выпустил на грузинском языке книгу «Общее языковедение» (ч. 1, 1935; ч. 2, 1945). Составил «Чанско-мегрельско-


* К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 20. Госполитиздат, 1961. С. 572—587.

802

грузинский словарь» (1938). Редактировал 8-томный «Толковый словарь грузинского языка» (1950—1964). Опубликовал на русском языке книгу «Введение в языкознание» (1952).

9 мая 1950 г. «Правда» неожиданно начала дискуссию по вопросам языкознания, разверстав на двух страницах статью против Н. Я. Марра и «нового учения о языке», давно утвердившегося в качестве подлинно марксистского и единственно правильного в советском обиходе. Автором статьи был Чикобава. Следом, оспаривая или поддерживая его, стали высказываться коллеги-учёные: академики И. И. Мещанинов и В. В. Виноградов, профессора Н. С. Чемоданов, Г. Д. Санжеев, Ф. П. Филин и др. Но 20 июня со статьёй «Относительно марксизма в языкознании», содержавшей резкую критику идей Марра, выступил Сталин, и языковеды-профессионалы, только что оппонировавшие друг другу, сразу сошлись на славословиях дилетанту. 4 июля Сталин вдогонку поместил в «Правде» ответ Е. Крашенинниковой, а 2 августа — ещё три ответа: Санжееву, Д. Белкину и С. Фуреру, А. Холопову. Эти газетные публикации составили книгу Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» (1950).

С. 155—156. Этого Чикобаву Сталин смутно помнил, как всех сколько-нибудь выдающихся грузин: он был посетителем дома Игнатошвили-сына, тбилисского адвоката, меньшевика... — С семейством Игнатошвили (Эгнаташвили) Иосиф Джугашвили был знаком ещё в Гори. У крупного виноторговца Якова Эгнаташвили, крёстного отца Иосифа, работала его мать Екатерина Георгиевна. С сыновьями Эгнаташвили Сосо дружил. Оба брата со временем обосновались в Тифлисе. Младшего — Васо (1888 — после 1953), учителя, — Сталин сделал в 1939 г. секретарём Президиума Верховного Совета Грузинской ССР, старшего — Александра (1887—1948), ресторатора, — одним из заместителей начальника собственной охраны в звании генерал-лейтенанта. Его сын — Георгий, родившийся в 1914 г., стал начальником охраны Н. М. Шверника.

С. 156. «Какой бы язык советских наций мы ни взяли <...> каждому ясно, что...» — Из книги: И. Сталин. Марксизм и вопросы языкознания. М.: Госполитиздат, 1950. С. 15—16.

С. 157. Сказал же Ленин: «без почты не может быть социализма». — Из заключительного слова по докладу об очередных задачах Советской власти на заседании ВЦИК 29 апреля 1918 г.: «Социализм без почты, телеграфа и машин — пустейшая фраза»*.

«В этом отношении язык, принципиально отличаясь от надстройки, не отличается, однако, от орудий производства, скажем от машин, которые так же безразличны к классам, как язык». — Из книги: И. Сталин. Марксизм и вопросы языкознания. С. 17.


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 36. Госполитиздат, 1962. С. 272.

803

С. 158. Пространство им самим было названо коренным условием существования материи. — Из работы Людвига Фейербаха «Основные положения философии будущего» (в переводе В. И. Ленина): «Пространство и время <...> коренные условия <...> бытия»*.

С. 159. «Надстройка для того и создана базисом, чтобы...» — Из книги И. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания (С. 13).

«Язык для того и создан, чтобы...» — Там же. С. 16.

Лафарг этот, тоже мне в теоретики! — «внезапная языковая революция между 1789 и 1794 годами». (Или с тестем согласовал?..) — Поль Лафарг (1842—1911) — один из основателей французской Рабочей партии, член 1-го Интернационала. Был женат на дочери Карла Маркса — Лауре. У Сталина: «Лафарг был не прав, когда он говорил о “внезапной языковой революции, совершившейся между 1789 и 1794 годами” во Франции (см. брошюру Лафарга “Язык и революция”). Никакой языковой революции, да ещё внезапной, не было тогда во Франции» — Там же. С. 56.

«Вообще нужно сказать к сведению товарищей, увлекающихся взрывами <...>». — Там же. С. 58.

«Мы перешли от буржуазного индивидуально-крестьянского строя <...> к социалистическому колхозному». — Там же.

«Однако этот переворот совершился не путём взрыва, то есть не путём свержения существующей власти <...> и создания новой власти...» — Там же. С. 59.

С. 160. «А удалось это совершить потому, что это была революция сверху, что переворот был совершён по инициативе существующей власти...» — Там же.

<24>

С. 162. Из Охотного Ряда он развернулся на строгую пустынную Красную площадь. — В послевоенные годы для автомобильного движения через Красную площадь были оставлены четыре полосы вдоль ГУМа. И лишь в 1963 г. площадь была закрыта для свободного проезда.

С. 165. ...Княженецкий, семидесятилетний профессор химии, любимый студент Менделеева. — Д. М. Панин рассказывает о своих встречах с прототипом Княженецкого — «сотрудником Резерфорда профессором Светницким»**.

<25>

С. 168. Это церковь Никиты Мученика... — Впервые упомянута в летописном известии под 1476 г. Каменный храм возведён в начале XVI в., перестроен в 1595 г. купцом С. Е. Вагиным. В 1684—1685 гг. к церкви пристроен Благовещенский придел с трапезной. К XVII в. относится и шатровая


* Цит. по: В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 18. Политиздат, 1968. С. 181.

** Д. М. Панин. Собр. соч. Т. 1. С. 275—276.

804

колокольня, поставленная к северо-западу от храма. Придел св. Ольги сооружён в 1878—1880 гг. на средства купцов Кудряшёвых. Современный адрес: Гончарная ул., 6.

В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Рязани от 8 июля 1957 г. А. С. рассказывает о впечатлениях от Москвы, где он провёл неделю, с 13 по 21 июня:

«Самое поразительное было — найти церковь Никиты-Мученика и убедиться, что она реставрируется (хотя по темпам реставрации это может продолжаться много лет). От её бывшей белокаменной лестницы, спускавшейся к Москва-реке, остались только десяток верхних ступеней, да что-то угадывается ниже по волнам земли и дёрна. Еще ниже — всё снесено и построен небоскрёб Котельнической набережной, который и заслонил церковь от реки. Но на церковной горке ничего нового не построено, кроме сооружений типа клошмерль из тёса, обитого проржавленным железом. Т. о. горка вся открыта глазу и угадывается, какой она была. Крутые тропинки взбегают по пустырю наверх, к грудам битого кирпича, щебня, стекла и мусора, окружающим здание церкви. Колоколенки нет — её, кажется, взорвали. В алтаре и в левом притворе — живут, неприхотливо отгородившись. Железная дверь главного входа с паперти заперта, мы проникли внутрь через северную. Над алтарем и сейчас явственно сохранилось изображение (фреска?) Бога — Саваофа. Всюду — русская сводчатость, распирающие арки. Через такие арки выходишь из центрального... (притвора? — как назвать центральный?)... — назад и в бока — в круговой сводчатый коридор, соединяющий правый и левый притворы, что немного напомнило мне собор в Старо-Черкасске. К юговостоку от алтаря растёт огромный дуб, — действительно, выше церкви, а к северо-западу — 2—3 тополя, по сравнению с к-рыми церковь кажется меньше, чем она есть. У самой церкви местами можно найти сохранившуюся асфальтированную круговую дорожку для крестного хода. Ограды, конечно, не осталось. Правый притвор — в лесах, свежая кирпичная кладка (докладка? перекладка?). <...> Оттуда недалеко — устье Яузы, но весь вид загорожен высотным зданием»*.

С. 169. «Бе же церковь та велъми чудна красотою и светлостию...» — Из Львовской летописи (под 1532): «Того же л804та совершена бысть въ Коломенскомъ церковь камена Възнесенье Господа нашего Исуса Христа: 6Ф же церковь та велми чюдна высотою и красотою и свЪтлоспю, такова не бывала преже того въ Руси»**. Храм Вознесения в великокняжеском селе Коломенское под Москвой — первый каменный шатровый русский храм. Построен Василием III в благодарность за рождение наследника — будущего царя Ивана IV Грозного.


* РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 4, л. 15 об.

** Полн. собр. рус. летописей, изданное по Высочайшему повелению Императорскою Археографическою Комиссиею. Т. 20,1-я половина. СПб.: Типография М. А. Александрова, 1910. С. 413.

805

С. 171. ...митрополит Кирилл первым из русских пошёл на поклон к хану... — Кирилл II, митрополит Киевский с 1242 г. «1 августа 1267 г. ханом Менгу Тимуром ему была выдана жалованная грамота (ярлык), в которой содержались гарантии терпимости в религиозных вопросах, духовенство освобождалось от различных налогов, провозглашались неприкосновенность церковной недвижимости и предметов культа и льготы в отношении подвластных церкви людей. Из текста можно заключить, что Кирилл и ранее, возможно, получал такие грамоты от золотоордынских ханов Батыя (1237—1256) и Берке (1256—1266)»*. Умер митрополит Кирилл в 1280 г. Похоронен в Киеве, в Софийском соборе.

С. 173. Было два дня до Рождества Богородицы... — Рождество Богородицы отмечается 21 сентября (по н. с.).

С. 174. Обильный мохнатый иней опушил <...> кромку долгого кругового забора внизу вокруг строительства будущего небоскрёба. — 26-этажное в центральном объёме здание на Котельнической набережной — одна из семи сталинских «высоток» в Москве, строительство которой началось в 1938 г., а закончилось в 1952-м.

<26>

С. 175. Дмитрий Сологдин... — Впервые появляется в главе «Шарашка» (с. 21). Как уже говорилось, прототип — Дмитрий Михайлович Панин (1911—1987). Родился в Москве. Его мать М. В. Опрянина — из старинного дворянского рода. Окончил Институт химического машиностроения и аспирантуру. Перед защитой диссертации в 1940 г. арестован. Обвинён в антисоветской агитации и отправлен по приговору Особого совещания в лагерь на пять лет. В Вятлаге получил ещё десять лет якобы за подготовку вооружённого восстания. На Марфинскую шарашку привезён поздним вечером в октябре 1947 г. О первых впечатлениях рассказывает:

«Умывальник временно стоял внизу у входной двери. Статный мужчина в офицерской шинели спускался по лестнице, когда на следующее утро я вытирал лицо выданным мне казённым полотенцем. Мне сразу понравилось открытое лицо, смелые голубые глаза, чудесные русые волосы, нос с горбинкой. Это был Александр Солженицын. После этапа и месяца в московской Бутырской тюрьме я изголодался по воздуху и через несколько минут тоже выскочил за ним. Всего несколько зеков гуляли под старыми редкими липами обширного двора, заросшего травой. С меня не успели снять ещё бандитские доспехи, поэтому я сразу оказался окружённым старожилами. Солженицын гулял один поодаль, но, когда любопытство остальных зеков было удовлетворено, подошёл ко мне и предложил пройтись вместе. Первый краткий наш разговор запомнился. “Когда я глянул вниз, спускаясь с лестницы, —


* Я. Н. Щапов. Государство и церковь Древней Руси X — XIII вв. М.: Наука, 1989. С. 205.

806

сказал мне Солженицын, — в темноте площадки я увидел лик нерукотворного Спаса”»*.

19 мая 1950 г. Панин вместе с А. С. были взяты на этап.

«После шарашки нам пришлось просидеть в Бутырках тридцать пять дней, ожидая отправки в спецлагерь, и бо́льшую часть времени мы провели только вдвоём, — продолжает Панин. — По вечерам Саня по свежим следам разыгрывал импровизированные сценки, имитировал различных собеседников, чаще всего — диалоги между начальством и зеками»**.

В 1956 г. Панин вернулся в Москву, работал главным конструктором в НИИ «Стройдормаш». В 1972 г. эмигрировал. На Западе выпустил несколько книг на французском, английском и русском языках. Книга «Теория густот: Опыт христианской философии конца XX века» (М.: Мысль, 1993) издавалась под названием «Вселенная глазами современного человека» (1976). Книга «Лубянка — Экибастуз: Лагерные записки» сначала была озаглавлена «Записки Сологдина» (1973).

С. 176. ...при попке работать не будет. — Попка — охранник на вышке. См. далее: «...глаза его были безразлично уставлены на тёмный забор, на вышку с попкой, торчащую прямо против его окна» (с. 540).

С. 177. Жрёт себе, жрёт, мелко жуёт, сама не глотает, другим отдаёт... — В. И. Даль приводит загадку: «Скоро ест и мелко жуёт, сама не глотает и другим не даёт?»***

С. 179. Попов судить — на то чёрт есть... — У Даля: «Не наше депо попа учить, пусть его чёрт учит»****.

С. 180. ...и — в поединке с Пушкиным был прав Дантес? — Копелев вспоминает причину своей ссоры с Паниным: «Он стал доказывать, что Дантес — благородный, хорошо воспитанный юноша, который вёл себя в деле чести как порядочный дворянин: его вызвали, он должен был драться (Панин был сторонником возрождения рыцарства и, в частности, поединков). А Пушкин, конечно, гениальный поэт, но безбожник, а значит, и безнравственная личность...»*****

Во мне — девять сфер. — Из девяти сфер состоит рай в «Божественной Комедии» Данте.

Свидригайлов! Кириллов!.. — Персонажи соответственно «Преступления и наказания» (1866) и «Бесов» (1871—1872) Ф. М. Достоевского.


* Д. М. Панин. Собр. соч. Т. 1. С. 256.

** Там же. С. 258—259.

*** Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 3. С. 110.

**** Там же. С. 308.

***** Лев Копелев. Утоли моя печали. С. 81—82.

807

С. 181. ...вопросик <...> Карамазовский. — Сологдин намекает на искушение, которому скептик Иван Карамазов подвергает кроткого сердцем брата Алёшу, красочно расписав, как мерзавец генерал бросил стаю борзых на дворового мальчика, который нечаянно зашиб камнем ногу генеральской гончей. «Затравил в глазах матери, и псы растерзали ребёнка в клочки!..»

« — <...> Ну... что же его? Расстрелять? Для удовлетворения нравственного чувства расстрелять? Говори, Алёшка!

— Расстрелять! — тихо проговорил Алёша, с бледною, перекосившеюся какою-то улыбкой подняв взор на брата»*.

С. 182. ...я только то и знаю, что ничего не знаю. — Любимая поговорка Сократа.

<27>

С. 188. ...засеменил к штабу спецтюръмы, где как раз в этот момент промелькнула в шинели подтянутая фигура её начальника подполковника Климентьева. — Прототип Климентьева — начальник спецобъекта Марфино полковник МВД Цуканов. О нём А. С. рассказывает в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 5. С. 443).

То был год, когда газеты много писали о греческих заключённых, телеграфировавших из своих камер во все парламенты и в ООН о переживаемых ими бедствиях. — Например, 1 октября 1949 г. «Правда» сообщила о расстреле председателя профсоюза электриков Греции Димосфеноса Георгиу: «Приговор приведён в исполнение по специальному распоряжению министра юстиции в связи с обращением Георгиу к председателю сессии Генеральной Ассамблеи ООН и к министрам иностранных дел СССР, США, Англии и Франции».

...сегодня был его день рождения. — День рождения Нержина (25 декабря) отодвинут ровно на две недели от дня рождения самого А. С. (11 декабря).

С. 190. ...«хальт!», «иурюк!» и «вэг!»... — haltl zurÜck! weg! — «стой!», «назад!», «прочь!» (нем.).

<28>

С. 193. ...сказали, что Плеханов был царский министр и расстреливал петербургских рабочих 9 января. — Г. В. Плеханов (1856—1918) — первый русский марксист, один из основателей РСДРП и газеты «Искра». С 1880 по 1917 г. в эмиграции.

С. 195. ...какой-то Кар-бу-зе... — Искажённая фамилия французского архитектора и теоретика архитектуры Ле Корбюзье (Le Corbusier) (1887—1965).


* Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 14. Братья Карамазовы. Л.: Наука, 1976. С. 221.

808

Их перевозили с Большой Лубянки на Сухановсхую дачу — безысходную зловещую подмосковную тюрьму, откуда многие уходили в могилу или в сумасшедший дом. — Сухановская особорежимная тюрьма располагалась в Свято-Екатерининской пустыни под Москвой, рядом с нынешним городом Видное и железнодорожной станцией Расторгуево, в 6 км от Бутовского полигона — места массовых расстрелов и захоронений. Название получила от находившегося по соседству бывшего поместья князей Волконских Суханове. В документах именовалась Спецобъектом НКВД № 110. Входила в четвёрку (затем в восьмёрку) тюрем центрального подчинения (вместе с Большой Лубянкой, Бутырками и Лефортовом), перевести сюда подследственного можно было только после согласования с наркомом (министром) НКВД (МВД) или его первым заместителем. Обычно в ней содержалось всего 150—160 заключённых. Но за годы существования (1939—1952) через Сухановку прошло около 35 тыс. человек. Не только арестанты, но и охранники значились там под номерами. В кельях-камерах размером полтора на два метра — цементный пол, на окнах — толстые арматурные стёкла. Прогулок не полагалось. О Сухановке А. С. подробно рассказывает в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 170—171).

«Сухановский монастырь» упомянут далее на с. 678.

...приносили из соседнего дома отдыха ароматную нежную еду. — В 1935 г. Суханове с окрестностями было объявлено заповедником и передано в аренду Союзу архитекторов. В самом бывшем имении открылся дом отдыха Архитектурного фонда «Суханове».

<29>

<30>

С. 206. ...носил один кубик в петлице... — Один кубик в петлице полагался младшему лейтенанту.

С. 207. Вот как убил он десять лет, / Утратя жизни лучший цвет. — Потапов переиначивает строку из «Евгения Онегина» в соответствии с типичным сроком заключения. У Пушкина: «Вот как убил он восемь лет...»*

С. 208. Когда я сидел на Лубянке с герцогом Эстергази вдвоём в камере... — Эстергази — могущественный род венгерских магнатов, достоверно известный с 1238 г. На его землях находилось 40 городов. Эстергази прославились как покровители искусств и коллекционеры. Их замки были знаменитыми культурными центрами Австро-Венгрии.

...даже ни от кого из Габсбургов не получал подарка более своевременного. — Габсбурги здесь — императорская династия в Австро-Венгрии. Последний её представитель Карл I (1916—1918) отрёкся от престола после начала революции в Австрии.


* А. С. Пушкин. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 5. Л.: Наука, 1978. С. 69.

809

С. 209. Британской музы небылицы / Тревожат сон отроковицы. — Строки из «Евгения Онегина»*.

<31>

С. 210. ...этим ходом вот уж треть столетия водили всех заключённых центральной тюрьмы: <...> Савинкова, Кутепова, Местоблюстителя Петра, Шульгина, Бухарина, Рыкова, Тухачевского, профессора Плетнёва, академика Вавилова, фельдмаршала Паулюса, генерала Краснова... — Б. В. Савинков (1879—1925) — с 1903 г. в Боевой организации эсеров, вскоре один из её руководителей. Организатор и участник публичных политических убийств. Во Временном правительстве 2-го и 3-го составов — управляющий военным министерством. В эмиграции готовил выступления против большевиков. 16 августа 1924 г. был схвачен в Минске после перехода советской границы. 29 августа приговорён Военной коллегией Верховного суда СССР к расстрелу, заменённому 10-летним заключением. 7 мая 1925 г. то ли выбросился, то ли был выброшен в лестничный пролёт с пятого этажа в здании ВЧК на Лубянке. Автор «Воспоминаний террориста» (1909), повестей «Конь бледный» (1909) и «Конь вороной» (1923), романа «То, чего не было» (1912—1913).

А. П. Кутепов (1882—1930) — военачальник, один из руководителей Белого движения, генерал от инфантерии (ноябрь 1920). Участник русскояпонской войны 1904—1905 гг. и Первой мировой войны. В походе Добровольческой армии на Москву в 1919 г. командовал корпусом на направлении главного удара. После эвакуации из Крыма в Галлиполи (Турция) в ноябре 1920 г. назначен командиром 1-го армейского корпуса, в который были сведены все уцелевшие части, кроме казачьих. В 1922—1924 гг. помощник главнокомандующего «Русской армии» П. Н. Врангеля. В Русском общевоинском союзе (РОВС) курировал разведывательно-диверсионную деятельность против СССР. С апреля 1928 г., после смерти Врангеля, председатель РОВС. 26 января 1930 г. захвачен на улице в Париже агентами ОПТУ. По одной версии, оказав сопротивление, то ли умер от сердечного приступа, то ли был убит на месте, по другой — погиб от передозировки снотворного на советском судне, вышедшем из Марселя в Новороссийск.

Местоблюститель Пётр (в миру П. Ф. Полянский) (1862—1937) — ближайший помощник патриарха Тихона, архиепископ (1923), митрополит Крутицкий (1924). Обязанности Патриаршего местоблюстителя принял согласно завещательному распоряжению патриарха Тихона в день его погребения, 12 апреля 1925 г. Решительно выступил против договорённостей с обновленцами, подчинившимися власти большевиков. Отказался от условий, которые навязывались ему сотрудниками ГПУ. 9 декабря 1925 г. арестован и отправлен на три года в ссылку, которая сначала продлевалась, а затем была заменена заключением. 10 октября 1937 г. по приговору тройки НКВД по Челябинской области расстрелян.


* Там же. С. 52.<

810

В. В. Шульгин (1878—1976) — политический деятель, публицист, один из лидеров правого крыла 2—4-й Государственных Дум. 27 февраля 1917 г. был избран во Временный комитет Государственной Думы, который брал на себя функции правительства. 2 марта вместе с А. И. Гучковым принял в Пскове от императора Николая II документ об отречении от престола в пользу великого князя Михаила Александровича. Участвовал в создании Добровольческой армии. С ноября 1920 г. в эмиграции. В 1924 г. поселился в Сербии. В декабре 1944 г. там и арестован советской контрразведкой, доставлен на Лубянку и приговорён к 25 годам заключения. Срок отбывал во Владимирской тюрьме. Освобождён в 1956 г. Автор книг «Дни» (1925), «1920-й год», «Три столицы» (обе 1927), «Годы: Воспоминания бывшего члена Государственной Думы» (1979). Снялся в главной роли в публицистическом фильме «Перед судом истории» (1965).

Н. И. Бухарин (1888—1938) — один из болыпевицких лидеров, политический секретарь Исполкома Коминтерна (1916—1929), член ЦК партии (1917—1934), член Политбюро ЦК (1924—1929). Редактор «Правды» (1918—1929) и «Известий» (1934—1937). Арестован 27 февраля 1937 г. Проходил по делу «Антисоветского “правотроцкистского блока”». Военной коллегией Верховного суда СССР приговорён к расстрелу 13 марта 1938 г. Расстрелян 15 марта.

А. И. Рыков (1881—1938) — член ЦК партии (1917—1937), член Политбюро ЦК (1922—1930), председатель Совнаркома СССР и РСФСР (1924—1930). Как и Бухарин, арестован 27 февраля 1937 г. Тем же судом приговорён к расстрелу 13 марта 1938 г. Расстрелян 15 марта.

М. Н. Тухачевский (1893—1937) — участник Первой мировой войны, с 1918 г. в Красной Армии. В Гражданскую войну командовал рядом армий и Кавказским фронтом. На советско-польской войне 1920 г. — во главе Западного фронта. Руководил подавлением восстания матросов в Кронштадте и крестьянского восстания в Тамбовской губернии. С 1931 г. заместитель председателя РВС СССР, начальник вооружений РККА, с 1934 г. заместитель, с 1936-го 1-й заместитель наркома обороны СССР и начальник управления боевой подготовки, маршал Советского Союза (1935). Кандидат в члены ЦК с 1934 г. Член ВЦИК и ЦИК СССР. Арестован 22 мая 1937 г. Обвинялся по делу так называемой троцкистской организации в Красной Армии. 11 июня 1937 г. Специальным судебным присутствием Верховного суда СССР приговорён к расстрелу. 12 июня расстрелян.

Д. Д. Плетнёв (1872—1941) — врач-терапевт, один из крупнейших кардиологов в СССР, директор Научно-исследовательского института функциональной диагностики и экспериментальной терапии, председатель Московского общества терапевтов, редактор журнала «Клиническая медицина», врач Кремлёвской больницы. В разное время в числе его пациентов были В. И. Ленин, Н. К. Крупская, И. П. Павлов. Арестован в 1937 г. Как Бухарин и Рыков, проходил по делу «Антисоветского “правотроцкистского блока”». 13 марта 1938 г. Военная коллегия Верховного суда приговорила

811

его за содействие в умерщвлении В. В. Куйбышева и А. М. Горького к 25-летнему тюремному сроку. Умер в тюрьме.

Н. И. Вавилов (1887—1943) — ботаник и растениевод, генетик и селекционер, организатор сельскохозяйственной науки, общественный деятель. В 1917—1921 гг. обосновал учение об иммунитете растений к инфекционным заболеваниям и сформулировал закон гомологических рядов в наследственной изменчивости. Академик АН СССР (с 1929), академик (с 1929) и первый президент (1929—1935) ВАСХНИЛ. Директор (с 1924) Всесоюзного института прикладной ботаники и новых культур (с 1930 Всесоюзный институт растениеводства), одновременно (с 1930) руководитель Лаборатории генетики АН СССР, преобразованной в Институт генетики (возглавлял его в 1933—1940). Главный оппонент Т. Д. Лысенко, отрицавшего законы наследственности и выдвигавшего против генетиков политические обвинения. Член ВЦИК (1927—1929) и ЦИК СССР (1926—1935). В августе 1940 г. арестован и в 1941 г. приговорён к расстрелу. Позднее смертный приговор заменён 20-летним тюремным заключением. Умер 26 января 1943 г. в саратовской тюрьме от истощения.

Ф. В. фон Паулюс (1890—1957) — немецкий генерал-фельдмаршал (31 января 1943). Командовал 6-й армией, с 17 июля 1942 г. наступавшей на Сталинград. В день, когда Гитлер произвёл Паулюса в фельдмаршалы, он со всем своим штабом и остатками южной группы войск 6-й армии сдался в плен. В плену в 1944 г. вступил в антинацистский Союз немецких офицеров, а затем в Национальный комитет «Свободная Германия», который призывал соотечественников повернуть оружие против Гитлера. На Нюрнбергском процессе выступил свидетелем обвинения. Освобождённый из плена (1953), поселился в ГДР, в Дрездене, работал инспектором народной полиции.

П. Н. Краснов (1869—1947) — военный деятель и литератор, один из руководителей Белого движения, генерал от кавалерии (1918). Участник русско-японской войны 1904—1905 гг. и Первой мировой войны. В мае 1918 г. избран атаманом Всевеликого войска Донского. Создал Донскую армию, которая в середине августа свергла советскую власть на большей части Области войска Донского. Но, лишившись поддержки Германии, вынужден был объединиться с Добровольческой армией. Из-за поражений и разногласий с командованием подал в отставку. В эмиграции жил в Германии, затем во Франции и снова в Германии. Сотрудничал с РОВС, приветствовал нападение Гитлера на СССР. В марте 1944 г. назначен начальником Главного управления казачьих войск при Имперском министерстве оккупированных областей. Формировал казачьи части, воевавшие против партизан и отрядов Сопротивления. В начале мая 1945 г. сдался в плен англичанам, но был выдан советским властям. 6 января 1947 г. приговорён Военной коллегией Верховного суда СССР к смертной казни. 17 января повешен. Выпустил четырёхтомный роман «От двуглавого орла к красному знамени. 1894—1921» (1921—1922), книги автобиографической

812

прозы и публицистики «На внутреннем фронте», «Всевеликое Войско Донское» (обе 1922), «Накануне войны» (1937) и др.

С. 211. ...«Кубанские казаки». — Музыкальная комедия о далёкой от реальности колхозной жизни; полной веселья и трудового энтузиазма (режиссёр И. А. Пырьев, 1949). Ю. П. Любимов, игравший в этом фильме, рассказывает, как старуха станичница, поражённая ярмарочным изобилием, спросила его: «Милый, из чьей жизни это кино?»

С. 212. Ёлка — это Рождество, а не Новый год! — Обычай наряжать ель (пихту, сосну) к Рождеству идёт из Средних веков, а повсеместно распространяется в XIX в. Ф. М. Достоевский в «Дневнике писателя» за январь 1876 г. упоминает рождественскую ёлку как привычный атрибут праздника в Петербурге. Для ранней советской власти ёлка с игрушками — нетерпимый религиозный пережиток, но в середине 1930-х годов наряженную ёлку возвращают в публичный обиход, только уже как символ Нового года, а не Рождества.

С. 216. ...«немецкие солдаты, гонимые террором и безумием, напоролись на границе на стену железа и огня». — Пересказ отрывка из статьи А. Н. Толстого «Что мы защищаем»*.

...боевик «Далеко от Москвы»... — Роман В. Н. Ажаева (1948; Сталинская премия, 1949), где труд заключённых на строительстве нефтепровода в тайге в годы Великой Отечественной войны изображён как трудовой подвиг свободных людей.

С. 217. И ещё была книга на табуретке — «Американские рассказы», прогрессивных писателей. — По-видимому, сборник «Американские рассказы» (Пер. с англ. Юрия Смирнова. М.: Жургазобъединение, 1937.40 с.) Авторы — Джон Вексли, Джэй Джэрландо, Альберт Мальц, Лен Цинберг, Марсело Салинас и Джек Конрой — рассказывают об издевательстве над негром, о жестокости хозяев, обрекающих рабочих на мучительную смерть после бурения кремниевой скалы без масок и без вентиляции, о людях, лишившихся работы, жилья и еды, о массовом расстреле безработных...

С. 218. ...в студенческом городке на Стромынке... — Общежитие, знакомое А. С. с довоенных времён. Здесь он жил, приезжая в 1939—1941 гг. из Ростова-на-Дону заниматься и сдавать экзамены на заочном отделении МИФЛИ. Тогда общежитие на Стромынке делили студенты МИФЛИ и МГУ. С началом войны оно поступило в распоряжение Московского военного округа. В июне 1946 г. перешло целиком к МГУ, поглотившему МИФЛИ ещё в декабре 1941-го, и оставалось за ним до сентября 1961-го. Сейчас в бывшем общежитии располагается Московская


* Правда», 27 июня 1941.

813

государственная академия приборостроения и информатики. Адрес: ул. Стромынка, 20.

С. 219. Вы фамилию такую — Беркалов — слышали? — Е. А. Берналов (1878—1952), генерал-майор царской армии (1917), специалист в области морской артиллерии. С 1918 г. в Красной Армии. Заведовал Научно-испытательным артиллерийским полигоном, преподавал в Военно-морской академии. Арестован 8 февраля 1938 г. и осуждён на 10 лет исправительнотрудовых лагерей. На шарашке в Болшеве разрабатывал артиллерийские системы. Освобождён досрочно 26 июня 1943 г. с присвоением звания генерал-лейтенанта инженерно-технической службы. С 1950 г. заместитель начальника Артиллерийского НИИ. Награждён двумя орденами Ленина, орденом Красного Знамени и двумя орденами Красной Звезды.

...изобретатель <...> пушек БС-3, замечательные пушки, у них начальная скорость сумасшедшая. — БС-3—100-мм противотанковая пушка образца 1944 г. Начальная скорость снаряда 900 м/с. Дальность прямого выстрела 1080 м, максимальная дальность стрельбы 20 650 м. Скорострельность 8—10 выстрелов в минуту.

<32>

...старик, профессор математики Челнов, писавший в графе «национальность» не «русский», а «зэк» и кончавший к 1950 году восемнадцатый год заключения... — Первый раз Челнов появляется в главе «Как штопать носки» (с. 213). По словам А. С., под именем Челнова внешне и по характеру описан ленинградский профессор Журавский, заключённый. А. М. Журавский (1892—1969) — математик, профессор Ленинградского Горного института, в заключении в 1942—1952 гг. Упомянут в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 5. С. 236).

Когда французский солдат не пустил Пьера через дорогу, известно, что Пьер расхохотался: «Ха-ха! Не пустил меня солдат. Кого — меня? Мою бессмертную душу не пустил!» — См.: Л. Н. Толстой. Собр. соч.: В 22 т. Т. 7. Война и мир. М.: Худож. лит., 1981. С. 114—115.

С. 223. ...двухэтажный, с кораблевидной кровлей старинный домик когда-то жившего подле семинарии архиерея... — Село Веяьяминово, известное с XIV в., перешло в 1653 г. к патриарху Никону и по его влады-ческому сану стало называться Владыкино. Вместе с этим селом патриарх получил и соседнюю деревню Марфино, которая в 1688 г. была отдана Богоявленскому монастырю.

Марфинская шарашка занимала здание Александро-Мариинского приюта, возведённого в 1884 г. на земле и на средства Богоявленского монастыря для мальчиков-сирот из духовного сословия. В южном закруглённом торце здания, надстроенном тремя этажами, находилась приютская церковь. Перед войной в монастырском приюте помещался детский дом. Его воспитатели, учителя, уборщицы, конюхи жили тут же, в небольшом, с пятью окнами по фасаду, доме с мезонином в три окна и с высокой крышей, изогнутой наподобие перевёрнутого корабельного корпуса. Дом снесён в 1965 г.

814

...подходящая сюда дорога называлась Владыкинской. — Сейчас — Ботаническая улица.

С. 224. Он разделял убеждение безбожника Демокрита: «Счастлив тот, кто имеет состояние и ум». — См.: А. О. Маковельский. Древнегреческие атомисты. Баку: Изд-во АН АзССР, 1946. С. 396—397.

<33>

С. 228. Она улыбалась — и была, действительно, похожа на деревенскую бабу, но в исполнении Эммы Цесарской. — Э. В. Цесарская (1909—1990) — первая советская кинозвезда, заслуженная артистка РСФСР (1935). Самая известная её работа — роль Аксиньи в фильме О. И. Преображенской «Тихий Дон» (1931).

С. 231. И кум — старший лейтенант Камышан, одиннадцать месяцев крестивший Сологдина на второй срок, на новую десятку. — «Кум» — оперуполномоченный. Следит за настроениями зэков, вербует осведомителей, добывает компромат.

О том, как его одиннадцать месяцев — с 19 марта 1943 по 19 февраля 1944 г. — держали в лагерной тюрьме Вятлага, о начальнике следственного отдела Курбатове Панин рассказывает в книге «Лубянка — Экибастуз»*.

<34>

<35>

<36>

С. 247. Я не беру, конечно, Громыко... — А. А. Громыко (1909—1989) в 1949 г. стал первым заместителем министра иностранных дел.

<37>

С. 252. Сижу за решёткой в темнице сырой... — Первая строка стихотворения А. С. Пушкина «Узник» (1822).

...отворите мне темницу, дайте черноглазую девицу... — пересказ начальных строк стихотворения М. Ю. Лермонтова «Узник» (февраль 1837).

...от Рязани до Рузаевки... — Рузаевка — железнодорожная станция под Саранском, примерно в 380 км от Рязани.

Русь моя... жизнь моя... долго ль нам маяться?.. — Чуть изменённая строка из стихотворения А. А. Блока «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?..» (1910).

С. 253. ...кричащий цвет был один: яркие красно-фиолетовые мундиры, каких никогда ещё не видел Нержин. — Согласно приказу МВД СССР № 0553 от 12 сентября 1947 г. милиция начала переодеваться в обмундирование изменённого покроя и цвета. В частности, тёмно-синие шинели и мундиры дополнились красными петлицами и сменили спокойный бирюзовый кант на красный по краю воротника, по борту, обшлагам, клапанам карманов, хлястику, шлице и в боковых швах брюк. Младший начсостав получил погоны с красным полем, старший начсостав — с красной окантовкой и красными просветами.


* Д. М. Панин. Собр. соч. Т. 1. С. 138—172.

815

...кто-то из комсомольских вожаков говорил: «Вам, товарищи юные пионеры, никогда уже не придётся у видеть живого городового». — Пропагандистское клише, подсказанное стихами из поэмы В. В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин» (1924):

Внуки
спросят:
— Что такое капиталист? —
Как дети
теперь:
— Что это
г-о-р-о-д-о-в-о-й?.. *

С. 254. Он вызывал её к себе даже на фронт, на заднепровский плацдарм, — с поддельным красноармейским билетом. — По рассказу Н. А. Решетовской, А. С. прислал за нею в Ростов-на-Дону сержанта своей батареи И. М. Соломина. Тот привёз «гимнастёрку, широкий кожаный пояс, погоны и звёздочку». «Дата выдачи красноармейской книжки, — продолжает мемуаристка, — свидетельствовала, что я уже некоторое время служила в части. Было даже отпускное удостоверение»**.

С. 255. Это в «Девяносто третьем», у Гюго. Лантенак сидит на дюне. Он видит несколько колоколен сразу, и на всех на них — смятение, все колокола гудят в набат, но ураганный ветер относит звуки, и слышит он — безмолвие. — См.: Виктор Гюго. Собр. соч.: В 15 т. Т. 11. М.: ГИХЛ, 1956. С. 74—75.

...уже двенадцати лет он развернул громадные «Известия», которыми мог бы укрыться с головой, и подробно читал стенографический отчёт процесса инженеров-вредителей. — Глеб Нержин, которому в 1949 г, исполнился 31 год, двенадцатилетним был в 1930-м. И как раз в 1930 г., с 25 ноября по 7 декабря, в Москве шёл процесс «Промпартии». 26 ноября, на следующий день после открытия суда, «Известия» отвели отчёту о ходе процесса две полосы. И эти публикации не прекращались до 10 декабря включительно, только количество полос колебалось — от двух-трёх до семи. А. С. разбирает ход процесса в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 345—363).

...что-то из Фейербаха. — Людвиг Фейербах (1804—1872) — немецкий философ-материалист.

С. 256. Всего лишь девятиклассником был Глеб, когда декабрьским утром протиснулся к газетной витрине и прочёл, что убили Кирова. — С. М. Киров был застрелен в Смольном Л. В. Николаевым 1 декабря 1934 г.


* Владимир Маяковский. Полн. собр. соч. Т. 6.1957. С. 245.

** Наталья Решетовская. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 15.

816

...русские композиторы, воспитанные на улице Герцена... — Улицей Герцена в 1920—1992 гг. называлась Большая Никитская улица. На ней находится Московская консерватория им. П. И. Чайковского.

<38>

С. 258. ...брали города — Кёнигсберг, Бреслау, Франкфурт, Берлин, Прагу. — Кёнигсберг был взят 9 апреля 1945 г., Бреслау — 6 мая, Франкфурт-на-Одере — к 1 мая, Берлин — 2 мая, Прага — 9 мая.

<39>

С. 262—263. ...научилась распознавать всесоюзную Большую Лубянку и областную Малую... — О Большой Лубянке см. примечание к с. 14—15. Там располагались центральные аппараты НКВД и НКГБ (МВД и МГБ), следственная часть и внутренняя тюрьма. Приёмная для граждан — на улице Кузнецкий Мост, 24. Двухэтажная внутренняя тюрьма Московского областного отделения тех же служб находилась на улице Малая Лубянка, 7.

С. 263. ...знала, какие трамваи <...> подвозят к Красной Пресне. — Краснопресненская пересыльная тюрьма (впервые упоминается на с. 22) находилась в 1-м Силикатном проезде, д. 11, корп. 1. Ныне это Следственный изолятор № 3 Управления Федеральной службы исполнения наказаний по г. Москве.

А с тюрьмой Матросская Тишина, в революцию упразднённой, а потом восстановленной и укреплённой, она и сама жила рядом. — Тюрьма на улице Матросская Тишина, д. 18 (неподалёку от бывшего общежития на Стромынке) была устроена в 1870 г. в бывшем смирительном доме. В 1917-м распущена и тут же занята детской воспитательной колонией. Как тюрьма в полном объеме восстановлена в 1946 г. Со временем к двум режимным корпусам прибавился ещё один.

Веселей всего были свидания в Таганке. <...> арестантов подвозили по безлюдной улице Каменщиков... — Московская губернская уголовная тюрьма за Таганской площадью (впервые упорминается на с. 200) располагалась по адресу ул. Малые Каменщики, 16. Построена в 1804 г. В советские годы это Центральная Таганская пересыльная тюрьма. Снесена в 1958 г.

Бутырки — эта, по сути, тоже мягкая, весёлая тюрьма — казалась жёнам леденящей. <...> Они видели крепостную стену в четыре человеческих роста, протянувшуюся на квартал по Новослободской. Они видели железные ворота между мощными бетонными столбами <...> А когда женщин пропускали на свидание, то вводили сквозь каменную кладку двухметровой толщины и вели меж стен в несколько человеческих ростов в обход страшной Пугачёвской башни. — Первое упоминание Бутырок на с. 84. Бутырский тюремный замок (Новослободская ул., 45) построен по указу Екатерины II (1771) в конце XVIII — начале XIX в. у Бутырской заставы Камер-коллежского вала в форме каре, по углам которого расположены 4 башни (Южная, Полицейская, Северная и Часовая). К основному зданию крестообразно примыкают четыре

817

корпуса. Ансамбль многократно перестаивался, но фрагменты кладки XVIII в. сохранились. Е. И. Пугачёв, привезённый в железной клетке в Москву 4 ноября 1774 г., по преданию, сидел перед казнью, которая совершилась 10 января 1775 г. на Болоте, не только на Монетном дворе у Воскресенских ворот Китай-города, но и в подвале Южной башни Бутырского замка. За этой башней и закрепилось название Пугачёвской.

С. 264. В Лефортове же свидание было сегодня первый раз. — Спустя 25 лет арестованный 12 февраля 1974 г. А. С. был отконвоирован в Лефортовскую тюрьму (Лефортовский вал, 5). «Знакомые раздвижные ворота, двор, галерея кабинетов, где у нас бывали свидания с шарашки Марфино»*. Здесь писателя продержали ночь перед высылкой на Запад.

С. 267. Пятьдесят Восьмая это — хранить вечно! — На папках следственных дел по статье 58 УК РСФСР ставился гриф «Хранить вечно».

<40>

С. 273. Недавно играла в Колонном зале в один даже вечер с Яковом Заком. — Я. И. Зак (1913—1976) — лауреат 1-й премии Международного конкурса пианистов им. Фридерика Шопена в Варшаве (1937). С 1947 г. профессор Московской консерватории. Народный артист СССР (1966).

С. 276. — Да ты уж не стал ли верить в бога??! <...>/ — А почему бы и нет? Паскаль, Ньютон, Эйнштейн... — Блез Паскаль (1623—1662), французский математик, физик, религиозный философ и писатель, спасение человека от одичания видел в христианстве. Исаак Ньютон (1643—1727), английский учёный, заложивший основы классической физики, был автором теологических трудов, посвящённых толкованию библейских пророчеств. Но Альберт Эйнштейн (1879—1955), физик-теоретик, создатель специальной и общей теории относительности, открывший формулу взаимосвязи массы и энергии, лауреат Нобелевской премии (1921), писал:

«Я не могу представить себе персонифицированного Бога, прямо влияющего на поступки людей и осуждающего тех, кого сам сотворил. Не могу сделать этого, несмотря на то, что современная наука ставит под сомнение — в известных пределах — механическую причинность.

Моя религиозность состоит в смиренном восхищении безмерно величественным духом, который приоткрывается нам в том немногом, что мы, с нашей слабой и скоропреходящей способностью понимания, постигаем в окружающей действительности. Нравственность имеет громадное значение — для нас, а не для Бога»**.


* А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом. С. 370.

** Э. Дюкас, Б. Хофман. Альберт Эйнштейн как человек // «Вопросы философии». 1991. №1. С. 82.

<41>

818

С. 278. ... на Средней Подьяческой, у Львиного мостика... — Львиный мостик — небольшой пешеходный мост через канал Грибоедова в Ленинграде. Назван по четырём чугунным львам, установленным друг против друга на разных берегах. Мостик подвешен на двух тросах, концы которых зажаты в львиных пастях.

С. 279. ...кировский поток... — массовые репрессии в Ленинграде после убийства Кирова 1 декабря 1934 г.

<42>

С. 283. От трудов праведных — палат каменных, знаете? — В Словаре В. И. Даля: «От трудов праведных не стяжать (не нажить) палат каменных»*.

...на Тезиковам базаре... — Тезиков базар, или Тезиковка, — знаменитая барахолка на бывшей окраине Ташкента, которая с годами оказалась почти в центре города. По документам — Первомайский рынок. Торговали здесь вдоль улицы, в окрестных улочках и переулках, у железнодорожного полотна и в подземном переходе. С наибольшим размахом торгово-криминальная стихия захлестнула Тезиковку в годы войны, когда Ташкент принял около 200 тыс. эвакуированных. О Тезиковом базаре см. далее (с. 286,292).

С. 286. ...современный ГУЛАГ придуман Томасом Мором, очень старая идея!.. — В главке «О рабах» автор «Утопии» пишет: «Утопийцы <... > обращают в рабство своего гражданина за позорное деяние или тех, кто у чужих народов был обречён на казнь за совершённое им преступление. <...> Рабы того и другого рода не только постоянно заняты работой, но и закованы в цепи <...>»**

С. 287. ...на базаре инвалиды войны, которым объедки одни достались, играют в решку — медалью Победы. Бросят вверх и кричат: «Морда — или Победа?» — Название медали «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гт.» было помещено на ее оборотной стороне. А на лицевой — профиль Сталина.

С. 288. ...как у Чехова всегда герои говорят: вот через двадцать лет! через тридцать лет! через двести лет! Наработаться бы день на кирпичном заводе, да прийти уставшему! — Вершинин в «Трёх сёстрах» (1900) говорит: «Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообразимо прекрасной, изумительной». «Но, чтобы участвовать в ней теперь, — подхватывает Тузенбах, — нужно работать...»***. И не раз ещё возвращается к этой мысли: «Буду работать. Хоть один день в моей жизни поработать так, чтобы прийти вечером домой, в утомлении повалиться


* Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 3. С. 380.<

** Томас Мор. Утопия. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1947. С. 162—163.

*** А. П. Чехов. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 13. М.: Наука, 1978. С. 131.

819

в постель и уснуть тотчас же»*; «Кирпичный завод... Это я не брежу, а в самом деле, скоро поеду на кирпичный завод, начну работать...»**

<43>

С. 289—290. ...перечитывала всю мировую литературу от Гомера до Фаррера. — Клод Фаррер (1876—1957) — французский прозаик, лауреат Гонкуровской премии (1909), с 1935 г. академик. В русском переводе вышло его 10-томное Собрание сочинений (1926—1927).

С. 290. ...эвакуировалась с ним в Алма-Ату... — В 1941—1944 гг. центром советского кинопроизводства была Алма-Ата, куда эвакуировались «Мосфильм», «Ленфильм» и другие студии, составившие там Центральную объединённую киностудию художественных фильмов.

...познакомилась с писателем, входившим в моду, фронтовым корреспондентом Галаховым... — В облике, повадках и литературной биографии Николая Галахова угадывается К. М. Симонов. «Избранное» Галахова уже упоминалось в главе «Как штопать носки» (с. 216), будет упомянуто ещё раз в главе «Жизнь — не роман» (с. 347). Сам же Галахов появится позже — в главах «Два зятя» и «Первыми вступали в города».

С. 291. ...юсы малые и большие... — буквы в алфавитах старославянского, церковно-славянского и древнерусского языков.

...на кружках толковали о Луи Арагоне, о Говарде Фасте... — Луи Арагон (1897—1982) — французский писатель-коммунист, лауреат Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1957). Говард Фаст (1914—2003) — американский писатель-коммунист, лауреат той же Ленинской премии (1953).

С. 294. Дом строился полукруглый на Калужскую заставу <...> Всё делалось в восемь этажей, и ещё предполагалась шестнадцатиэтажная башня с солярием на крыше и с фигурой колхозницы в дюжину метров высотой. — В построенной башне всего одиннадцать полноценных этажей, зато вместо одинокой фигуры колхозницы — на крыше и уступах размещено шестнадцать фигур, как мужских, так и женских. На уровне шестого этажа крупно выбита строчка из гимна Советского Союза: «Славься, Отечество наше свободное».

<44>

С. 298. ...соседи назвали станцию Нара! — Железнодорожная станция города Наро-Фоминска.

С. 301. На лесном полустанке они выскочили. — Дальше описана прогулка в окрестностях села Рождество и в самом селе, расположенном километрах в полутора от железнодорожной платформы Башкино.


* Там же. С. 147—148.

** Там же. С. 164.

820

Достаточно перейти через рельсы и по наезженной грунтовке пересечь линейную посадку, как вдали покажется купол колокольни.

На реке Истье у села Рождество в 1965 г. А. С. купил садовый участок. Здесь он работал над «Архипелагом ГУЛАГом» и «гнал, кончал», по его словам, «Круг-96». Последний раз писатель был здесь летом 1973 г.

В ночь с 12 на 13 октября 2005 г. дачный домик сгорел.

С. 305. Ах, родина, и что ж я тут нашёл?.. Какой я стал чужой... Косить разучился, пахать разучился... — Сначала Иннокентий пытается припомнить созвучные ему строки С. А. Есенина:

Ах, родина! Какой я стал смешной.
На щёки впалые летит сухой румянец.
Язык сограждан стал мне как чужой,
В своей стране я словно иностранец*.

Затем признаётся, что и с Есениным разошёлся.

У Есенина:

К чорту я снимаю свой костюм английский.
Что же, дайте косу, я вам покажу, —
Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий,
Памятью деревни я ль не дорожу?**

С. 307. Труднодоступный купол колокольни был цел, а на храме ободран от жести, оставлены только рёбра каркаса. — В 2000-е годы купол колокольни позолочен, на нем установлен крест, сама колокольня отремонтирована, и в ней устроена церковь.

С. 309. А какой Иосиф с ослом? — Советское образование (во всяком случае, техническое) не предполагало даже знакомства с Евангелием. И Клара ничего не слышала об Иосифе Обручнике, земном супруге Богоматери и кормильце Иисуса Христа в детстве и отрочестве. Предупреждённый Ангелом об опасности для младенца Иисуса от царя Ирода, Иосиф «встал, взял Младенца и Матерь Его ночью и пошёл в Египет»***. Множество художников изображали бегство в Египет, при этом обычно Иосиф ведёт осла, на котором сидит Дева Мария с Младенцем.

<45>

С. 315. — Социализм-то вроде построен, говорят. <...> Ещё с тридцать третьего, что ль, года. / — Это когда на Украине голод был? — Считалось, что «в итоге выполнения первого пятилетнего плана (1929—32)


* С. Есенин. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1940 («Библиотека поэта»: Малая серия). С. 237. Здесь и далее — ссылки на книгу, которая была у А С. на шарашке.

** Там же. С. 299.

*** Евангелие от Матфея, 2:14.

821

в СССР был построен фундамент социалистической экономики»*. 25 ноября 1936 г. в докладе «О проекте Конституции Союза ССР» Сталин объявил: «Таким образом, полная победа социалистической системы во всех сферах народного хозяйства является теперь фактом»**. Самый страшный голод на Украине за всю советскую историю был в 1933 г. Его называют голодомором.

С. 317. ...на шарашке были <... > люди, лично знавшие Папу римского... — Это мог быть либо Пий XI, занимавший святой престал с 1922 г., либо Пий XII, вступивший на престол после его смерти в 1939 г.

...и уже кандидат Союза писателей. — Институт кандидатов в члены Союза писателей был прописан в Уставе ССП, принятом в 1934 г. на 1-м Всесоюзном съезде писателей. Кандидаты обладали правом совещательного голоса и не могли избирать и избираться в исполнительные и ревизионные органы. В остальном не уступали членам союза.

Как-то была она с ним в Малом театре. Шла «Васса Железнова». — Второй вариант пьесы М. Горького «Васса Железнова» (1935) поставили в Малом театре К. А. Зубов и Е. П. Велихов. В роли Вассы Борисовны — В. Н. Пашенная, народная артистка СССР (1937).

С. 318. ...бранил откровенно халтурившего сегодня народного артиста Жарова... — В «Вассе Железновой» М. И. Жаров, народный артист СССР (1949), играл Прохора Борисовича Храпова, брата Вассы.

С. 319. А совсем безсмысленно погибшие от Ашхабадского землетрясения?.. — Это землетрясение силой 9 баллов произошло в ночь с 5 на 6 октября 1948 г. Устояло лишь 5821 застройки. Свыше 100 тыс. жертв.

В третьем акте колокольчиком разыгралась артистка Роек, игравшая младшую дочь Вассы, и стала вытягивать весь спектакль. — К.Ф. Роек, заслуженная артистка РСФСР (1949), сыграла 16-летнюю Людмилу.

В письме друзьям по ссылке, супругам Н. И. и Е. А. Зубовым, оставшимся в Кок-Тереке, А. С. рассказывает (5 ноября 1956):

«Вчера был (первый раз в жизни!) в Малом — на “Вассе Железновой”. Такое впечатление, что я присутствовал на похоронах искусства — усталые актёры, совершенно равнодушные к своей игре, — публика, молчащая с тем пониманием, которое бывает у людей, пришедших в дом умирающего. Полупустой зал, где и мест-то немного — как-то очень камерно и безлюдно, тише, чем в Кок-Терекском клубе, даже стыдно чего-то, будто мы все в чём-то стыдном замешаны. Но к концу разыгрались. Жаров всю дорогу подхалтуривал, Пашенная не умеет быть плохой, а душой спектакля была артистка Роек (Людмила, дочь Вассы, слабоумная)»***. Кинофильм


* Большая Советская энциклопедия. 2-е изд. Т. 40. М.: БСЭ, 1957. С. 158.<

** «Правда». 26 ноября 1936.

*** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 3, л. 20.

822

>«Васса Железнова» (1953) по спектаклю Малого театра с В. Н. Пашенной и М. И. Жаровым снял на киностудии им. М. Горького Л. Д. Луков. Правда, в роли Людмилы вместо К. Ф. Роек — Е. И. Еланская.

<46>

С. 323. Эта площадка была отведена под ателье художнику-зэку Кондрашёву-Ива́нову. — Пятидесятилетний художник Кондрашёв-Иванов впервые появляется в главе «Немного методики» (с. 185). За ним угадывается художник Сергей Михайлович Ивашёв-Мусатов (1900—1992), близкий друг писателя Д. Л. Андреева (см. примечание к с. 326—327). Ивашёв-Мусатов вместе с А. С. отбывал срок в Марфинской спецтюрьме. Как и автор, он начинал с точных наук: учился на физико-математическом факультете МГУ (1918—1926). Затем занимался на Центральных курсах Ассоциации художников революции (1926—1930), в частности у И. И. Машкова. Перед арестом, с 1943 по 1947 г., сам преподавал в художественной студии при ВЦСПС*. Проходил по делу Д. Л. Андреева и был приговорён к 25 годам лагерей. Включён в список свидетелей, чьи «рассказы, письма, мемуары и поправки использованы» при создании «Архипелага ГУЛАГа» (Т. 4. С. 16) и упомянут там же (Т. 5. С. 505).

...большой, уже законченный заказ <...> — «А. С. Попов показывает адмиралу Макарову первый радиотелеграф»... — Соузник А. С. по Марфину художник М. Д. Гершман, работавший на шарашке под началом Ивашёва-Мусатова, считал, что эта картина явно не удалась: «Фигуры действующих лиц были в неестественных позах, замерли, как бы позируя, не было динамики, и они более походили на восковые фигуры из музея “мадам Тюссо”. Общий фон, да и сами фигуры были выписаны с преобладанием жёлто-коричневых тонов»**.

...«Изувеченный Дуб»... — Побывав дома у Ивашёва-Мусатова, А. С. рассказывает в письме Н.И. и Е. А. Зубовым от 20 ноября 1957 г. о картинах, над которыми работает художник. И на одной из них — «дуб, — искалеченный, изломанный, до уродливости обезображенный ветрами, дувшими всю его жизнь»***.

С. 325. Или немцы: пропускали Ленина для развала России, а получили через тридцать лет раскол Германии? — Весной и летом 1917 г. германские власти пропустили через свою территорию в Россию несколько групп русских ревсшюционеров-эмигрантов — граждан вражеской страны. Первая группа во главе с Лениным и Зиновьевым выехала из Цюриха 9 апреля (27 марта по ст. ст.) и через неделю, 3 апреля по ст. ст., прибыла в Петроград.


* Художники народов СССР: Биобиблиографический словарь. Т. 4, кн. 1. М.: Искусство, 1983. С. 462.

** М. Д. Гершман. Приключения американца в России. 1931—1990. Нью-Йорк, 1995. С. 131.

*** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 4, л. 32.

823

После безоговорочной капитуляции Третьего рейха (8 мая 1945) союзники по антигитлеровской коалиции разделили территорию Германии на советскую, американскую, английскую и французскую зоны оккупации. В сентябре 1949 г. было создано западногерманское государство: Федеративная Республика Германия, в октябре 1949-го — восточногерманское: Германская Демократическая Республика. Два суверенных германских государства просуществовали раздельно до октября 1990 г.

Или Аляска. <... > продали её за безценок... — Российские владения в Северной Америке (Аляска, часть Северной Калифорнии, Алеутские острова) были проданы в 1867 г. Соединённым Штатам за 7,2 млн долларов.

Как Спиридон говорит: «Своя воля клад, да черти его стерегут». — См.: Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 2. С. 114.

С. 326. Благородное, жестокое и мстительное сошлось и врезалось на лице этой решительной калужской комсомолки, вовсе не красивой, в которой Кондрашёв-Иванов увидел Орлеанскую Деву! — Орлеанская Дева — прозвище Жанны д’Арк (1412—1431), народной героини Франции. В ходе Столетней войны (1337—1453) возглавила французское войско и в 1429 г. освободила Орлеан от английской осады. В 1430 г. попала в плен. Объявлена колдуньей и сожжена на костре. В1920 г. канонизирована католической церковью.

...«не забудем! не простим!»... — Один из самых распространённых призывов военного времени. Первое зафиксированное упоминание — в заголовке корреспонденции П. А. Павленко с северо-западного направления («Красная звезда», 14 октября 1941).

С. 326—327. Сын Леонида Андреева Даниил написал роман и собрал два десятка друзей послушать его. <...> Этот роман обошёлся каждому слушателю в двадцать пять лет исправительно-трудовых лагерей. — С 1937 по 1947 г., за вычетом военных лет, Д. Л. Андреев работал над романом «Странники ночи». Его читали вслух друзья, собираясь на квартире Андреева. Кто-то донёс в МГБ о подозрительных ночных сходках. Всех забрали и объявили участниками заговора. Сам Андреев был арестован 21 апреля 1947 г. В «Следственном деле № 252 по обвинению Андреева Д. Л. и др.» приведён список из девятнадцати обвиняемых.

После приговора рукопись романа «Странники ночи» вместе с другими бумагами, изъятыми при обыске, была уничтожена по акту. В тюремных дневниках Д. Л. Андреев восстановил по памяти первую главу и три небольших отрывка. Теперь они напечатаны вместе с пояснениями, составленными его женой А. А. Андреевой, и её же пересказом сюжета*.


* Даниил Андреев. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М.: Русский путь, 2006. С. 69—86.

824

С. 327. Слушателем крамольного романа был и Кондрашёв-Иванов, правнук декабриста, приговорённого за восстание к двадцати годам и отмеченного трогательным приездом к нему в Сибирь полюбившей его гувернантки-француженки. — Прадед С. М. Ивашёва-Мусатова, ротмистр лейб-гвардии Кавалергардского полка, адъютант главнокомандующего 2-й армией графа П. X. Витгенштейна — В. П. Ивашев (1797—1840), был членом Союза благоденствия и Южного общества. Приговорён в каторжную работу на 20 лет. После двух лет каторги в Петровском заводе, куда прибыл в сентябре 1830 г., срок сокращён наполовину. Указом от 14 декабря 1835 г. обращён на поселение в г. Туринск Тобольской губернии. 16 сентября 1831 г. обвенчался с приехавшей к нему в Петровский завод Камиллой Ле-Дантю (1808—1839)*.

С. 330. ...как Эгмонт, ведомый на казнь... — Эгмонт — принц Гаврский из одноимённой трагедии (1775—1787) И. В. Гёте, которая заканчивается патетическим монологом обречённого на казнь героя: «Враг тесным кольцом окружает тебя! Блещут мечи. Друзья! Высочайшее мужество! За вашей спиной — отцы и матери, жёны и дети! (Указывая на стражников.) А этих понуждает пустое слово властелина, не собственная доблесть. Защищайте своё достояние! И за спасение любимого сокровища умирайте радостно, чему пример вам ныне подаю!»**

...известное дело, бытие определяет сознание. — Из работы Карла Маркса «К критике политической экономии»: «Не сознание людей определяет их бытие, а, наоборот, их общественное бытие определяет их сознание»***.

С. 331. — Вы — о Парсифале знаете? — глуховато спросил он. / — Что-то связано с Лоэнгрином. — Парсифаль — герой стихотворного рыцарского романа Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль» (1198—1210). Его сын Лоэнгрин, рыцарь Лебедя, появляется в сагах XIII в. Однако популярность этим средневековым персонажам принесла не литература, а музыка — оперы Рихарда Вагнера «Парсифаль» (1882) и особенно (Лоэнгрин» (1848). Опера «Лоэнгрин» ставилась в России не только до революции, как «Парсифаль», но и в советское время. В роли Лоэнгрина блистал Л. В. Собинов.

...замок! святого!! Грааля!!! — Святой Грааль — чаша, в которую Иосиф Аримафейский, сняв с креста тело распятого Спасителя, собрал его кровь. Ради приближения к Граалю рыцари совершают свои подвиги.

Картину «Замок святого Грааля», написанную после освобождения, Ивашёв-Мусатов подарил А. С.


* Декабристы: Биографический справочник. М.: Наука, 1988. С. 73.

** Гёте. Собр. соч. Т. 3. М.; Л., 1933. С. 352.

*** К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 12, ч. 1. Партиздат ЦК ВКП(б), 1935. С. 6—7.

<47>

825

С. 334. Разговор — три нуля. — Номер документов под грифом «Секретно» начинается с «0», «Совершенно секретно» — с «00», «Особой важности», или «Совершенно секретно. Особой важности», — с «000».

...Аркезилай из Антиоха... — Рубин имеет в виду древнегреческого философа Аркесилая из Питаны в Эолии (315/314—241/240 до н. э.). Скептик, последователь Пиррона, Аркесилай считал, что, раз любое положение может быть оспорено, абсолютная истина человеку недоступна. «...Для Аркесилая, не признающего никаких разумных доказательств, критерием истины является только практическая разумность, которая то ли указывает на успех предприятия, то ли не указывает на него»*.

С. 335. ...ракеты «фау»... — «Фау» (по первой букве в немецком слове Vergeltuпgswaff — оружие возмездия) — общее название реактивного беспилотного самолёта-снаряда «Фау-1» и одноступенчатой баллистической ракеты «Фау-2», разработанных немецким конструктором Вернером фон Брауном. Самолёт-снаряд «Фау-1» (дальность полёта 250 км; скорость 600 км/ч) нёс около тонны взрывчатки. Первый боевой запуск произведён в ночь с 12 на 13 июня 1944 г. по Лондону. Невысокая скорость позволяла сбивать снаряд в воздухе. Ракета «Фау-2» (дальность полёта 320 км; скорость 6 тыс. км/ч) также несла до тонны взрывчатки. Первый боевой запуск произведён 8 сентября 1944 г. по Парижу. Но впоследствии обстрелу подвергалась в основном территория Великобритании, в особенности Лондон. Единственным способом защиты от «Фау-2» была бомбардировка пусковых установок.

С. 337. ...Сартр!.. — Жан Поль Сартр (1905—1980) — французский писатель, публицист и философ. В причудливых попытках соединить либерально-демократические ориентиры с левацким радикализмом бросался из крайности в крайность. Осуществления своих политических идеалов ожидал не только от Советского Союза, но и от кастровской Кубы, и от маоистского Китая. Решительно выступал в поддержку нигилистического экстремизма студенческой молодёжи. Отказом от Нобелевской премии в 1964 г. способствовал присуждению её М. А. Шолохову в 1965-м. Объясняя свой отказ шведским журналистам, Сартр, в частности, заявил: «Вызывает сожаление тот факт, что Нобелевская премия присуждена Пастернаку, а не Шолохову и что единственным советским произведением, получившим премию, была книга, изданная за границей и запрещённая в родной стране»**.

Помнишь, как Фёдор Иоанныч говорит: я не умён и не силён, меня обмануть нетрудно, но белое от чёрного я отличить могу! — В трагедии


* А. Ф. Лосев. История античной эстетики: Ранний эллинизм. М.: Искусство, 1979. С. 347.

** «За рубежом». 1964. № 45. С. 23.

826

А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» (1864—1868) этими слова царь отказывается выдать Шуйских на расправу шурину Борису Годунову*.

С. 338. ...кто не с нами, тот против нас! — Типичная для большевицкой риторики спекуляция на евангельской заповеди: «Кто не со Мною, тот против Меня; и кто не собирает со Мною, тот расточает»**.

С. 339. Поэзия и жизнь — да составят у тебя одно. — Перефразируются строки из стихотворения В. А. Жуковского «Я Музу юную, бывало...» (1823):

...И для меня в то время было
Жизнь и Поэзия одно***.

Вам план Баруха предлагали — надо было подписывать! — Бернард Барух, глава американской делегации в комиссии ООН по атомной энергии, выдвинул 14 июня 1946 г. план по введению механизма контроля за ядерными программами.

<48>

С. 340. ...стал делать себе мостырку... — то есть, как объясняет А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе», пытался «покалечиться так, чтоб и живу остаться, и инвалидом. Как говорится, минута терпения — год кантовки. Ногу сломать, да потом чтоб срослась неверно. Воду солёную пить — опухнуть. Или чай курить — это против сердца. А табачный настой пить — против лёгких хорошо. Только с мерою надо делать, чтоб не перемостырить да через инвалидность в могилку не скакнуть. А кто меру знает?..» (Т. 5. С. 173).

С. 342. ...когда над этой сворой будет Нюрнбергский процесс... — оставшийся в мечтах судебный процесс по образцу суда над группой главных нацистских преступников, который проходил в Нюрнберге с 20 ноября 1945 по 1 октября 1946 г.

<49>

С. 345. Она лежала в халате, который в комнате назывался «бразильский флаг». — Флаг Бразилии представляет собой зелёное полотнище с жёлтым ромбом посередине. Внутри ромба помещён тёмно-синий круг с двадцатью семью белыми звёздами. Это карта звёздного неба над Рио-де-Жанейро в 9 часов 22 минуты утра 15 ноября 1889 г. — в момент провозглашения Бразильской республики. Каждому штату, четырём территориям,


* А. К. Толстой. Полн. собр. стихотворений: В 2 т. Т. 2. Л.: Сов. писатель, 1984. С. 218.

** Евангелие от Матфея, 12:30.

*** В. А. Жуковский. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 235.

827

а также федеральному столичному округу соответствует своя звезда.

...рассказывала историю ухаживания за ней некоего испанского поэта, вывезенного с родины ещё мальчиком. — Испанских детей вывозили в СССР во время гражданской войны на их родине (1936—1939).

...патрон-«жулик»... — переходник, позволявший подключать электроприбор к патронам, предназначенным для электрических лампочек.

С. 349. ...Хорти... — Миклош Хорти (1868—1957) — венгерский диктатор в 1920—1944 гг., присоединившийся 20 ноября 1940 г. к Берлинскому пакту (Германии, Италии и Японии) и вступивший 27 июня 1941 г. в войну против СССР на стороне Германии. После оккупации Венгрии Германией в октябре 1944 г. передал власть Ференцу Салаши и выехал за границу. Умер в Португалии.

После процесса Ласло Райка что-то непонятное творилось на её родине. — 11 сентября 1949 г. бывший министр иностранных дел Венгрии и заместитель генерального секретаря В КП Ласло Райк (1909—1949) был обвинён «в измене родине» и «в руководстве организацией, направленной на свержение демократического государственного строя». По этому же делу проходило ещё 7 человек. «Заговорщики, — утверждало обвинение, — хотели превратить Венгрию в югославскую колонию, в колонию Тито, который вместе со своей бандой дезертировал из лагеря социализма в лагерь иностранного капитала и реакции и сделал, таким образом, Югославию вассалом империалистов»*. 24 сентября Будапештский народный суд приговорил Ласло Райка и двоих его подельников к смертной казни. Ещё двое были осуждены на пожизненное заключение в каторжной тюрьме, один — на 9 лет каторжной тюрьмы и двое переданы в военный трибунал. 15 октября Ласло Райк был повешен.

С. 352. При их МТС есть агроном один. — МТС — машинно-тракторная станция, государственное предприятие, сдававшее колхозам в аренду и обслуживавшее сельскохозяйственную технику.

С. 356. Десять рублей сейчас порядочные деньги, это — сто рублей дореформенных. — По условиям денежной реформы, объявленной 14 декабря 1947 г., старые деньги, находившиеся на руках, обменивались на новые в соотношении 10:1. Деньги, лежавшие на сберкнижке, сохраняли свой номинал, если вклад не превышал 3 тыс. рублей. Вклады сверх 3 и до 10 тыс. переоценивались в соотношении 3:2, а сверх 10 тыс. — в соотношении 2:1.

<50>

С. 357. Теперь ты купишь себе полного Соловьёва! — Речь об «Истории России с древнейших времён» С. М. Соловьёва в 29 томах, выходивших по мере написания с 1851 по 1879 г. (по тому в год). Новое, полное


* Известия». 13 сентября 1949.

828

издание «Истории» осуществило товарищество «Общественная польза» в 1893 г. в 6 книгах. Дважды, в 1895 и 1911 гг., 6-томник воспроизводился стереотипно. После революции впервые полная «История» была выпущена издательством «Мысль» в 15 книгах в 1959—1966 гг.

...платье <...> креп-жоржетовое... — Креп-жоржет — лёгкая, струящаяся полупрозрачная шёлковая ткань. Выпускалась гладкокрашеной и с набивным рисунком.

С. 358. ...человек есть животное общественное. — Высказывание Аристотеля из «Никомаховой этики»*.

С. 359. ...Лауз доказал... — Макс фон Лауэ (1879—1960) — немецкий физик. Нобелевский лауреат (1914).

...как убедительно показал Лангмюр... — Ирвинг Лангмюр (1881—1957) — американский физико-химик. Нобелевский лауреат (1932).

Теперь надо исключить академика Баландина... — А. А. Баландин (1898—1967) с 1929 г. доцент, с 1934-го профессор, в 1948—1949 гг. декан химического факультета МГУ. Академик (с 1946). Область научной работы — органический катализ. Сталинская премия (1946).

Первый раз арестован 15 июля 1936 г., постановлением Особого совещания при НКВД от 27 января 1937 г. осуждён по статье 58-10 «как социально опасный элемент» и сослан на пять лет в Оренбург. Освобождён 14 мая 1939 г. Повторно арестован 31 марта 1949 г., обвинён в пособничестве террористической группе и антисоветской агитации и приговорён ОСО 28 октября 1950 г. к десяти годам исправительнотрудовых лагерей с использованием по специальности в Норильлаге. 12 мая 1953 г. постановление ОСО отменено, дело прекращено, и Баландин реабилитирован**.

С. 360. ...вопрос об Иранском Азербайджане. — Иранский Азербайджан — область на северо-западе Ирана, населённая в основном азербайджанцами, которую в 1940-е гг. Советский Союз попытался подчинить себе. Чтобы гарантировать безопасность поставок по лендлизу, по договорённости с Великобританией в Иранский Азербайджан в августе 1941 г. были введены части советской 47-й армии. Оккупация оживила пропаганду единого Азербайджана. После «выборов» 12 декабря 1945 г. была провозглашена просоветская Демократическая Республика Азербайджан. Однако под давлением США и Великобритании в апреле 1946 г. советские войска пришлось вывести из Ирана, и вскоре ДРА была ликвидирована.


* Этика Аристотеля. СПб.: Типография товарищества «Общественная польза», 1908. С. 179.

** См. документы из Центрального архива Федеральной службы контрразведки России, связанные с арестами Баландина, в книге: Алексей Александрович Баландин: Очерки, воспоминания, материалы. М.: Наука, 1995. С. 252—286.

829

Вот, Стужайла-Олябышкин, спасибо, выручил! (см. ниже: «Русский политэконом ХКвека Стужайла-Олябышкин»). — Имя вымышленное.

С. 361. ...Как государство богатеет, / И чем живёт... — Из «Евгения Онегина»*.

<51>

<52>

С. 363. «Индийская гробница». — Приключенческий фильм, снятый в Германии в 1938 г. (режиссёр Ричард Эйчберг). Взят из архива Третьего рейха в качестве трофея.

С. 369—370. ...доставалось уносить ноги <...> даже в сорок четвёртом под Ковелем. — Наступление на Ковель силами шести стрелковых дивизий и трёх танковых полков началось 17 марта 1944 г., и к исходу следующего дня ковельский гарнизон был блокирован. Штурмовые группы вели бои на городских окраинах. Однако в первых числах апреля ударом извне немцы прорвали блокаду, а 27 апреля сами перешли в наступление и отбросили наши части от города. Ковель был освобождён только 6 июля.

С. 373. ...листовский этюд фа-минор. — Н. А. Решетовская пишет, что этюд фа-минор Ференца Листа (1811—1886), который слышится после объяснения Нади со Щаговым, А. С. выбрал по её совету. «Долго звучащая неразрешённая шестая ступень в фа-минорной гамме — был тот надрыв, та безысходность, которая звучала в тот миг в душе Нади...»**

<53>

<54>

С. 378. Всем очень хочется ещё раз послушать вашу талантливую «Ворону и лисицу». — Пародию Л. 3. Копелева на басню И. А. Крылова «Ворона и Лисица» см. в книге: «Дар бесценный». Ч. 4. «Судьба сплела его с Германией и ветвями мира, и прутьями войны...»: Лев Копелев — герой романа А. И. Солженицына «В круге первом» (М.: Гос. лит. музей, 2010. С. 50).

С. 379. ...«For Whom the Bell Tolls»... — «По ком звонит колокол» (англ.).

...Хемингуэя, как переставшего быть прогрессивным, у нас переводить замялись... — Эта заминка связана как раз с романом «По ком звонит колокол» (Нью-Йорк, 1940). Его издание в СССР было заблокировано: в партийных верхах посчитали, что автор клеветнически изображает коммунистов. Против романа выступила Долорес Ибаррури, возмущённая тем, как показаны испанские республиканцы. Французские товарищи защищали Андре Марти, представителя своей компартии в Коминтерне и генерального комиссара интербригад, представленного действительно крайне отвратительным бонзой. Только после смерти Хемингуэя, в 1962 г., роман был выпущен в Издательстве иностранной литературы, но закрытым тиражом в количестве трёхсот экземпляров для высшего слоя партийной


* А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 11.

** Наталья Решетовская. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 45.

830

номенклатуры с грифом «Рассылается по специальному списку №...». И лишь в 1968 г. вышел в составе Собрания сочинений писателя в 4-х томах. При этом в тексте было сделано более двух десятков купюр.

...роман Эптона Синклера, никогда не переводившийся на русский... — Эптон Синклер (1878—1968) — американский писатель. И хотя в 1930—1932 гг. в русском переводе вышло Собрание его сочинений в 12 томах, а вдогонку переводились как старые, так и новые романы, роман «Джунгли» (1905), например, вышел на русском языке только в 1956 г., романы «Столица» (1908) и «Джимми Хиггинс» (1919) — в 1957м, роман «Король Уголь» (1917) — в 1958-м.

...мемуары полковника Лоуренса... — Мемуары Томаса Эдуарда Лоуренса (1888—1935), английского разведчика, прослывшего в Британии «некоронованным королём Аравии», одного из организаторов арабского восстания 1916—1920 гг. против Турции, вышли в Лондоне под названием «Семь столпов мудрости» в 1926 г. Сокращённая версия в русском переводе получила название «Восстание в пустыне» (М.; Л.: Московский рабочий, 1929).

С. 382. Аще взыду на небо — ты та́м еси, аще спиду во ад — ты та́м еси <...> Аще вселюся в преисподняя моря — и там десница твоя настигнет мя! — Псалтирь, 138: 8—10.

С. 383. Заседание военного трибунала шарашки Марфино объявляю открытым. — А. Т. Твардовский, как записал А. С., хотел бы, чтобы автор опустил «“Суд над князем Игорем” “за литературность”»*. А. С. заготовил письменный ответ на это пожелание: «После “Ковчега” композиционно необходим громадный взлёт арестантской вольницы. Это может сделать только “Князь Игорь”»**.

Слушается дело <...> О́леговича Игоря Святославича <...> князя Новгород-Северского и Путивльского... — Подсудимый (1151—1202) — главный персонаж «Слова о полку Игореве» («Слова о походе Игоревом, Игоря, сына Святославова, внука Олегова») и оперы «Князь Игорь» (либретто и музыка А. П. Бородина).

<55>

С. 384. ...«шеломами испить воды из Дону»... — Фрагмент из обращения князя Игоря к дружине (в пересказе)***.

«Братья, сего есмы искали, а потягнем!» — Из рассказа Ипатьевской летописи о походе князя Игоря (1185)****. Перевод: «Братья, этого мы искали, так дерзнём же!»*****


* А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом. С. 99.

** Между Двумя юбилеями. С. 430.

*** Ср.: Слово о полку Игореве. Л.: Сов. писатель, 1985. С. 37.

**** Памятники литературы Древней Руси. ХП век. М.: Худож. лит., 1980. С. 352.

***** Там же. С. 353.

831

«Дал ми Бог притомити поганыя, / но не воздержавши у́ности». — Из Ипатьевской летописи*. Перевод: «Даровал мне Бог победу над погаными, а вы не удержали пыла молодости»**.

«Веют ветры, уж наносят стрелы, / На полки их Игоревы сыплют...» — Из перевода А. Н. Майкова*** ****.

«Ото всех сторон враги подходят, / Обступают наших отовсюду...» — В цитате из перевода Майкова выпущена средняя строка «И от Дона, и от синя моря...»*****

С. 385. «Хочешь, возьми коня любого!» — Здесь и далее на этой странице Рубин приводит слова из арии Кончала в опере А. П. Бородина «Князь Игорь»*******.

С. 386. ...в преступлениях, предусмотренных статьями 58-16, 58-6, 58-9 и 58-11 УК РСФСР. — Обзор 58-й статьи и расширительного её толкования даёт А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 70—77).

С. 387. «Ты одна, голубка-лада, / Ты одна...» — Из арии Игоря в опере «Князь Игорь»******.

А для кого плясались половецкие пляски?.. — Во втором действии оперы «Князь Игорь» хана Кончала развлекают знаменитыми половецкими плясками.

...хотя браки с иностранками нашим подданным категорически запрещены соответствующими компетентными органами! — Отсылка к Указу Президиума Верховного Совета СССР от 15 февраля 1947 г. «О воспрещении браков между гражданами СССР и иностранцами»*******.

«Веют стяги красные в Путивле». — Из перевода А. Н. Майкова********.

Благородный князь Владимир Галицкий, начальник Путивльского райвоенкомата, собирает народное ополчение, Скулу и Брошку, на защиту родного города... — В опере князь Владимир Галицкий, оставшийся на княжении, когда Игорь Святославич ушёл в поход, бесчинствует в Путивле, но бесследно исчезает, как только к городу подходит враг. А скоморохи Скула и Брошка готовы прислуживать любому, кто при власти.


* Там же. С. 358.

** Там же. С. 359.

*** Слово о полку Игореве. С. 102.

**** Там же.

***** «Князь Игорь» А. П. Бородина: Оперное либретто. М.: Музыка, 1984. С. 51, 52 (с изменениями).

****** «Князь Игорь» А. П. БородинА. С. 49.

******* «Ведомости Верховного Совета СССР». 18 марта 1947. № 10. С. 4.

******** Слово о полку Игореве. С. 100.

832

С. 388. И ещё привлечь к ответственности аристократов: 1) Римского, 2) Корсакова, которые если бы не дописывали этой злополучной оперы, она бы не увидела сцены. — Учёный-химик и композитор А. П. Бородин (1833—1887) работал над оперой «Князь Игорь» урывками в течение 18 лет, но не успел её закончить. Дописали оперу и закончили её инструментовку Н. А. Римский-Корсаков и А. К. Глазунов. Через три года после смерти Бородина состоялась её премьера на сцене Мариинского театра в Петербурге.

Tant pis... — тем хуже (франц.).

С. 389. Его мать была половчанка, дочь половецкого князя. — Отец Игоря Святославича, Святослав Ольгович (конец XI в. — 1164), женат был по крайней мере дважды. В 1107 г. он женился на неизвестной по имени дочери половецкого князя Аепы Григренева, от которой имел сына Олега, а в 1136-м — на Марье Петриловне, дочери незадолго до того убитого новгородского посадника Петрилы Микулича, уже бывшей за кем-то в замужестве*. Она родила Святославу Ольговичу сыновей Игоря и Всеволода.

В 1180 году, разбитый Мономаховичами, он бежал от них в общей лодке с ханом Кончаком! — Мономаховичи — потомки великого князя Киевского Владимира Всеволодовича Мономаха. Соперничали за киевский престол с Ольговичами — потомками князя Черниговского и Тмутаракан-ского Олега Святославича, внука Ярослава Мудрого. В 1180 г. (по Татищеву, в 1181-м) занявший престол в Киеве Святослав Всеволодович (внук Олега Святославича), по просьбе поддержавших его половцев, отпустил с ними князя Игоря в набег на владения правнука Владимира Мономаха, Рюрика Ростиславича. Но тот послал против половцев своего родича Мстислава Владимировича с чёрными клобуками. Половцы побежали, многие утонули в реке Черторые, многих побили или захватили в плен. «Игорь же с Кончаком, князем половецким, бросясь в лодию, ушли к Городцу и в Чернигов»**.

Позже Святослав и Рюрик Ростиславич звали Игоря в большие общерусские походы против половцев — но Игорь уклонился под предлогом гололедицы — «бяшеть серен велик». — из Ипатьевской летописи (под 1185)***.

...уже тогда Свобода Кончаковна была просватана за Владимира Игоревича... — В половецком плену сын Игоря Святославича женился на дочери хана Кончака и вернулся на Русь в 1187 г. с женой и ребёнком.

Половец Овлур, которого Игорь затем «учинил вельможею». — Слова в кавычках — из «Истории Российской» В. Н. Татищева (Т. 3. С. 139).

...привлечь к ответственности <...> музыкального критика Стасова <...> и, наконец, графа Мусина-Пушкина, ибо не мог же он быть


* В. Н. Татищев. История Российская: В 7 т. Т. 4. М.; Л.: Наука, 1964. С. 177, 193.

** Там же. Т. 3. С. 126.

*** Памятники литературы Древней Руси. С. 350.

8ЗЗ

непричастен к сожжению единственной рукописи Слова? — В. В. Стасов предложил Бородину план оперы на сюжет «Слова о полку Игореве». Само «Слово» было найдено собирателем русских древностей А. И. Мусиным-Пушкиным в начале 1790-х годов в Ярославле. Сгорело в московском пожаре 1812 г. в доме Мусина-Пушкина на Разгуляе.

Один Бэ — и к стенке! — В 1934 г., после возвращения термина «Родина», в 58-ю статью были вставлены подпункты «измены Родине» — 1-а, 1-6, 1-в, 1-г. Согласно подпункту 1-6, действия, совершённые «в ущерб военной мощи СССР» военнослужащими, карались «высшей мерой уголовного наказания — расстрелом с конфискацией всего имущества»*.

С. 390. Статья 20-я, пункт «а» — объявить врагом трудящихся и изгнать из пределов СССР! — Этот пункт 20-й статьи был в кодексе с самого начала**.

<56>

С. 391. Разыгранный сейчас в комнате судебный процесс был посвящён судьбе потока сорок пятого — сорок шестого годов. — Из «Архипелага ГУЛАГа»:

«С 1943, когда война переломилась в нашу пользу, начался, и с каждым годом до 1946 всё обильней, многомиллионный поток с оккупированных территорий и из Европы. Две главные его части были:

— гражданские, побывавшие под немцами или у немцев (им заворачивали десятку с буквой “а”: 58-1-а); ,

— военнослужащие, побывавшие в плену (им заворачивали десятку с буквой “б”: 58-1-6)» (Т. 4. С. 89).

...«племя младое, незнакомое»... — Из стихотворения А. С. Пушкина «...Вновь я посетил...» (1835).

...ЧОНовцы... — Бойцы частей особого назначения — карательных военно-партийных формирований, создававшихся при заводских партячейках, райкомах, горкомах, укомах и губкомах партии на основании постановления ЦК РКП(б) от 17 апреля 1919 г. Эти формирования действовали в тесном контакте с отрядами ЧК и внутренними войсками. В 1924—1925 гг. расформированы.

<57>

С. 393. ...пели славные революционные песни: «Варшавянку», «Над миром наше знамя реет», «Чёрного барона». — «Варшавянка» («Вихри враждебные веют над нами...») — вольный перевод стихотворения ЗУагзгамиапка (1880) польского поэта Вацлава Свенцицкого. Перевод сделан Г. М. Кржижановским в 1897 г. в Бутырской тюрьме.


* Уголовный кодекс РСФСР редакции 1926 года: Официальный текст с изменениями на 1 июня 1942 г. и с приложением постатейно-систематизированных материалов. М.: Юриздат НКЮ РСФСР, 1942. С. 24, 25.

** Уголовный кодекс РСФСР редакции 1926 года. М.: Юриздат НКЮ СССР, 1926. С. 9.

834

«Над миром наше знамя реет» — строка из песни «Красное знамя» («Слезами залит мир безбрежный...»). В оригинале — стихотворение Czerwony Sztandar (1881) польского поэта Болеслава Червеньского. Русская песенная редакция впервые напечатана в 1900 г. Перевод приписывался разным авторам.

«Чёрный барон» — песня «Красная Армия всех сильней» («Белая армия, чёрный барон...») (1920) С. Я. Покрасса на слова П. Г. Григорьева.

...из Кампанеллы... — Томмазо Кампанелла (1568—1639) — итальянский учёный и поэт, создатель коммунистической утопии. Возглавив заговор против испанского владычества в Калабрии, около 27 лет провёл в тюрьмах, где написал, в частности, книгу «Город солнца» (1602, изд. в 1623) о вымышленной идеальной общине коммунистического толка.

С. 396. ...Люблю я час / Определять обе-дом, ча-ем / Иу-жи-ном... — Из «Евгения Онегина»*.

...высоковольтник, отдавший всю жизнь трансформаторам в тысячи ква, ква и ква. — Полная мощность электрического оборудования измеряется в ВА (вольт х ампер). Ква — тысяча ВА.

...Kriegsgefangeпeпlager... — лагерь военнопленных (нем.).

С. 397. ...всё началось с полкопейки. — Советская медная монета номиналом полкопейки выпускалась с 1925 по 1928 г.

...Сашенька, революционерка, восемь суток голодала, чтобы начальник тюрьмы перед ней извинился, — и он, остолоп, извинился. — Из повести М. Горького «Мать» (2-я пол. 1906 — нач. 1907)**.

С. 398. Томас Гоббс как-то сказал, что за истину «сумма углов треугольника равна ста восьмидесяти градусам» лилась бы кровь, если бы та истина задевала чьи-либо интересы. — В сочинении «Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского» (1651) английский философ Гоббс (1588—1679) пишет: «Я не сомневаюсь, что если бы истина, что три угла треугольника равны двум углам квадрата, противоречила чьему-либо праву на власть или интересам тех, кто уже обладает властью, то, поскольку это было бы во власти тех, чьи интересы задеты этой истиной, учение геометрии было бы если не оспариваемо, то вытеснено сожжением всех книг по геометрии»***.


* А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 100.

** М. Горький. Полн. собр. соч. Т. 8.1970. С. 78—79.

*** Томас Гоббс. Избр. произведения: В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1964. С. 133.

835

С. 399. ...когда правильно встречать вторую половину XX столетия — 1 января 1950 года или 1 января 1951 года? Спор <...> упёрся в вопрос: 25 декабря какого именно года родился Христос. — Так как рождение Христа (точнее — обрезание и наречение, произведённые, как положено, на 8-й день после рождения, считая и сам этот день) принято за начало 1-го года, 2-ю половину XX в. правильно было встречать 1 января 1951 г. См. в письме А. С. от 10 февраля 1950 г. Н. А. Решетовской: «С новым десятилетием и полувеком не поздравляю, потому что и то и другое правильно будет сделать через год»*.

С. 400. Первыми на Луну полетят — американцы! — Действительно, первыми на Луне высадились американцы Нил Армстронг и Эдвин Олдрин 21 июля 1969 г., совершившие свой полёт на космическом корабле «Аполлон-11».

<58>

С. 402. ...кусок «классного» гетинакса. — Гетинакс — слоистый пластик, получаемый при пропитке бумаги расплавленной синтетической смолой. Применяется как электроизоляционный материал, а также для производства панелей, втулок, шестерён и др.

С. 403. ...Гроза полуночных дозоров... — В «Евгении Онегине»: «...Я Музу резвую привёл / На шум пиров и буйных споров, / Грозы полуночных дозоров... »**

Avec plaisir — с удовольствием; охотно! (франц.).

С. 404. Ви-тий-ством резким знамениты... — Из уцелевших отрывков десятой главы «Евгения Онегина»***.

С. 405. А Карфаген должен быть уничтожен?.. — Обыгрывается фраза, которой, по Плутарху, Катон Старший (234—149 до н. э.) заканчивал каждую свою речь в сенате: «Ceterum censeo, Carthaginem esse delendam»***** («Впрочем, полагаю, что Карфаген должен быть раз рушен») (лат.).

С. 406. ...«жизнь свою за други своя». — Из Евангелия от Иоанна: «Волыни сея любве никтоже имать, да кто душу свою положит за други своя» (15:13).


* Наталья Решетовская. В круге втором. М.: Алгоритм, 2006. С. 79.

** А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 143.

*** Там же. С. 182.

**** А. М. Бабкин, В. В. Шендецов. Словарь иноязычных выражений и слов: А — X Л.: Наука, 1982. С. 197.

836

В стихотворении А. А. Ахматовой «Победителям» (29 февраля 1944; первая публикация в журнале «Красноармеец», 1946, № 10):

Вот о вас и напишут книжки:
«Жизнь свою за друга своя»,
Незатейливые парнишки —
Ваньки, Васьки, Алёшки, Гришки,
Внуки, братики, сыновья!*

Все други, все приятели /До чёрного лишь дня. — Из «Песни» («Среди долины ровныя...») А. Ф. Мерзлякова.

С. 407. — <... > кто такой Мерзляков? — /Поэт. Лет на двадцать старше Пушкина.Мерзляков родился 17 марта 1778 г. (А. С. Пушкин — 26 мая 1799).

Перевёл «Освобождённый Иерусалим». — Перевод поэмы итальянского поэта Торквато Тассо Мерзляков закончил в 1813 г.

А когда генерал-полковник Голиков начал свою мошенническую репатриацию... — Начальник Главного управления кадров в Наркомате обороны (с мая 1943) Ф. И. Голиков (1900—1980) в октябре 1944 г. по совместительству был назначен уполномоченным Совнаркома по делам репатриации граждан СССР.

С. 412. — А что, если бы...? — сказали мы с Глебом Викентьевичем. — Обыгрывается реплика Бобчинского из комедии «Ревизор»: «Э! — сказали мы с Петром Ивановичем»**.

...Не мысля гордый свет забавить... — Первый стих из посвящения романа «Евгений Онегин»***.

С. 413. Почтенный замок был построен, / Как замки строиться должны. — Из «Евгения Онегина»****.

<59>

После смерти просвещённой корреспондентки Вольтера... — Екатерина II (1729—1796) вела обширную переписку с западноевропейскими просветителями, в том числе с французским писателем и философом Франсуа Вольтером (1694—1778) в 1763—1778 гг.

С. 413—414. ...на страницах «Биржевых ведомостей»... — «Биржевые ведомости» — российская частная политическая, экономическая и литературная газета, выходившая в Петербурге (Петрограде) в 1880—1917 гг. Занимала умеренно-либеральную позицию. В последние годы


* Анна Ахматова. Собр. соч.: В 6 т. Т. 2, кн. 1. М.: Эллис Лак, 1999. С. 65.

** Н. В. Гоголь. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. Т. 4. М.: Наука, 2003. С. 17.

*** А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 7.

**** Там же. С. 31.

837

была одним из самых распространённых и прибыльных периодических изданий. Закрыта по постановлению Петроградского военно-революционного комитета от 26 октября 1917 г.

С. 415. Шёпотом зэки тут же родили промеж собой парашу, что их ведут на расстрел. — Параша здесь — ложный слух.

...стены, скамьи и пол, выложенные шоколадной, красной и зелёной метлахской плиткой... — Названа эта керамическая плитка по немецкому городу Метлах.

С. 416. Давно уж их воображенье/Алкало пи-щи роковой. — В «Евгении Онегине»: «Давно её воображенье, / Сгорая негой и тоской, / Алкало пищи роковой.. .»*

С. 418. ...ярко-жёлтые американские ботинки, полученные по ленд-лизу... — Ленд-лиз (от англ, to lend — давать взаймы и to lease — сдавать в аренду) — государственная программа, по которой Соединённые Штаты передавали своим союзникам в годы Второй мировой войны технику, боеприпасы, стратегическое сырьё, продовольствие и промышленные товары.

...костюмы из поддельного коверкота. — Настоящий коверкот (от англ, to cover — покрывать и coat — шерсть) — плотная шерстяная или полушерстяная ткань с диагоналевым переплетением нитей.

С. 419. ...разложили <...> «СССР на стройке» и журнал «Америка»... — «СССР на стройке» — советский иллюстрированный ежемесячник, издававшийся с 1930 по май 1941 г. Возобновлён в 1949 г. С 1950 г. вместо него стал выходить журнал «Советский Союз». «Америка» — аналогичный американский журнал на русском языке. Издавался в Вашингтоне в 1944—1951 гг. Возобновлён в 1956 г. Распространялся в СССР.

С. 420. Вдова президента <...> госпожа Рузвельт... — Анна Элеонора Рузвельт (1884—1962), жена 32-го президента США Франклина Рузвельта (1882—1945), была избрана в 1946 г. председателем Комитета по защите прав человека при Организации Объединённых Наций. Объездила многие страны. В СССР побывала только в 1957 г., была гостьей Хрущёва на его даче в Ялте.

...ЮНРРА... — United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA) — Администрация Объединенных Наций по вопросам помощи и восстановления (англ.).

С. 423. ...у одного зэка под щекой нашли вырванную из Евангелия Нагорную проповедь. За это он тут же был бит сперва в правую, а потом


* Там же. С. 51

838

в левую щёку. — Из Нагорной проповеди: «Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щёку твою, обрати к нему и другую <...>»*

<60>

С. 424. Дома́ тоже имеют свою судьбу... — По аналогии с латинской поговоркой «Книги имеют свою судьбу» (Habent sua fata libelli).

С. 426. ...та таинственная погибель> которая подстерегает нас даже в костях мёртвого коня. — Отсылка к преданию о смерти киевского князя Олега, изложенному в «Повести временных лет»*. У Пушкина в «Песни о вещем Олеге» (1822): «Так вот где таилась погибель моя! / Мне смертию кость угрожала!»***

С. 430. ...«Взвейтесь кострами, синие ночи!»... — Первая строчка «Марша юных пионеров» (1922) — слова А. А. Жарова, музыка С. Ф. Кайдан-Дешкина.

...погиб в двадцать первом году в Тамбовской губернии при подавлении мятежа... — Тамбовское крестьянское восстание началось 21 августа 1920 г. По официальным советским данным, в январе 1921 г. охватило 50 тыс. человек. В «Красном Колесе» А. С. пишет: «С начала мая < 1921 г. > в Тамбов прибывает возглавитель подавления Тухачевский с красными генштабистами, аэро пленным отрядом и радиосвязью. Для карательных действий вызваны кавалерийские бригады Котовского, Дмитриенко и Федько, полки ВЧК, ЧОН, интернациональные части (мадьярская конница, латышские стрелки), автобронеотряды и красные курсанты» (В настоящем издании : Т.16. 2009. С. 700—701). К августу 1921 г. восстание было подавлено. Тамбовской трагедии А. С. посвятил рассказ «Эго» (1994) (В настоящем издании: Т. 1. С. 271—296).

С. 431. ...мать восторженной девушкой в толпе таких же плачущих от радости почитателей встречала белой июньской ночью на петербургском вокзале труппу Художественного театра. — О том, с какой теплотой и восторженностью каждый раз принимала актёров Художественного театра петербургская публика, рассказал в мемуарах К. С. Станиславский****.

Жалость? Это чувство постыдное и унизительное для того, кто жалеет, и для того, кого жалеют, — так вынес он из школы, из жизни. — В школе, например, заучивали наизусть монолог красноречивого


* Евангелие от Матфея, 5: 38—39.

** Библиотека литературы Древней Руси: В 20 т.Т. 1. СПб.: Наука, 2000. С. 90, 91.

*** А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 2.1977. С. 102.

**** К. С. Станиславский. Моя жизнь в искусстве. М.: Искусство, 1983. С. 244—249.

839

картёжника Сатина из пьесы «На дне» (1902): «Надо уважать человека! Не жалеть... не унижать его жалостью... Уважать надо!»*

С. 432 . И ежедневная театральная газета «Зритель». И «Вестник кинематографии» — как? это уже всё было в то время? — Ежедневная газета «Зритель» (с подзаголовком «Театры, концерты, выставки, аукционы, художественные новости, рецензии, программы, либретто») издавалась в Петрограде в сентябре — декабре 1916 г. Вышло 86 номеров. 14 номеров ежедневной театральной газеты «Зритель» выпущены в Тифлисе в сентябре — октябре 1909 г.

«Вестник кинематографии» (один из нескольких журналов, посвящённых кино) в лучшую свою пору принадлежал знаменитому энтузиасту кино и предпринимателю А. А. Ханжонкову (1877—1945) и выходил в Москве с конца 1910 по начало 1917 г. — то раз в месяц, то два.

...«Аполлон», «Золотое Руно», «Гиперборей», «Пегас», «Мир Искусства». — «Аполлон» — иллюстрированный художественно-литературный журнал, связанный в основном с акмеистами и символистами в литературе, художниками и критиками объединения «Мир Искусства» — в изобразительном искусстве. Основан поэтом, устроителем выставок и издателем С. К. Маковским. Выходил в 1909—1917 гг. в Петербурге (Петрограде). С октября 1909 по декабрь 1910 г. появилось 12 номеров, с 1911 г. выпускалось по 10 номеров в год. Поддерживая духовно-гармоническое, созерцательное и стройное творчество, «Аполлон» последовательно подвергал критике эстетику передвижников и художников-академистов.

«Золотое Руно» — иллюстрированный ежемесячный критический и художественный журнал, выходивший в Москве в 1906—1909 гг. Редактор-издатель — Н. П. Рябушинский, совладелец (с братьями) Московского банка Рябушинских. Вокруг журнала объединились те приверженцы символизма, которые в искусстве видели форму религиозно-мистического «соборного» действа, а также художники из «Мира Искусства». Отдельные выпуски журнала были посвящены М. А. Врубелю, К. А. Сомову, В. Э. Борисову-Мусатову, Л. С. Баксту, М. В. Нестерову, Н. Н. Ге, Полю Гогену, Анри Матиссу и др.

«Гиперборей» — скромный ежемесячный журнал стихов и критики, орган «Цеха поэтов», составлявшего ядро акмеизма. Издавался в Петербурге в 1912—1913 гг. Всего вышло 10 номеров. Редактор-издатель — поэт и будущий переводчик «Божественной Комедии» М. Л. Лозинский. Среди авторов А. А. Ахматова, А. А. Блок, Н. С. Гумилёв, Н. А. Клюев, М. А. Кузмин, О. Э. Мандельштам, Г. В. Иванов и др.

«Пегас» — простоватый ежемесячный «журнал искусств» с обширным информационным разделом. Выходил с ноября 1915 по ноябрь


* М. Горький. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 177.

840

(включительно) 1916 г. Издатель — Акционерное общество «Ханжонков и Ко». Редактор Н. В. Туркин. По его словам, цель журнала — «искать новую литературную форму для кинематографа»*. В качестве иллюстраций широко использовались кадры из фильмов.

«Мир Искусства» — иллюстрированный литературно-художественный журнал мирискусников и писателей-символистов. Выходил в 1899—1904 гг. в Петербурге (сначала раз в две недели, затем ежемесячно). Организатором журнала был С. П. Дягилев, ставший со временем его главным редактором. С конца 1903 г. редактором был также А. Н. Бенуа. Начинали же издавать журнал княгиня М. К. Тенишева и С. И. Мамонтов. Журнал популяризировал искусство XVIII — начала XIX в., но в то же время широко знакомил читателей с современной художественной жизнью. Отсюда — явно обозначившееся тяготение к стилю «модерн».

...«Гриф», «Шиповник», «Скорпион», «Мусагет», «Альциона», «Сирин», «Сполохи», «Логос». — «Гриф» — издательство символистов в Москве (1903—1915). Владелец и главный редактор — присяжный поверенный и поэт С. А. Соколов (псевдоним С. Кречетов). Издательство выпустило около 40 стихотворных сборников, среди которых «Стихи о Прекрасной Даме» (1905) А. А. Блока, «Кипарисовый ларец» (1910) И. Ф. Анненского, «Громокипящий кубок» (7 изданий в 1914—1915) Игоря Северянина. Вышли четыре альманаха «Гриф» (1903, 1904, 1905 и 1914).

«Шиповник» — издательство в Петербурге (Петрограде) (1906—1918). Основано 3. И. Гржебиным и С. Ю. Копельманом. Выпускало современную русскую литературу (Л. Н. Андреев, Фёдор Сологуб и др.), книги по философии, искусству, театру, а также зарубежную классику (Поли, собр. соч. Ги де Мопассана, 1909—1912; Гюстава Флобера, 1913—1915, и др.). С современной западной литературой знакомили «Северные сборники» (кн. 1—7,1907—1911). В литературно-художественных сборниках «Шиповник» (кн. 1—26, 1907—1917) преобладали символисты, хотя печатались также И. А. Бунин, А. Н. Толстой, М. М. Пришвин, Б. К. Зайцев,

А. Т. Аверченко, Н. А. Тэффи, Саша Чёрный.

«Скорпион» — издательство символистов в Москве (1899—1916). Основано С. А. Поляковым, вложившим в него всё своё состояние, при участии В. Я. Брюсова, К. Д. Бальмонта и Ю. К. Балтрушайтиса. В 1900—1909 гг. главным редактором издательства, а в 1904—1909 гг. и журнала «Весы», выпускавшегося здесь же, был Брюсов. Всего в «Скорпионе» вышло 126 книг: 86 — отечественных авторов (А. А. Блок, Н. С. Гумилёв, М. А. Кузмин, Фёдор Сологуб и др.) и 40 — зарубежных (Поль Верлен, Эмиль Верхарн, Кнут Гамсун, Оскар Уайльд и др.).

«Мусагет» (от греч. Musagètēs — предводитель муз, то есть Аполлон) — издательство символистов в Москве (1910—1917). Основано музыкальным и литературным критиком Э. К. Метнером (финансировалось немецкой меценаткой Ядвигой Фридрих). Под маркой издательства


* «Пегас». 1915. №2. С. 51.

841

вышло 44 книги (среди авторов Андрей Белый, А. А. Блок, 3. Н. Гиппиус, В. И. Иванов). Здесь же выпускались международные ежегодники по философии культуры «Логос» (организаторы русского отделения Ф. А. Степун и С. И. Гессен), журнал «Труды и дни» (1912—1916).

«Альциона» (по названию самой яркой звезды в Плеядах) — издательство в Москве (1910—1923). Основано А. М. Кожебаткиным. Выпускало в основном художественную литературу, по преимуществу поэзию. Среди отечественных авторов Андрей Белый, В. Я. Брюсов, Б. А. Садовской, М. С. Шагинян, среди зарубежных — Поль Верлен, Эрнст Теодор Амадей Гофман, Проспер Мериме, Анри де Ренье. Всего вышло свыше 50 изданий.

«Сирин» — издательство в Петербурге (1912—1914). Основано и финансировалось промышленником М. И. Терещенко и его сёстрами. Здесь вышли собрания сочинений В. Я. Брюсова и А. М. Ремизова (по 8 томов), Фёдора Сологуба (16 томов), три альманаха «Сирин», где напечатан, в частности, «Петербург» Андрея Белого.

«Сполохи» — по-видимому, альманах, издававшийся в Москве с 1907 по 1917 г. (вышло 11 номеров). Печатался в типографии П. П. Рябушинского (последний номер — в типографии «Товарищества Рябушинских»). В числе редакторов И. И. Белоусов, П. Л. Плохое, В. П. Ютанов.

«Логос» — петербургское издательство, одно из многих, возникших после Манифеста 17 октября 1905 г. и ориентированных на выпуск общественно-политической литературы. Владели «Логосом» Н. М. Волковысский и П. Ф. Ирецкий. Издательство продержалось до 1923 г.

...Россия Десятых годов, последнего предреволюционного десятилетия, которое Иннокентия в школе и в институте приучили считать самым позорным, самым бездарным во всей истории России... — В законченной формулировке этот вывод принадлежал Горькому, который в докладе на 1-м Всесоюзном съезде советских писателей 17 августа 1934 г. заявил: «...в общем — десятилетие 1907—1917 вполне заслуживает имени самого позорного и бесстыдного десятилетия в истории русской интеллигенции»*.

С. 433. Свалился царь, свалился шестисотлетний режим от единого толчка... — Отсчёт от княжения Даниила Александровича (1261—1303), великого князя Московского и родоначальника князей московских, отца Ивана I Калиты (до 1296—1340).

...тщательно размечены дни рождения жирных свиней Жданова и Щербакова... — А. А. Жданов (родился 26 февраля) и А. С. Щербаков (родился 10 октября) — соответственно член Политбюро и кандидат в члены Политбюро ЦК ВКП(б), оба — секретари ЦК.

С. 434. Однако в октябре Семнадцатого в чём были обвинены Каменев и Зиновьев? — После того как 10 октября 1917 г. под жёстким давлением Ленина члены болыпевицкого ЦК поддержали ставку на вооружённое


* М. Горький. Собр. соч. Т. 27. С. 316.

842

восстание, а 16 октября обязались усиленно и спешно готовить его, Л. Б. Каменев по соглашению с Г. Е. Зиновьевым обратился в горьковскую газету «Новая жизнь». 18 октября в ней появилась заметка «Каменев о выступлении». «Должен сказать, — сообщал Каменев, — что мне неизвестны какие-либо решения нашей партии, заключающие в себе назначение на тот или иной срок какого-либо выступления. Подобных решений партии не существует <...> Не только я и Зиновьев, но и ряд товарищей-практиков находят, что взять на себя инициативу вооружённого восстания в настоящий момент, при данном соотношении общественных сил, независимо и за несколько дней до съезда Советов, было бы недопустимым, гибельным для пролетариата и революции шагом». Коллеги Зиновьева и Каменева тотчас обвинили их в выдаче партийной тайны.

С. 436. Дядя Авенир... — Летом 1964 г. по дороге из Рязани в Прибалтику А. С. заехал в Твери к своему корреспонденту Бажанову. «<...> Он, со всей своей обстановкой и мыслями, — засвидетельствовал писатель в очерке «Тверские города» (май 1997) из книги «Иное время — иное бремя», — послужил мне прототипом для “тверского дядюшки” Иннокентия в “Круге первом”»*. 6 сентября 1996 г., осматривая Тверь, А. С. хотел найти тот «одноэтажный кривенький деревянный дом», но не смог.

<61>

С. 439. Кто <... > радио не выключает от гимна до гимна. Пять часов пятьдесят минут остаётся спать. — Радио начинало вещать в шесть утра с исполнения гимна Советского Союза и заканчивало в первом часу ночи, повторив после полуночного боя часов Спасской башни тот же гимн.

С. 441. Герцен спрашивает, <... > где границы патриотизма? Почему любовь к родине надо распространять и на всякое её правительство? — Например, в «Прокламации “Земли и Воли”» (1863) А. И. Герцен писал:

«Но может быть, в числе друзей наших найдутся люди, не вполне освободившиеся от традиционных предрассудков, неясно разграничившие в своём сознании отечество с государством, смешивающие родственную любовь к своему народу, готовность страдать об нём и для него, готовность отдать ему труд, жизнь — с готовностью бессмысленно повиноваться всякому правительству»**.

...«Новое время»... — советский политический журнал, издание газеты «Труд». Начал выходить в июне 1943 г. с периодичностью два раза в месяц. До июня 1945 г. назывался «Война и рабочий класс». С января 1947 г. — еженедельник.


* «Литературная газета». 2006. № 25—26.

** А. И. Герцен. Собр. соч.: В 30 т. Т. 17. М.: Изд-во АН СССР, 1959. С. 90—91.

843

С. 442. ...они над печкой прочли в газете 1940 года у Сталина: «Я знаю, как германский народ любит своего фюрера, поэтому я поднимаю тост за его здоровье!» — В ночь с 23 на 24 августа 1939 г. в Кремле председатель Совета народных комиссаров, нарком иностранных дел СССР Молотов и личный представитель Гитлера, министр иностранных дел Третьего рейха Риббентроп подписали договор о ненападении между Советским Союзом и Германией и секретный дополнительный протокол о разделе «сфер государственных интересов» обеих стран в Восточной Европе. Затем в том же помещении (это был служебный кабинет Молотова) накрыли стол для ужина. В официальной немецкой записи, которую вёл сотрудник посольства Германии в Москве Андор Хенке, значится: «В ходе беседы Сталин спонтанно произнёс речь в честь фюрера: “Я знаю, как сильно немецкий народ любит своего фюрера, и поэтому хотел бы выпить за его здоровье”»*. Официальная советская запись переговоров и застольных бесед Сталина и Молотова с Риббентропом не публиковалась.

А в газете 1924 года <...> Сталин защищал «верныхленинцев Каменева и Зиновьева» от обвинений в саботаже октябрьского переворота. — После смерти Ленина для борьбы с Троцким Сталин объединился с Каменевым и Зиновьевым и взял их под защиту. Из речи Сталина на пленуме коммунистической фракции ВЦСПС 19 ноября 1924 г.:

«Троцкий уверяет, что в лице Каменева и Зиновьева мы имели в Октябре правое крыло нашей партии, почти что социал-демократов. Непонятно только: как могло случиться, что партия обошлась в таком случае без раскола; как могло случиться, что разногласия с Каменевым и Зиновьевым продолжались всего несколько дней; как могло случиться, что эти товарищи, несмотря на разногласия, ставились партией на важнейшие посты, выбирались в политический центр восстания и пр.? В партии достаточно известна беспощадность Ленина в отношении социал-демократов; партия знает, что Ленин ни на одну минуту не согласился бы иметь в партии, да ещё на важнейших постах, социал-демократически настроенных товарищей. Чем объяснить, что партия обошлась без раскола? Объясняется это тем, что, несмотря на разногласия, мы имели в лице этих товарищей старых большевиков, стоящих на общей почве большевизма. <...> Раскола не было, а разногласия длились всего несколько дней, потому и только потому, что мы имели в лице Каменева и Зиновьева ленинцев, большевиков»**.

Свалив Троцкого, Сталин вместе с Бухариным набросился на Каменева и Зиновьева — прежних соратников, ставших соперниками. И в официальной истории партии им была возвращена роль штрейкбрехеров Октябрьской революции.


* Застольные речи Сталина: Документы и материалы. М.: АИРО-ХХ; СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. С. 220.

** «Правда». 26 ноября 1924.

844

С. 443. «Мир народам, штык в землю!» — а через год уже «Губдезертир» ловил мужичков по лесам да расстреливал напоказ! — Декрет о мире, принятый 26 октября 1917 г., призывал к прекращению военных действий. Но уже в мае — июле 1918 г. в Советской России вводится всеобщая воинская повинность. И в декрете Совнаркома о призыве на действительную службу бывших офицеров, врачей, фельдшеров, лекарских помощников и военных чиновников от 29 июля 1918 г. указано, что «уклоняющиеся от призыва лица подлежат суду революционного трибунала»*. А 25 декабря 1918 г. была создана Центральная временная комиссия по борьбе с дезертирством, на местах — соответствующие губернские комиссии («Губдезертиры»), которые с 29 марта 1919 г. получили право наказывать дезертиров вплоть до расстрела. По официальным данным, только за год, с середины 1919 до середины 1920 г., при облавах задержано 837 тыс. человек, из которых приговорены к расстрелу 612 и к лишению свободы 5 934**.

«Рабочий контроль над производством» — а где ты хоть месяц видел рабочий контроль? — В воззвании «К гражданам России», написанном Лениным и оглашённом в 10 часов утра 25 октября 1917 г., говорилось, что «дело, за которое боролся народ», включая «рабочий контроль над производством», — «это дело обеспечено»***. В подтверждение 14 декабря 1917 г. было принято Положение ВЦИК и Совнаркома о рабочем контроле.

«Конец тайной дипломатии, тайных назначений» — и сразу гриф «секретно» и «совсекретно». — Декрет о мире, принятый на 2-м съезде Советов 26 октября 1917 г., обещал: «Тайную дипломатию Правительство отменяет, со своей стороны выражая твердое намерение вести все переговоры совершенно открыто перед всем народом...»****

Мы уложили, конечно, не семь миллионов!.. — Официальная цена Победы в послевоенные годы неуклонно росла. Около семи миллионов погибших насчитал Сталин в интервью корреспонденту «Правды» в марте 1946 г.: «В результате немецкого вторжения Советский Союз безвозвратно потерял в боях с немцами, а также благодаря немецкой оккупации и угону советских людей на немецкую каторгу — около семи миллионов человек»*****. Через 15 лет Хрущёв в письме премьер-министру Швеции Таге Фритьофу Эрландеру от 5 ноября 1961 г. увеличил сталинскую цифру почти в три раза: «...германские милитаристы развязали войну против Советского Союза, которая унесла два десятка миллионов жизней


* «Известия». 1 августа 1918.

** Гражданская война и военная интервенция в СССР: Энциклопедия. М.: СЭ, 1983. С. 176.

*** В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 35. Госполитиэдат. 1962. С. 1.

**** «Известия». 27 октября 1917.

***** «Правда». 14 марта 1946.

845

советских людей...»* Спустя ещё 28 с половиной лет, 8 мая 1990 г., на торжественном собрании в Большом театре, посвящённом 45-летию Победы, М. С. Горбачёв и хрущёвскую планку поднял: «Война унесла почти 27 миллионов жизней советских людей. А кроме того, были миллионы раненых, контуженых, обмороженных»**.

С. 444. Я даже слышал, что на днях будет испытание первой бомбы. — Успешное испытание атомной бомбы в Советском Союзе состоялось 29 августа 1949 г. Правда, бомба была изготовлена по материалам, украденным в США.

С. 445. ...«Правда» второго дня октябрьского переворота. Шапка была: «Товарищи! Вы своею кровью обезпечили созыв в срок хозяина земли Русской — Учредительного Собрания!» — Источник — книга С. П. Мельгунова «Как большевики захватили власть: Октябрьский переворот 1917 года» (Париж: La Renaissance, <1953>. С. 262): «И на другой день после переворота “Правда” взывала: “Товарищи, вы своею кровью обеспечили созыв в срок хозяина земли русской — Всероссийского Учредительного Собрания”».

Та манифестация... — 7 января 1918 г. в заметке, иронически озаглавленной «Мирная демонстрация», «Правда» повествует:

«Печатаемое сегодня сообщение “Чрезвычайного штаба” о демонстрации саботажников и контрреволюционеров проливает свет на эту своеобразную “мирную” демонстрацию, ради которой правые эсеры стянули чуть ли не всех своих боевиков.

Первыми стреляли “мирные” демонстранты. У арестованных “мирных” демонстрантов отобраны не только револьверы, но и бомбы. Несколько бомб, тоже, должно быть, “мирно”, было брошено в солдат и красногвардейцев, но, к счастью, они не причинили вреда. Какая-то компания “мирно” обстреляла товарища Урицкого.

Картина получается очень яркая. Саботажники, оплачиваемые из банкирского фонда, идут с бомбами против Советской власти! И называют свою демонстрацию мирной! И расточают сладкие речи, они, эти черносотенные погромщики и убийцы!

Пусть кровь убитых падёт на ваши головы, господа банкиры и их наймиты! Вас проклянут рабочие, солдаты, крестьяне! Враги народа, вы открыли своё настоящее лицо!»

Но о том, что пострадал кто-нибудь из красногвардейцев и солдат или товарищ Урицкий, ничего не говорится. Стало быть, «кровь убитых» — это кровь самих демонстрантов.

С. 446. ...демонстрацию нашу, мол, почему расстреливали? Потому что — калединская!.. — А. М. Каледин (1861—1918) — военачальник,


* Международная жизнь». 1961. № 12. С. 8.

** «Правда». 9 мая 1990.

846

командовавший на фронтах Первой мировой войны кавалерийской дивизией, армейским корпусом, армией; генерал от кавалерии (август 1915). На Войсковом круге Донского казачьего войска 17 июня 1917 г. был избран Донским войсковым атаманом. Уже 25 октября 1917 г. объявил захват власти большевиками преступным. Ввёл на Дону военное положение и по телеграфу пригласил Временное правительство к себе в Новочеркасск. В ноябре прошёл в Учредительное собрание (по Донскому избирательному округу). Для защиты Дона от красных образовал в декабре вместе с генералами М. В. Алексеевым и Л. Г. Корниловым триумвират, возглавивший Донской гражданский совет. Из центра мятежный Дон воспринимался как реальная угроза Советскому правительству. 29 января 1918 г., оставшись без поддержки Добровольческой армии и потеряв опору в казачестве, сложил полномочия Войскового атамана и покончил с собой.

Оглушу тебя трёхпалым свистом... — Отсылка к стихотворению В. В. Маяковского «Сергею Есенину» (1926).

С. 447. А Свердлов рвёт звонок у старейшего депутата, отталкивает его, не даёт открыть. — Энергично оттеснив на председательской трибуне старейшего члена Учредительного собрания С. П. Швецова, Я. М. Свердлов заявил, что именно он уполномочен ВЦИКом открыть Собрание, и передал, что ВЦИК рассчитывает «на полное признание Учредительным Собранием всех декретов и постановлений Совета Народных Комиссаров»*.

Из ложи правительства Ленин посмеивается, наслаждается, а нарком Карелин, левый эсер, — так хохочет!! — На открытии Учредительного собрания, чтобы парализовать его работу, нарком государственных имуществ В. А. Карелин (в должности с 12 декабря 1917 по 18 марта 1918) выступил с предложением избирать в помощь (а на самом деле в пику) председателю, правому эсеру В. М. Чернову, не только секретаря, но и президиум с пропорциональным представительством фракций. Но большинство высказывается лишь за секретаря.

...через полгода и ваших передушат... — После того как 5 июля 1918 г. фракция левых эсеров на 5-м Всероссийском съезде Советов выразила недоверие Советскому правительству, большевики объявили левых эсеров мятежниками и начали против них военные действия с применением артиллерии. Днём 7 июля были захвачены несколько сот человек. Вечером 7-го прямо на съезде арестована левоэсеровская фракция во главе с М. А. Спиридоновой. 8 июля 13 человек расстреляны.

Комиссар тупенко-дубенко-Дыбенко... — П. Е. Дыбенко (1889—1938) в 1917 г. входил в узкий круг заговорщиков-болыпевиков как член Петроградского Военно-революционного комитета. С октября 1917 г. член Комитета по военным и морским делам. В 1918 г. нарком по морским делам. В 1938-м расстрелян.


* «Правда». 6 января 1918 г.

<62>

847

С. 448. Она специально ездила во Львов и в Ригу, когда ещё нужны были для того пропуска, и после войны... — то есть до войны, после того как советские войска с согласия Германии вошли в Западную Украину (осень 1939) и в Латвию (лето 1940), и после войны, в ходе которой немцы были выбиты из Львова (27 июля 1944) и из Риги (13 октября 1944).

Она очень успела в хрустале, научилась разбираться в нём — в глу-шёном, иризованном, в золотом, медном и селеновом рубине, в кадмиевой зелени, в кобальтовой сини. — Имеется в виду хрустальное стекло с различными добавками. Глушёное — полупрозрачное или вовсе непрозрачное — может быть молочно-белым, напоминающим фарфор, или опаловым, или мраморовидным в зависимости от количества и пропорции вложенного полевого и плавикового шпата. Иризованное — декорировано тонкой радужной плёнкой и лучится многоцветьем. У горного хрусталя этот эффект вызывают, нанося искусные трещины. Золотой рубин — пурпурно-красный благодаря мельчайшим частицам золота. Медный рубин — красный или тёмно-вишнёвый из-за окиси меди. Селеновый рубин — ярко-красный от смеси селена и сернистого кадмия. В зелёный цвет (кадмиевая зелень) окрашивает стекло сульфид кадмия. Кобальтовое стекло — тёмно-синее с фиолетовым оттенком. Этот цвет ему придаёт окись кобальта.

...кончившие одну и ту же десятилетку в Чекмагуше. — Чекмагуш — башкирский городок в 90 км северо-западнее Уфы.

...бывший профессор давно упразднённого Института Красной Профессуры... — Институт красной профессуры, готовивший преподавателей общественных наук для вузов, а также работников для научно-исследовательских учреждений, центральных партийных и государственных органов, был создан в 1921 г. В 1930—1931 гг. разделился на самостоятельные институты: истории, советского строительства и права, литературы, истории партии, экономики, философии, мирового хозяйства и мировой политики, техники и естествознания, подготовки кадров. Курс обучения составлял три года. В конце 30-х годов все эти институты были закрыты.

...внезапно вернулся с Дальнего Востока (с громкого процесса японских военных, готовивших бактериологическую войну)... — 24 и 25 декабря 1949 г. «Правда» отвела две полосы под обвинительное заключение по делу двенадцати японских военнопленных (от бывшего командующего Квантуйской армией генерала Отозоо Ямады и генералов медицинской и ветеринарной службы до старших унтер-офицеров и санитара-лаборанта), которым вменялись массовое производство бактерий чумы, холеры и брюшного тифа, опыты на людях и применение бактериологического оружия уже в начале 1940-х годов в войне с Китаем.

Судебный процесс начался 25 декабря 1949 г. в Хабаровске. Дело рассматривалось Военным трибуналом Приморского военного округа и строилось на самооговоре. Никаких вещественных доказательств предъявлено не было. Несмотря на стремительный разгром советскими войсками

848

Квантуйской армии, японцам будто бы удалось уничтожить все следы своей преступной деятельности. 30 декабря на вечернем заседании суд объявил приговор: от 2 до 25 лет исправительно-трудовых лагерей.

С. 449. Сам Карл Маркс писал об Эпикуре диссертацию. — Докторская диссертация Маркса называлась «Различие между натурфилософией Демокрита и натурфилософией Эпикура» (1839—1841).

С. 450. А Эпикур как раз обратен нашему дружному представлению о нём. <...> Он говорит: на самом деле человеку надо мало, и именно поэтому счастье его не зависит от судьбы! — Здесь и далее Иннокентий не столько цитирует, сколько пересказывает суждения Эпикура, которые и до нас-то дошли в чужих пересказах. Ближе всего к реплике Иннокентия пассаж из письма Эпикура Менекею: «Самая простая снедь доставляет не меньше наслаждения, чем роскошный стол, если только не страдать от того, чего нет; даже хлеб и вода доставляют величайшее из наслаждений, если дать их тому, кто голоден. Поэтому привычка к простым и недорогим кушаньям и здоровье нам укрепляет, и к насущным жизненным заботам нас ободряет, и при встрече с роскошью после долгого перерыва делает нас сильнее, и позволяет не страшиться превратностей судьбы»*.

С. 455. Он стал лауреат сталинской премии, и ещё раз лауреат, и ещё раз лауреат. — В 1949 г. К. М. Симонов был уже пятикратным лауреатом.

...главный критик Ермилов. — В 1946—1950 гг. В. В. Ермилов — главный редактор «Литературной газеты». На этом посту его сменит Симонов.

<63>

С. 458. ...Владимир Ильич говорил нам, что культурная революция будет гораздо трудней Октябрьской... — Например, в докладе «Новая экономическая политика и задачи политпросветов» на 2-м Всероссийском съезде политпросветов (17 октября 1921):

«Культурная задача не может быть решена так быстро, как задачи политические и военные»**.

В книжных рижских шкафах за стёклами стояли <...> Большая советская энциклопедия старая (ошибочная, с врагами народа), Большая советская энциклопедия новая (всё равно с врагами народа) и Малая энциклопедия (тоже ошибочная и тоже с врагами народа). — Большая Советская энциклопедия (старая; 1-е изд.) в 65 томах выходила с 1926 по 1947 г., Большая Советская энциклопедия (новая; 2-е изд.) в 51 томе —


* Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. С. 435.

** В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 44. Политиздат, 1970. С. 174.

849

с 1950 по 1958 г. 1-е издание Малой Советской энциклопедии в 10 томах вышло в 1928—1931 гг., 2-е издание в 11 томах — в 1933—1940, 1947 гг.

Поскольку даже нейтральное упоминание «врагов народа» в печати не допускалось, энциклопедические издания по мере «разоблачения» вчерашних кумиров изымались из общественного пользования. Последним к «врагам народа» был причислен Л. П. Берия. Но статья о нём (с портретом на отдельном листе) к тому времени уже появилась во 2-м издании Большой Советской энциклопедии. Тогда редакция предложила подписчикам вырезать страницы с Берией, а на их место вклеить заново отпечатанные страницы, где, разумеется, Берии не было, но сведения, в частности, о Беринговом проливе существенно пополнились.

С. 459. ...дают пакеты... — дополнительные выплаты, не облагав

шиеся налогом.

С. 460. ...summa summarum... — конечный итог (лат.).

С. 461. А колорадского жука нам сбрасывают американцы с самолётов? — Пропагандистская страшилка, запущенная в конце 40-х — начале 50-х годов при обострении отношений с бывшими союзниками. На самом деле колорадский жук был массово завезён гораздо позже, в начале 60-х годов.

С. 463. А Лена со Шляпниковым не была заодно, не помнишь? А рабочая оппозиция что́ говорила, не помнишь? — А. Г. Шляпников (1885—1937) в партии с 1901 г. Работал в Сормове, Петрограде, Муроме и Москве. После Февральской революции — член Петроградского комитета РСДРП(б), член Исполкома Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов, председатель Петроградского союза металлистов. Был народным комиссаром труда в первом советском правительстве. В 1919—1922 гг. — председатель ЦК профсоюза металлистов. В 1920—1922 гг. возглавлял «рабочую оппозицию» в партии. Обвиняя партийную верхушку в отрыве от партийных масс и перерождении, в недооценке творческих сил пролетариата, «рабочая оппозиция» требовала передать управление народным хозяйством от партии и государства — профсоюзам. В этом было усмотрено покушение на руководящую роль партии и даже диктатуру пролетариата. На 9-м (март — апрель 1920), 10-м (март 1921) и 11-м (март — апрель 1922) съездах партии «рабочая оппозиция» была подвергнута ожесточённой критике и наконец заклеймена в специальной резолюции как антипартийная группа; некоторых её членов тут же лишили партийных билетов. Сам Шляпников был исключён из партии в 1933 г. Затем арестован и расстрелян. В телеинтервью на литературные темы с Н. А. Струве (март 1976) А. С. коснулся роли и места Шляпникова: «Шляпников — это тот коммунист, который был истинный рабочий, всегда старался им быть, истинно связан с подпольем и рабочим классом,

850

истинный деятель истории, который на том и погиб, что впал в оппозицию к Ленину в первые же годы революции, защищая рабочие интересы. На этом он и погиб, и растоптан, и забыт»*.

С. 464. ...как гениально предсказывал Владимир Ильич <...> мы скоро будем свидетелями вооружённого столкновения за рынки сбыта между Соединёнными Штатами и Англией! — Ленин отмечал обострение противоречий между всеми наиболее развитыми капиталистическими странами. Например, в «Письме рабочим Европы и Америки» (январь 1919): «...мы видим всё усиливающуюся вражду из-за дележа награбленной добычи между Италией и Францией, между Францией и Англией, между Англией и Америкой, между Америкой и Японией»**. Следом — в докладе о внешнем и внутреннем положении Советской республики (апрель 1919): «...это звери, которые так зарвались в борьбе между собой, что продолжают кусать друг друга, не видя, что они на краю пропасти»***. И предрекал войны за передел рынков, источников сырья и колоний.

<64>

...«О самом родном и любимом»... — «Песня о Сталине» («Шумят плодородные степи, текут многоводные реки...») из кинофильма «Фронтовые подруги» (1941). Слова М. В. Исаковского (1936), музыка братьев Дм. Я. и Дан. Я. Покрасс.

...о самолётах, которые «первым делом», а «девушки потом»... — песня «Пора в путь-дорогу» («Дождливым вечером...») из кинофильма «Небесный тихоход» (1946). Слова С. Б. Фогельсона, музыка В. П. Соловьёва-Седого.

... и были среди них даже эмигрантские с Лещенкой. — П. К. Лещенко (1898—1954) — эстрадный певец (баритон). В эмиграции с 1918 г. В основном жил в Румынии. В репертуаре — русские, украинские, цыганские народные песни, песни русских композиторов и собственного сочинения. В сентябре 1944 г, после освобождения Бухареста, дал большой концерт для советских офицеров. 26 марта 1951 г. арестован органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта. Умер в тюремной больнице. Материалы дела Лещенко до сих пор закрыты. Его жена, В. Г. Белоусова-Лещенко, арестованная в 1952 г., обвинялась в измене родине.

С. 466. ...у того же Вишневского в «Оптимистической» этот хор из двух моряков — «не слишком ли много крови в трагедии?» — «не больше, чему Шекспира» — ведь это же остро, какая выдумка! — В ранней редакции «Оптимистической трагедии» (1932—1933) был такой обмен репликами:


* Александр Солженицын. Публицистика. Т. 2. С. 442.

** В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 37. Госполитиздат, 1963. С. 456.

*** Там же. Т. 38. Политиздат, 1969. С. 258.

851

«Голос (из зала). Не слишком ли много смертей в пьесе?

1-й старшина хора. Не больше, чем у Шекспира, и гораздо меньше, чем было в гражданскую войну»*.

Однако в издании 1949 г. (Вс. Вишневский. Пьесы: Первая конная; Оптимистическая трагедия; У нас в Ленинграде. М.; Л.: Искусство) его уже нет.

И опять эти примелькавшиеся матросы-«братишки», кочующие от Белоцерковского к Лавренёву, от Лавренёва к Вишневскому, от Вишневского к Соболеву... — В. Н. Билль-Белоцерковский (1884—1970) — автор пьесы «Шторм» (1926), Б. А. Лавренёв (1891—1959) — автор пьесы «Разлом» (1927), Л. С. Соболев (1898—1971) — автор романа «Капитальный ремонт» (1932, 1962).

Им достался тустеп. — Тустеп (англ, two-step, буквально — двойной шаг) — американский бытовой танец быстрого темпа, повсеместно распространившийся с 1920-х годов. Предшественник уанстепа и фокстрота.

С. 467. ...по закону от седьмого августа! — 7 августа (7.VIII) 1932 г. было принято постановление ЦИК и Совнаркома СССР «Об охране имущества государственных предприятий, колхозов и кооперации и укреплении общественной (социалистической) собственности»**. По дате принятия известно как закон «семь восьмых», по случаям его применения — как закон «о колосках». За хищение груза на транспорте, за воровство колхозной и кооперативной собственности постановление предусматривало расстрел с конфискацией всего имущества. При смягчающих обстоятельствах расстрел мог быть заменён лишением свободы на срок не ниже 10 лет с той же конфискацией. Гражданам, которые «применяют насилие и угрозы или проповедуют применение насилия и угроз к колхозникам с целью заставить последних выйти из колхоза», назначалось «лишение свободы от 5 до 10 лет с заключением в концентрационный лагерь».

С. 469. ...из Длугоседло... — Длугосёдло — старинный польский городок, расположенный в Варшавском воеводстве юго-западнее города Лом-жа. Занят нашими войсками 4 сентября 1944 г.

...на виллисе... — Американский военный джип «Виллис-МБ» был полноприводным четырёхместным автомобилем с открытым кузовом и брезентовым тентом. Двигатель мощностью 54 л. с. развивал скорость до 105 км/ч.

С. 470. Выходит, что смерть как бы тебя не касается: ты есть — её нет, она придёт — тебя уже не будет. — Из письма Эпикура к Мене-кею: «Стало быть, самое ужасное из зол, смерть, не имеет к нам никакого отношения; когда мы есть, то смерти ещё нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет. Таким образом, смерть не существует ни для живых, ни для


* Всеволод Вишневский. Оптимистическая трагедия. М.; Л.: ГИХЛ, 1933. С. 60.

** «Известия». 8 августа 1932.

852

мёртвых, так как для одних она сама не существует, а другие для неё сами не существуют»*.

...«Вернись ко мне, малютка!» — песня итальянского композитора Чезаре Андреа Биксио «Torna piccina mia» (1955).

От Москвы до Бреста... — песня на стихи (1943) К. М. Симонова, с изменениями. Поётся на мотив «Мурки», но известна и в профессиональной музыкальной обработке. Отдельное издание: Песенка корреспондента: Для голоса и джаза / Музыка Матвея Блантера. М.: Музфонд, 1945. В прижизненном 6-томном Собрании сочинений Симонова, а затем в посмертном томе из Большой серии «Библиотеки поэта» (Л.: Сов. писатель, 1982) стихотворение напечатано под названием «Корреспондентская застольная».

С. 472. ...платье из <...> креп-сатэна... — См. далее: «...где куплен этот креп-сатэн» (с. 636). Креп-сатэн (креп-сатин) — плотная шёлковая ткань атласного переплетения. Лицевая сторона гладкая и блестящая, изнаночная — матовая, зернистая.

<65>

С. 473. Откровения Иоанна Богослова... — Откровение св. Иоанна Богослова — последняя книга Нового Завета (в греческой огласовке — Апокалипсис). Принадлежит одному из двенадцати апостолов, евангелисту Иоанну.

...Хомяков о свойствах славянской души... — А. С. Хомяков (1804—1860) — один из главных славянофилов. Поэт. По Н. А. Бердяеву, «основной интерес Хомякова — оправдать миссию славянства и стоящей во главе славянства России»**. Миссия эта — религиозно-пророческая. Определяется она тем, что «русская душа по природе своей — христианка. Есть тайна рождения русской души как христианской по преимуществу»***.

...всё экономическое учение выводится из товарной клетки. — Отсылка к «Капиталу» Карла Маркса, где исследование капиталистического способа производства начинается с анализа товара как элементарной формы скапливающегося при капитализме богатства.

Вся философия — из трёх законов диалектики. — Основные законы диалектического материализма, сформулированные Марксом и Энгельсом в 40-х гг. XIX в.: единство и борьба противоположностей, переход количественных изменений в качественные, отрицание отрицания.

С. 477. ...Реформация... — общественное движение в Западной и Центральной Европе в XVI в., имевшее целью вернуть Церкви чистоту


* Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. С. 433.

** Николай Бердяев. Алексей Степанович Хомяков. М.: Товарищество типографии А. И. Мамонтова, 1912. С. 175.

*** Там же. С. 177.

853

первохристианства. Началось с выступления в 1517 г. в Германии Мартина Лютера. Отсюда — истоки протестантизма.

<66>

С. 482 ...оболганный Васисуалий Лоханкин. — Фельетонный персонаж из романа И. А. Ильфа и Е. П. Петрова «Золотой телёнок» (1929—1930) в главах «Васисуалий Лоханкин и его роль в русской революции» и «Конец “Вороньей слободки”».

С. 483. Изнывая от боли за страдающего брата... — Отголосок стихотворения С. Я. Надсона «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат...» (1880).

А неудачник пусть плачет. — Из арии Германа в опере П. И. Чайковского «Пиковая дама»: «Так бросьте же борьбу, / Ловите миг удачи! / Пусть неудачник плачет, / Кляня свою судьбу!..»*

Но началась война, и Нержин сперва попал ездовым в обоз <...> Потом Нержин выбился в артиллерийские офицеры. — Начало военной биографии Нержина, совпадающее с началом военной биографии автора, развёрнуто в повести «Люби революцию», которую А. С. пишет на Марфинской шарашке.

<67>

С. 486. ...как трущуюся рыбу бьют остя́ми... — По В. И. Далю, ость, или острога́, — «рыболовное орудие вилами, обычно тройчаткой, иногда и о шести и более рогах»; у тверичей — «трезубец, рога с ершами, зазубринами, выкованные в одно с железной трубкой, насаженной на жердину»**.

...на Петров день... — Петров день отмечается 12 июля (по н. с.).

...то единственное в жизни России семилетие — семилетие НЭПа, которому ничего не было равного или сходного в сельской Руси... — Новая экономическая политика (НЭП) сменила политику грабительского военного коммунизма весной 1921 г. и, стимулируя хозяйственную инициативу крестьян, продержалась до начала принудительной коллективизации.

...от первых починков в дремучем бору... — Починок здесь — «начало или закладка новой пашни в лесу, а с него и заселенья»***.

...до последнего разукрупнения колхозов. — Колхозы то разукрупнялись (разделялись) даже внутри одного села, то укрупнялись, объединяя соседние сёла.

С. 487. ...живо оценил «Хороша была Танюша», «Молотьбу».«Хороша была Танюша, краше не было в селе...» (1911); «Молотьба» («Вышел зараня дед...») (1916)****.


* «Пиковая дама»: Опера П. И. Чайковского. С. 103.

** Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 2. С. 706.

*** Там же. Т. 3. С. 370.

**** Первая публикация в журнале «Костер». 1946. № 7. С. 25.

854

...к Покрову... — Покров отмечается 14 октября (по н. с.).

С. 488. ...«нас не трогай — мы не тронем»... — Из песни «Нас не трогай» («То не ветер, по полю гуляя...»). Слова В. И. Лебедева-Кумача (1937), музыка Ю. С. Милютина (1938). «Нас не трогай — мы не тронем, / А затронешь — спуску не дадим! /И в воде мы не утонем, /И в огне мы не сгорим!»*

И в Польшу он ходил... — Отражая польскую агрессию, в конце июля 1920 г. части Красной Армии вступили в Польшу и в середине августа уже вели бои на подступах к Варшаве, но были разбиты и к 25 августа изгнаны из польских пределов.

...после Польши их армия была трудовая, никак домой не пускали... — В 1920—1922 гг. отдельные красноармейские формирования по мере завершения боевых действий перебрасывались на заводы, стройки и транспорт. Эти военно-хозяйственные части, сохранявшие прежнюю структуру и дисциплину, назывались трудовыми армиями. Трудармейцы составляли около четверти общей численности Красной Армии.

...на Масленой повезли их к Питеру, и на первой неделе поста ходили они прямо поморю, по льду, форт какой-то брали. — В начале марта 1921 г. вспыхнуло восстание гарнизона Кронштадта и экипажей нескольких кораблей Балтфлота (около 27 тыс. человек) под лозунгом «Советы без коммунистов». Первое наступление на Кронштадт 7-й Армии под командованием М. Н. Тухачевского по льду Финского залива было предпринято 8 марта, но безуспешно. Повторное наступление началось в ночь на 17 марта, и к утру 18-го, первого дня Великого поста, мятежники были разгромлены.

...«кто хозяин хорош — по двору пройди, рубль найдёшь»... — У Даля: «Хозяин по двору пройдёт, рубль найдёт; назад пойдёт, другой (два) найдёт»**.

...журнал «Сам себе агроном»... — еженедельник, издававшийся в Москве с конца 1924 г. В начале 1930 г. переименован и до конца 1931го выходил под названием «В помощь колхознику».

С. 489. ...отправили на Беломорканал, а когда кончили Беломор — на канал Москва — Волга. — Беломорско-Балтийский канал, соединивший Белое морю с Онежским озером, строился с сентября 1931 по апрель 1933 г. Канал Москва — Волга (с 1947 г. канал им. Москвы), протянувшийся от Иваньковского водохранилища до рюки Москвы, — с конца 1932 по 15 июля 1937 г.

Его вызвали и объявили, что теперь доверяют ему винтовку самоохраны. — О самоохране и самоохранниках А. С. рассказывает в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 5. С. 451—452).


* Вас. Лебедев-Кумач. Книга песен. М.: Худож. лит., 1938. С. 57, 58.

** Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 4. С. 558.

855

С. 490. ...начальник лагеря, у которого было две ромбы... — Два ромба на рукавах (затем на петлицах) носил начальник дивизии (по-новому — комдив).

...«лошадь чужая, кнут не свой, погоняй не стой!»... — См.: Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 4. С. 613.

...от Почепа отступал до самой Калуги... — Напрямик больше 250 км.

С. 491. ...от Почепа до Слуцка. — Напрямик больше 390 км.

С. 492. Под Майнцем... — Майнц — город налевом берегу Рейна, напротив впадения в него реки Майн.

...поставили работницами к бауэрам. — Bauer — крестьянин (нем.).

Я сам — фатер. Я тебя — ферштэ́е. — Vater — отец; verstehe — понимаю (нем.).

...своей повседневной методикой Спиридон опровергал лучшие страницы Монтеня и Шаррона. — Пьер Шаррон (1541—1603) — священник и теолог, друг и ученик философа-гуманиста Мишеля де Монтеня (1533—1592). Систематизировал и развил некоторые его высказывания в своих сочинениях («Три истины», «Трактат о мудрости», «Христианские беседы»). Монтень же, основываясь на самонаблюдениях, показывает изменчивость и противоречивость человеческой натуры.

С. 493. ...в Эльзасе... — Эльзас — область Франции, захваченная немцами в 1940 г. Расположена за Рейном, к югу от Майнца.

...Александр Пушкин признавался, что заповедь «не возжелай жены ближнего твоего» ему особенно тяжела. — Речь о стихотворении «Десятая заповедь» («Добра чужого не желать /Ты, Боже, мне повелеваешь...») (1821).

С. 494. ...сеятелей разумного-доброго-вечного... — Переделка строки из стихотворения Н. А. Некрасова «Сеятелям» (1876): «Сейте разумное, доброе, вечное...»*

<68>

С. 497. ...на глухой лесной подкомандировке... (дальше, на с. 695: «...заветная сельхоз-подкомандировка...») — Командировка или подкомандировка — место в стороне от основной лагерной зоны, где временно содержатся и работают заключённые.

Не сходилось ли это как-то с толстовской истиной, что в мире нет правых и нет виноватых?.. — За два года до смерти Л. Н. Толстой начал писать прозу, озаглавленную «Нет в мире виноватых». Остались три начала, совершенно отличные друг от друга. О своём замысле писатель рассказывал: «Мне вот именно, если Бог приведёт, хотелось бы


* Н. А. Некрасов. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 3. Л.: Наука, 1982. С. 180.

856

показать в моей работе, что виноватых нет. Как этот председатель суда, который подписывает приговор, как этот палач, который вешает, как они естественно были приведены к этому положению, так же естественно, как мы теперь тут сидим и пьём чай в то время, как многие зябнут и мокнут»*.

С. 499. Я́ тебе скажу: волкодав — прав, а людоед — нет! — Пословица, которую В. И. Даль приводит в к слову «волкодав»**, получила распространение в годы войны после статьи И. Г. Эренбурга «Оправдание ненависти» («Правда», 26 мая 1942):

«Есть русская пословица, в ней народ высказал своё отношение к справедливой и несправедливой войне. “Волкодав — прав, а людоед — нет”. Одно дело убить бешеного волка, другое — занести свою руку на человека. Теперь всякий советский человек знает, что на нас напала свора волков».

<69>

С. 504. Мефистофельское начало! — всякого, кто коснётся его... Маргарита! — потеря чести! смерть брата! смерть ребёнка! безумие! гибель! — Маргарита (в тексте Гретхен) — возлюбленная Фауста в одноимённой трагедии И. В. Гёте. Всё, что происходит с нею, — следствие сделки Фауста с Мефистофелем.

С. 505. Вы уже намотали себе по катушке! — Катушка здесь — максимальный срок по 58-й статье.

...тётушка Федосевна до чужих милосерда, а дома не евши сидят. — У Даля: «Акулина Федосевна до чужих ребят милосерда. Тётушка Мосевна до всего села милосерда, а дома не евши сидят!»***

Ты — типичный конквистадор! — Конквистадор (исп. conquistador) — завоеватель. Поначалу так называли испанских авантюристов, отправлявшихся в Америку для завоевания новых земель.

С. 506. Страна вам плоха! А не вы <...> довели её до Ходынки, до Цусимы, до Августовских лесов? — Ходынка здесь — давка на Ходынском поле на окраине Москвы 18 мая 1896 г., в один из дней коронации Николая II. По официальным данным, 1389 человек погибли, 2 690 покалечены. Цусима — разгром русской 2-й Тихоокеанской эскадры японским флотом в сражении 14—15 мая 1905 г. у островов Цусимы в Корейском проливе. Наши потери — свыше 5 тыс. человек и 27 боевых кораблей. Августовские леса — гибель в Восточной Пруссии 2-й русской армии генерала А. В. Самсонова в ходе наступательной операции 6—16 августа 1914 г. против 8-й немецкой армии. Самсоновской катастрофе посвящён роман А. С. «Август Четырнадцатого» — Узел первый «Красного Колеса».


* Н. Н. Гусев. Два года с Толстым. М.: Худож. лит., 1973. С. 152.

** Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 1. С. 233.

*** Там же. Т. 2. С. 327.

<70>

<71>

857

С. 512. Того полного счастливого забытья от оков, которое выдумал Лонгфелло во «Сне невольника», — не было им дано. — Перевод Д. Л. Михаловского (1861) см.: Мастера русского стихотворного перевода. Кн. 2. Л.: Сов. писатель, 1968. С. 7—8. В переводе А. Н. Майкова — «Сон негра» (1859). Среди переводчиков также Д. Д. Минаев, М. Л. Михайлов, П. В. Быков, Д. Н. Садовников.

С. 513. ...своё положение здесь <...> он понимал трагичным в аристотелевском смысле. — Трагическое, по Аристотелю, возникает из-за резкого контраста между блаженной гармонией и тягостной повседневностью.

С. 514. Он раньше всех, кто сидел здесь теперь, переступил тюремный порог. — Первый раз Л. З. Копелев был арестован 29 марта 1929 г. и просидел во «внутреннем корпусе» Харьковского ДОПРа (Дома принудительных работ) до 9 апреля, своего 17-го дня рождения, когда был отпущен на поруки отца.

Одиночка харьковской внутрянки... — Внутрянка — местная внутренняя тюрьма ОГПУ.

С. 515. Вставай, проклятьем заклеймённый... — начало «Интернационала» (французский оригинал Эжена Потье, 1871; перевод А. Я. Коца, 1902, 1937), служившего до конца 1943 г. государственным гимном Советского Союза и остававшегося партийным гимном.

С. 516. ...Постышев... — П. П. Постышев (1887—1939, расстрелян) — секретарь ЦК КП (б) Украины в 1926—1930 и в 1933—1937 гг. Многократно упоминается в книге Копелева «И сотворил себе кумира» (Харьков: Права Людини, 2010).

С. 518. ...Рубин с маузером на боку поехал коллективизировать село. <...> Разумелось само собой! — разрывать ямы с закопанным зерном, не давать хозяевам молоть муки и печь хлеба, не давать им набрать воды из колодца. И если дитё хозяйское умирало — подыхайте вы, злыдни, и со своим дитём, а хлеба испечь — не дать! — О своём участии в раскулачивании Копелев рассказывает: «...я <...> видел, как проводили сплошную коллективизацию, как окулачивали и раскулачивали, как беспощадно обирали крестьян зимой 1932—1933 годов, ведь и сам участвовал в этом, ходил, рыскал, искал спрятанный хлеб, железным щупом тыкал в землю — где “рушенная”, где яма с хлебом? — и выворачивал дедовские скрыни, и старался не слушать, как воют бабы, как визжат малыши... Тогда я был убеждён, что вершу великую необходимость социалистического преобразования деревни, что им же потом лучше будет, что их горе, их страдания — от их же собственной несознательности или от происков классового врага, что те,

858

кто меня послали — ас ними и я, — лучше самих крестьян знаем, как им нужно жить, что сеять и когда пахать...»*

...привычна стала, как в городе трамвай, эта одинокая телега с понурой лошадью, на рассвете идущая затаённым мёртвым селом. — Копелев вспоминал:

«Подваливают к хате с дымящей трубой. Старший возчик стучит воюю.

— У вас е?

— Ни, слава Богу, нема... <... >

Большая хата с чистыми, недавно белёнными стенами. И солома на крыше светлая, едва начала темнеть.

— У вас е?

Из-за окна слабый, бесслёзный женский голос.

— Е. Тато померлы цю ночь.

— То несить...

— Сил нема. Я ж одна с детьми.

Возчики переглядываются. Идут втроём. Выносят на мешке худое тело. Лицо закрыто полотенцем»**.

<72>

С. 520. ...гораздо важнее Волго-Донского канала или Ангастроя... — Стокилометровый Волго-Донской канал начали прокладывать ещё до войны, открыли 27 июля 1952 г. Ангарстрой — возведение на Ангаре каскада гидроэлектростанций. К проектированию первой из них, Иркутской, приступили в 1947 г.

С. 521. ...могли бы обвинить автора в повторении робеспьеровского культа Верховного Существа... — Максимильен Робеспьер (1758—1794), фактически возглавивший в 1793 г. революционное французское правительство, потребовал от Конвента принять декрет о признании Верховного существа и бессмертия души. Декрет от 7 мая 1794 г. вводил официальное «празднество в честь Верховного существа и Природы». Началом отправления нового культа стало ритуальное шествие 8 июня 1794 г. от сада Тюипьри до Марсова поля. Во главе процессии шёл сам Робеспьер, избранный накануне председателем Конвента, с букетом цветов и колосьев в руках, чтобы вознести назначенному богу благодарность революции. Естественно, Робеспьер сразу же был заподозрен в намерении, помимо гражданской власти, захватить ещё и религиозную власть. Вслед ему неслись возгласы: «Вот он, диктатор! Он хочет привлечь внимание народа к себе одному. Ему мало быть королём! Он хочет быть богом! »***


* Лев Копелев. Хранить вечно. С. 57.

** Лев Копелев. И сотворил себе кумира. С. 306.

*** Жан Жорес. Социалистическая история Французской революции. Т. 6. М.: Прогресс, 1983. С. 429.

<73>

859

С. 524. Это началось ещё прошлой весной, началось сперва в театральной критике и выглядело как невинная расшифровка еврейских фамилий в скобках. Потом переползло в литературу. В одной газетке-сплетнице, газетёнке-потаскухе, занятой чем угодно, кроме своего прямого дела — литературы, кто-то шепнул ядовитое словцо — космополит. — «Буржуазный ура-космополитизм», «оголтелый космополитизм», «космополитическое, гнилое отношение к советскому искусству», «носители глубоко отвратительного для советского человека, враждебного ему безродного космополитизма», наконец, просто «безродные космополиты» были заклеймены «Правдой» ещё 28 января 1949 г. в редакционной статье «Об одной антипатриотической группе театральных критиков». Заметка М. С. Бубеннова «Нужны ли сейчас литературные псевдонимы?» напечатана в «Комсомольской правде» 27 февраля 1951 г. «Нередко за псевдонимами, — писал он, — прячутся люди, которые антиобщественно смотрят на литературное дело и не хотят, чтобы народ знал их подлинные имена. Не секрет, что псевдонимами очень охотно пользовались космополиты в литературе. Не секрет, что и сейчас для отдельных окололитературных типов и халтурщиков псевдонимы служат средством маскировки и помогают им заниматься всевозможными злоупотреблениями и махинациями в печати». И дальше: «Нам кажется, что настало время навсегда покончить с псевдонимами». 6 марта Бубеннову возразил в «Литературной газете» («Об одной заметке») К. М. Симонов, подписавшийся двойным именем: Константин Симонов (Кирилл Михайлович Симонов). 8 марта в поддержку Бубеннова и против Симонова выступил в «Комсомольской правде» М. А. Шолохов (заметка «С опущенным забралом...»). Завершил газетную полемику Симонов в «Литературной газете» 10 марта 1951 г. («Ещё об одной заметке»).

С. 526. ...пробежите эту статью из Proceedings... — Имеется в виду

одно из двух англоязычных специализированных изданий: Proceedings of the Royal Society («Труды Королевского общества») — старейший британский научный журнал (выходит с 1800), разделившийся в начале XX в. на два: «A» — математика, физика, инженерия; «В» — биология, или: Proceedings ofthe National Academy of Sciences of USA («Труды Национальной Академии наук США») — ведущий американский журнал (выходит с 1915), публикующий результаты научных исследований, в частности в области физики.

С. 528. Двенадцатилетний Адам в пионерском галстуке, благороднооскорблённый, с дрожью в голосе стоял перед общешкольным пионерским собранием и обвинял, и требовал изгнать из юных пионеров и из советской школы — агента классового врага. — Источник этого эпизода находим в очерках изгнания «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов»*.


* «Новый мир». 1999. № 2. С. 117—118.<

<74>

860

С. 532. ...выпало снега на полторы четверти. — Четверть здесь —

четвёртая часть аршина, то есть под 30 см. Аршин равен 71 см.

...яволь... — jawohl — конечно; так точно (нем.).

С. 534. ...фордовский конвейер... — по имени одного из основателей автомобильной промышленности США Генри Форда (1863—1947), который ввёл на своих заводах конвейер уже в 1-й четверти XX в.

...Чан Кайши... — глава правительства в Китае с 1927 по 1949 г., главнокомандующий китайской армией, маршал. Свергнутый на материке, в 1949 г. возглавил правительство на Тайване. Умер в 1975 г.

Сейчас пытаются свалить Неру, пишут, что его режим в Индии — палочный. Еслиудастся свалить, будут писать: клика Неру, бежавшая на остров Цейлон. Если не удастся, будет — наш благородный друг Неру. — Джавахарлал Неру (1889—1964) — с 1947 г. премьер-министр и министр иностранных дел Индии. Отношение к нему в Советском Союзе определялось противостоянием Индии и Китая. Пока мы дружили с Китаем, Неру подвергался критике. Когда стала намечаться советско-китайская конфронтация, началось сближение с Индией. Хрущёв сделал из Неру друга СССР.

С. 535. У него, говорят, есть, только не видел никто, удивительная картина «Русь уходящая»! — Над серией портретных этюдов к этой картине П. Д. Корин (1892—1967) работал в 1929—1937 гг. За эскиз принялся ещё в 30-е годы, а завершил его только в 1959-м. Приготовил холст, почти совпадающий по размеру с «Явлением Христа народу» А. А. Иванова. Но к холсту так и не притронулся.

<75>

С. 538. Но одна евангельская черта в нём была: правая рука его не знала, что делала левая. — Из Евангелия от Матфея: «У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втайне <...>» (6: 3—4).

С. 540. ...очки-анастигматы... — очки с цилиндрическими стёклами, исправляющие недостатки зрения, вызванные астигматизмом, при котором точка расплывается в кружок.

<76>

<77>

<78>

С. 555. ...профсоюзы воистину становились повседневной школой коммунизма. — В речи «О профессиональных союзах, о текущем моменте и об ошибках т. Троцкого» (30 декабря 1920) Ленин утверждал, что профсоюзы «не есть организация государственная, это не есть организация принуждения, это есть организация воспитательная, организация вовлечения, обучения, это есть школа, школа управления, школа хозяйничания, школа коммунизма»*. В профсоюзном билете советского времени на каждой странице повторялся лозунг: «Профсоюзы школа коммунизма».


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 42. Госполитиэдат, 1963. С. 203.

861

С. 560. ...решение Коминформа... — Коминформ — Информационное бюро коммунистических и рабочих партий, международная коммунистическая организация (1947—1956). Имеется в виду резолюция Коминформа «Югославская компартия во власти убийц и шпионов» (ноябрь 1949). Упоминалась на с. 134.

<79>

С. 565. ...приятный вальсик Вальдтейфеля. — Эмиль Вальдтейфель (1837—1915) — французский композитор, прославившийся своими вальсами (всего их около 250).

<80>

С. 573. Хотя советское тюръмоведение и не опиралось прямо на опыт Катона Старшего, но верно следовало его завету: не допускать, чтобы рабы жили между собою слишком дружно. — Из рассказа Плутарха о Марке Катоне Старшем: «Он всегда тайком поддерживал распри между рабами и взаимную вражду — их единодушие казалось ему подозрительным и опасным»*.

С. 575. ...цитировал художнику «Тюремные утешения» Боэция. — Аниций Манлий Торкват Северин Боэций (ок. 480—524) — римский философ и государственный деятель. Сенатор, консул, а с 522 г. фактически первый министр при остготском короле Теодорихе. В 523 г. обвинён в причастности к заговору, приговорён к смерти и казнён. Профессор Челнов цитирует написанный в тюрьме в ожидании казни трактат «Утешение Философией». Земные блага, по Боэцию, ущербны. «Если ты пытаешься скопить деньги, то вынужден будешь их отнять у того, кто теперь владеет ими. Жаждешь почётных должностей — преклонишь колена перед дающими их и, желая всех превзойти, — обесславишь себя унижением. Стремишься к могуществу — на тебя обратится вероломство подданных, и ты будешь окружён опасностями. Ищешь славы — но отречёшься от неё из-за трудностей и беспокойства, связанных с ней. Желаешь проводить жизнь в наслаждениях — но кто же не станет презирать и не сочтёт ничтожнейшим человека, порабощённого страстями своего тела. Ведь те, которые ставят блага тела превыше всего, стремятся к обладанию столь малой и хрупкой вещью. <...> Обратите же свой взор к простору небес, их неизменному и стремительному вращению и перестаньте, наконец, восхищаться вещами, которые не имеют подлинной ценности». Душевное спокойствие и чистая совесть — вот к чему должен стремиться человек. «Что же, о смертные, стремитесь к внешнему, когда счастье лежит внутри вас?»**

С. 577. ...дорогой светленький клубочек всё тянул его ниточкой Ариадны... — Ариадна из греческого мифа дала Тесею, отправившемуся


* Плутарх. Сравнительные жизнеописания: В 2 т. Т. 1. М.: Наука, 1994. С. 396.

** Боэций. «Утешение Философией» и другие трактаты. М.: Наука, 1996. С. 189, 171.

862

в лабиринт, клубок нити, конец которой был привязан у входа. Убив Минотавра, Тесей по Ариадниной нити смог выйти наружу.

...«Первая перчатка»... — популярная кинокомедия (режиссёр А. В. Фролов, 1947) с И. Ф. Переверзевым в роли боксёра Никиты Крутикова и В. С. Володиным в роли тренера Ивана Васильевича Привалова.

С. 577—578. В этом тесном пространстве смерти, куда загнали русских солдат враги, а своя советская власть не допустила международного Красного Креста... — Выступая в Институте востоковедения 30 ноября 1966 г., в ответ на записку из зала автор объяснил эту фразу: «По решению Сталина министр иностранных дел Молотов отказался поставить советскую подпись под женевской конвенцией о военнопленных и делать уплаты в международный Красный Крест. Поэтому наши были единственные в мире военнопленные, покинутые своей родиной, единственные, обречённые погибнуть от голода на немецкой баланде...»*

С. 578. ...ловил по Вогёзам партизан «движения сопротивления»... — Вогёзы — горный массив на северо-востоке Франции.

...отбивался на Атлантическом Валу от союзников. — Атлантический Вал — система немецких оборонительных укреплений вдоль атлантического побережья Западной Европы (от Дании до Испании), препятствовавшая вторжению англо-американских войск на континент. Прорвана союзниками в июне 1944 г. при высадке в Нормандии.

С. 582. На того из народной пословицы воробья, у которого сердце с кошку. — См.: Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 1. С. 242.

<81>

С. 585. Не держа в руках, мы взвесили Сириус-Б... — Сириус — самая яркая звезда ночного неба. После открытия в 1862 г. спутника Сириуса главную звезду двойной системы стали называть Сириус А, её спутник — Сириус Б. Чтобы узнать массу каждой из звёзд двойной системы, достаточно определить расстояние между ними, период их обращения вокруг общего центра масс и расстояние от каждой звезды до центра масс**.

<82>

...в работе майора Мышина была своя специфика, свои плюсы и минусы. — Оперуполномоченный Мышин впервые упомянут в паре с коллегой Шикиным как Шишкин-Мышкин (с. 33). Л. 3. Копелев называет его Мишиным: «...полковник Мишин — сытый, наглый франт. Он щеголял в ладно скроенных мундирах, наряжаясь то лётчиком, то танкистом, то артиллеристом, — офицеры органов носили знаки самых разных родов оружия, то ли для пущей секретности, то ли чтобы не пугать жителей


* А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом. С. 154.

** Р. Киппенхан. 100 миллиардов солнц: Рождение, жизнь и смерть звезд. М.: Мир, 1990. С. 281—284.

863

столицы нарастающим обилием чекистских кадров. Два-три раза в месяц он выдавал нам письма, переводы, бандероли. <... >

При этом он вербовал стукачей»*.

С. 586. ...по доносу у него нашли в коробочке две радиолампы. — Постановление Совнаркома № 1750 от 25 июня 1941 г. обязывало всех без исключения граждан, проживающих на территории СССР, сдать на временное хранение в органы наркомата связи все радиоприёмники и радиопередающие установки, находящиеся в индивидуальном пользовании. Тем, кто пытался уклониться, вменялась статья 59-6. Она предусматривала «лишение свободы на срок не ниже шести месяцев, с повышением, при особо отягчающих обстоятельствах, вплоть до высшей меры социальной защиты — расстрела, с конфискацией имущества»**. В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С., перечисляя потоки репрессированных, упоминает «поток не сдавших радиоприёмники или радиодетали. За одну найденную (по доносу) радиолампу давали 10 лет» (Т. 4. С. 86).

Затем последовал устрожающий секретный приказ наркома обороны № 0316 от 23 августа 1941г. «О сдаче радиоприёмников и радиоустановок в местные органы связи». Затем — секретный приказ № 0133 от 22 февраля 1942 г. «О мерах по выполнению приказа НКО № 0316 1941 г. “О сдаче радиоприёмников личного пользования”»***.

С. 588. Дорогой Ваня! — На вопрос М. Г. Петровой А. С. ответил, что вывез из Марфина «материалы из “писем Дырсину” — реальных семейных писем <...>»****

С. 589. ...“старушка, везущая хворосту воз”! — изменённая строка из стихотворения Н. А. Некрасова «Крестьянские дети» (1861): «Гляжу, поднимается медленно в гору / Лошадка, везущая хворосту воз»*****.

<83>

С. 593. ...представлял, какс Диною Дурбин закатился бы в Аргентину. — Дина Дурбин — голливудская киноактриса, снимавшаяся в 1936—1948 гг. Запомнилась в амплуа девушки-подростка, обаятельной и непосредственной. Лучшие роли — в фильмах «Это началось с Евы» (1941, в советском прокате «Брак поневоле») и «Сестра его дворецкого» (1943).


* Лев Копелев. Утоли моя печали. С. 218.

** Уголовный кодекс РСФСР редакции 1926 года: Официальный текст с изменениями на 1 июня 1942 г. С. 138—139, 34—35.

*** Русский архив: Великая Отечественная: Приказы народного комиссара обороны СССР. 22 июня 1941 г. — 1942 г. Т. 13 (2—2). М.: Терра, 1997. С. 72—73, 155—156.

**** Александр Солженицын. В круге первом: Роман. М.: Наука,2006. С. 625.

***** Н. А Некрасов. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. 1981. С. 120.

864

...«Савой»... — ресторан на первом этаже одноимённой гостиницы на углу улицы Жданова (до 1948 и с 1989 — Рождественка) и Пушечной улицы, неподалёку от здания Большой Лубянки.

<84>

С. 599. Даже, говорят, генерал один был Егоров! — Генерал-майор Е. А. Егоров, командир 4-го стрелкового корпуса, сдался в плен 29 июня 1941 г. В плену вступил в Русскую трудовую народную партию и стал членом её комитета. Вербовал советских военнопленных в добровольческие отряды для вооружённой борьбы с Красной Армией. Расстрелян по приговору Верховного Суда 15 июня 1950 г.

С. 601. ...тухта... — Здесь — предлог.

С. 602. Девять грамм... — вес винтовочной пули.

<85>

С. 605. На его назначение в ООН уже была виза Вышинского... — А. Я. Вышинский (1883—1954) — заместитель прокурора и прокурор СССР в 1933—1939 гг., государственный обвинитель на фальсифицированных политических процессах 1930-х годов, в 1949—1953 гг. — министр иностранных дел.

С. 607. «Акулина» какая-то. — Музыкальная комедия И. Н. Ковнера (либретто Н. А. Адуева по мотивам повести А. С. Пушкина «Барышня-крестьянка») была поставлена в Московском театре оперетты в 1949 г.

...«Закон Ликурга»... — спектакль по пьесе Н. Г. Базилевского (инсценировка «Американской трагедии» Теодора Драйзера) с В. М. Зельдиным в роли Клайда Гриффитса.

...«Голос Америки». — Спектакль по политической драме Б. А. Лавренёва (Сталинская премия, 1950). Поставлен в Центральном театре Красной Армии Д. В. Туннелем. Премьера прошла 29 ноября 1949 г. В беседе со студентами Литинститута драматург сообщил, что пьесу из жизни послевоенной Америки он написал по заказу, Америки не видев, но получив от заказчиков «около 25 протоколов допросов Комиссии по расследованию • антиамериканской деятельности»*.

«Внутренние чувства удовольствия и неудовольствия суть высшие критерии добра и зла». — «.. .Эпикур говорит, что критерии истины — это ощущения, предвосхищения и претерпевания...»; «...всё и хорошее и дурное заключается в ощущении...»; «...всякое наслаждение, будучи от природы родственно нам, есть благо, но не всякое заслуживает предпочтения; равным образом и всякая боль есть зло, но не всякой боли следует избегать; а надо обо всём судить, рассматривая и соразмеряя полезное и неполезное —


* Борис Лавренёв. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. М.: Худож. лит., 1965. С. 605.

865

ведь порой мы и на благо смотрим как на зло и, напротив, на зло — как на благо»*.

С. 608. ...представил себе Сад в Афинах... — Тридцати пяти лет от роду Эпикур покупает в Афинах дом с небольшим тенистым садом и открывает здесь свою философскую школу. На её воротах — надпись: «Гость, здесь тебе будет хорошо, здесь наслаждение считается высшим благом».

«Вера в безсмертие родилась из жажды ненасытных людей, безрассудно пользующихся временем, которое природа отпустила нам. Но мудрый найдёт это время достаточным, чтобы обойти весь круг достижимых наслаждений <...> Для мудрого достаточно одной человеческой жизни, а глупый не будет знать, что ему делать и с вечностью». — Из Эпикура: «Бесконечное время и конечное время содержат равное наслаждение, если мерить его пределы разумом»; «Для плоти пределы наслаждения бесконечны, и время для такого наслаждения нужно бесконечное. А мысль, постигнув пределы и конечную цель плоти и рассеяв страхи перед вечностью, этим самым уже приводит к совершенной жизни и в бесконечном времени не нуждается. При этом мысль ни наслаждений не чуждается, ни при исходе из жизни не ведёт себя так, будто ей чего-то ещё не хватило для счастья»**.

«Не до́лжно бояться телесных страданий. Кто знает предел страдания, тот предохранён от страха. Продолжительное страдание — всегда незначительно, сильное — непродолжительно. Мудрый не утратит душевного покоя даже во время пытки. Память вернёт ему его прежние чувственные и духовные удовольствия и, вопреки сегодняшнему телесному страданию, восстановит равновесие души». — Из Эпикура: «Непрерывная боль для плоти недолговременна. В наивысшей степени она длится кратчайшее время; в степени, лишь превышающей телесное наслаждение, — немногие дни; а затяжные немощи доставляют плоти больше наслаждения, чем боли»; «Даже под пыткою мудрец счастлив. Он один способен к благодарности, которую выражает в добрых словах о друзьях, как присутствующих, так и отсутствующих». Наконец, соединяя проповедь с исповедью, в предсмертном письме к Идоменею Эпикур замечает: «Боли мои от поноса и мочеиспускания уже так велики, что больше стать не могут; но во всём им противостоит душевная моя радость при воспоминании о беседах, которые были между нами»***.

С. 609. Кто князь Курбский? — изменник. — Князь и боярин Андрей Михайлович Курбский (1528—1583) — участник Казанских походов,


* Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. С. 405,433,434—435.

** Там же. С. 439.

*** Там же. С. 438, 431, 403.

866

воевода в Ливонской войне. Опасаясь расправы, которой подверглись многие его друзья, в 1564 г. бежал от Ивана Грозного в Литву. Автор посланий, обличавших царя в изуверстве и деспотизме.

<86>

...чёрный долгий «зим»... — Автомобиль, названный аббревиатурой выпускавшего его завода им. Молотова (в городе Горьком, ныне — Нижний Новгород). Комфортабельная шестиместная машина, занимавшая среднее место между автомобилями ЗИС-110 и «Победа». Двигатель мощностью 90 л. с. развивал скорость 110—120 км/час.

С. 615. ...это ночной фотоаппарат на этих... Как их... ультракрасных лучах. — Противоестественный гибрид ультрафиолетовых и инфракрасных лучей. Снимать в темноте позволяет инфракрасное излучение.

С. 617. Я — не ловец человеков! — В Евангелии от Матфея: «Проходя же близ моря Галилейского, Он увидел двух братьев: Симона, называемого Петром, и Андрея, брата его, закидывающих сети в море, ибо они были рыболовы, и говорит им: идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами человеков»(4:18—19)*.

<87>

<88>

С. 626. ...растолковывали <...> разницу между старой «Искрой» и новой «Искрой»... — После 2-го съезда РСДРП созданная Лениным газета «Искра» оказалась в руках меньшевиков. Ленин вышел из редакции. «С этого момента, с № 52 “Искры”, меньшевики превратили её в свой орган и стали проповедовать через “Искру” свои оппортунистические взгляды. С этого времени стали говорить в партии о старой “Искре” как о ленинской, большевистской “Искре”, и о новой “Искре" как о меньшевистской, оппортунистической»**.

...шаг вперёд, два шага назад... — Раскавыченное название работы Ленина (1904), в которой сформулированы идейные и организационные принципы партии большевиков.

С. 627. ...Шамсетдинов был хорошим другом Мамулова — не того Мамулова, из секретариата Берии, а второго Мамулова, его родного брата, начальника Ховринского лагеря при военном заводе. — О ховринском Мамулове, Георгии Соломоновиче, брате Степана Соломоновича Мамулова (1902—1976), начальника секретариата НКВД СССР (1946—1953), рассказывает А. С. и в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 5. С. 441—442).

С. 634. И «Двузначная логическая алгебра» Джорджа Буля вышла в один год с «Коммунистическим манифестом»... — Джордж Буль


* О том же: Евангелие от Марка, 1:16—17; Евангелие от Луки, 5:10.

** История Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков): Краткий курс. М.: Госполитиздат, 1945. С. 44.

867

(1815—1864) — английский математик и логик, считается отцом математической логики. Основные труды: «Математический анализ логики» (1847), «Логическое исчисление» (1848), «Исследование законов мышления» (1854). Внучкой Джорджа Буля была Этель Лилиан Буль, в замужестве Войнич, автор романа «Овод» (1897, русский перевод 1898).

«Манифест Коммунистической партии» написан и издан в 1848 г.

...Беркли, Мах, Авенариус, Юшкевич и Валентинов. — Перечислены жертвы разноса, предпринятого Лениным в книге «Материализм и эмпириокритицизм».

Джордж Беркли (1685—1753) — англо-ирландский философ, епископ Англиканской церкви. Отрицал наличие материи, рассматривал вещи как совокупность ощущений («быть — значит казаться»). Но если здравый смысл подсказывает, что вещи существуют независимо от нашего восприятия, то в мире должен присутствовать высший дух, или Бог, в восприятии которого и существуют чувственные вещи. Серьёзное воздействие идей Беркли испытал Дейвид Юм (1711—1776), они же — один из источников эмпириокритицизма.

Эрнст Мах (1838—1916) — австрийский физик и философ, основатель эмпириокритицизма (махизма). В теории познания шёл от Беркли и Юма. Столкнувшись с кризисом классической механистической физики, Мах предложил защитную программу. Основной характеристикой познания он счёл экономию мышления, выведя её из биологической потребности организма в самосохранении. Как понятие «вещи», так и понятие «Я» — для Маха лишь условные наименования ощущений.

Рихард Авенариус (1843—1896) — немецко-швейцарский философ, основатель, наряду с Махом, эмпириокритицизма. Исходил из того, что в единой действительности «чистого опыта» нет различия между психическим и физическим, внутренним и внешним миром. В центре биоморфного «естественного понятия мира» у Авенариуса — живой организм, поддерживающий динамическое равновесие со средой по принципу наименьшей траты сил.

П. С. Юшкевич (1873—1945) — российский социал-демократ, в философии примыкал к позитивизму и прагматизму. Марксистской философии противопоставил одну из разновидностей махизма — эмпириосимволизмом.

Н. Валентинов (Н. В. Вольский) (1879—1964) — российский политический деятель, публицист, экономист. Доказывал необходимость соединения марксизма с эмпириокритицизмом как научной теорией познания.

Только подлый слуга буржуазии, дипломированный лакей поповщины физик Оствальд имел наглость заявить, что «материя исчезла». — Типичная для Ленина-полемиста фразеология. «Дипломированные лакеи поповщины» впервые появляются у Ленина в 1913 г. в статье «Кдвадцати-пятилетию смерти Иосифа Дицгена»*. Повторены в марте 1922 г. в статье «О значении воинствующего материализма»**.


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 23. Политиздат, 1969. С. 119.

** Там же. Т. 45. С. 24.

868

Вильгельм Фридрих Оствальд (1853—1932) — немецкий физико-хи-мик и философ-идеалист. Профессор Рижского политехнического училища, затем Лейпцигского университета. С 1896 г. — член-корреспондент Петербургской академии наук.

...да читать им лекцию о формуле Эйнштейна, да держать без обеда до тех пор, пока их тупые ленивые головы не воспримут хоть — куда девается в секунду четыре миллиона тонн солнечного вещества! — Солнце излучает свет и тепло — а значит, энергию — благодаря реакции ядерного синтеза, которая протекает в его недрах. При этом масса продуктов, вступающих в реакцию, уменьшается на величину, названную «дефектом массы». Энергия и масса связаны формулой Эйнштейна (E=mc2, где E — энергия, m — масса, c — скорость света). Скорость света и солнечная энергия, поступающая на единицу площади поверхности Земли, измерены физическими приборами. Зная расстояние от Солнца до Земли, можно вычислить полную энергию, испускаемую Солнцем ежесекундно. Разделив её на скорость света в квадрате, получим дефект солнечной массы — примерно те самые «четыре миллиона тонн солнечного вещества», которые исчезают за одну секунду.

С. 636. ...девушка в эпонжевом платьи... — Эпонж (от франц. éponge — губка) — хлопчатобумажная или шёлковая ткань с шероховатой (губчатой) поверхностью.

<89>

С. 644. Нет, не тебя так пылко я люблю... — Стихотворение М. Ю. Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю...» (лето 1841) положили на музыку более восьмидесяти композиторов (в том числе Пётр П. Булахов, А. Л. Гурилёв, Н. Я. Мясковский, Б. А. Фитингоф-Шель, Ю. А. Шапорин). Широкую популярность приобрёл романс-вальс А. И. Шишкина (1885) благодаря исполнению Н. А. Обуховой (1886—1961).

<90>

С. 648. По мне бы, так что-нибудь швейцарское, помните у Герцена? Тем сильнее власть, чем ниже: самая большая — сельский сход, самый безправный человек в государстве — президент... — В «Былом и думах» Герцен рассказывает, как Джемс Фази, фактически президент Женевского кантона, только обещал натурализовать его в Женеве, «но всё оттягивал дело», а «деревенька Шатель, близ Мора (Муртен)», «за небольшой взнос денег в пользу сельского общества» согласилась принять его семью «в число своих крестьянских семей». «<...> И я сделался из русских надворных советников тягловым крестьянином сельца Шателя, что подМуртеном <...>»*

С. 650. ...Шейлок... — алчный и мстительный ростовщик из комедии

Уильяма Шекспира «Венецианский купец» (1596).


* А. И. Герцен. Собр. соч. Т. 10.1956. С. 164, 175.

869

Как говорил Ленин: дайте нам организацию революционеров — и мы перевернём Россию! — Из работы «Что делать?» (осень 1901 — февраль 1902): «<...> можно было бы, видоизменяя известное изречение, сказать: дайте нам организацию революционеров — и мы перевернём Россию!»*

«Известное изречение», по преданию, принадлежит древнегреческому механику и математику Архимеду (ок. 287—212 до н. э.). Убедившись, что рычаг позволяет большой груз привести в движение небольшой силой, он радостно воскликнул: «Дайте мне точку опоры, и я сдвину Землю!» Эти легендарные слова дошли до нас в книге «Математическая библиотека» древнегреческого учёного Палпа Александрийского, жившего во 2-й половине 3 в., через четыре с половиной века после Архимеда.

Макиавелли говорил, что, согнав султана, можно завтра во всех мечетях славить Христа. — Никколо Макиавелли (1469—1527) — итальянский политический мыслитель. Считал, что для упрочения государства годятся любые средства (отсюда термин «макиавеллизм»),

В трактате «Государь» («Il Principe»), законченном в декабре 1513 г., сравнивал два способа правления. В первом случае — безраздельное господство: власть у государя, а все прочие только его рабы, во втором — господство рассредоточено, потому что монарх окружён родовой знатью и вынужден с ней считаться. «В наше время примерами этих двух образов правления являются турецкий султан и король Франции. Вся монархия турецкого султана управляется одним владыкой, остальные его рабы; разделив своё царство на санджаки, он посылает туда различных правителей, меняет и смещает их, как ему угодно. Наоборот, король Франции окружён многочисленной родовой знатью, признанной и любимой своими подданными, у неё есть особые права, и король без опасности для себя отнять их не может. Кто поэтому изучит то и другое государство, найдёт, что очень трудно покорить царство турецкого султана, но раз оно побеждено, то удерживать его совсем легко. <... > Если до своего торжества победитель не мог надеяться на подданных султана, то после победы ему совершенно не приходится их страшиться»**.

С. 651. Бесселевой функцией её не опишешь! — Немецкий астроном, геодезист и математик Ф. В. Бессель (1784—1846) исследовал специальные математические функции. В университете А. С. писал дипломную работу о бесселевых функциях, упомянул их в «Архипелаге ГУЛАГе». Копая глину вместе с А. С. на карьере в лагере Нового Иерусалима, поэт Борис Гаммеров ссылается на Владимира Соловьёва, рассказывает о нём, как раньше рассказывал про Павла Васильева. «Обогнал он меня и тут, — сокрушается А. С., — сколько уже читал Соловьёва, а я ни строчки из-за своих бесселевых функций» (Т. 5. С. 153).


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 6.1967. С. 127.

** Никколо Макиавелли. Сочинения. Т. 1. М.; Л.: Асаёепйа, 1934. С. 227—228.

870

...Огюст Конт утверждал, что человечество никогда не узнает химического состава звёзд. И тут же — узнали. — Подыскивая пример неразрешимой научной задачи, французский философ Огюст Конт (1799—1857) сослался на избирательность земных знаний о звёздах: «Мы понимаем, как определить их форму, расстояние до них, их массу и их движение; но мы никогда не сможем ничего узнать об их химическом и минералогическом составе <...>»* Однако уже через три года после смерти философа открыли спектральный анализ — и состав звёздного вещества был определён.

А вы не помните той франсовской старухи в Сиракузах? — она молилась, чтобы боги послали жизни ненавистному тирану острова, ибо долгий опыт научил её, что всякий последующий тиран бывает жесточе предыдущего? — Из книги Франса «Суждения господина Жерома Куаньяра» (1893)**.

Вы оглядитесь на... двадцать семь веков! На все эти виражи безсмысленной дороги — от того холма, где волчица кормила близнецов, от той долины олив, где чудесный мечтатель проезжал на ослике... — Близнецы, вскормлённые волчицей, — Ромул и Рем, по преданию, основавшие Рим (середина VIII в. до н.э.). Чудесный мечтатель — Иисус Христос.

С. 652. ...habeas corpus act... — право располагать своим телом (собой); право неприкосновенности (лат.). Закреплено в законе, принятом английским парламентом в 1679 г.

С. 653. ...в Начале было Слово. — Зачин Евангелия от Иоанна.

С. 655. Да оставит надежду входящий. — Надпись над входом в ад у Данте. В переводе Д. Е. Мина: «Оставь надежду всяк, сюда идущий!»*** В переводе М. Л. Лозинского: «Входящие, оставьте упованья»****. Подстрочный перевод: «Оставьте всякую надежду вы, входящие сюда».

<91>

А к Жёлтому Дьяволу ты хочешь ехать без меня? — «Город Жёлтого Дьявола» — очерк-памфлет М. Горького о Нью-Йорке из цикла «В Америке» (весна—лето 1906).

С. 658. Он был — как гаршиновский красный цветок, вобравший в себя зло мира. — Отсылка к рассказу В. М. Гаршина «Красный цветок» (1883).


* Augute Comte. Cours de philosophie positive. T. 2. Paris: Schleicher Frères. P. 2.

** Анатоль Франс. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. М.: ГИХЛ, 1958. С. 558.

*** Данте Алигиери. Божественная Комедия. Ад. СПб.: Издание А. С. Суворина, 1909. С. 12.

**** Данте Алигьери. Божественная Комедия. М.: Наука, 1967. С. 18.

<92>

871

С. 668. ...Иннокентий рисовал себе неистовое духовное единоборство с государственным Левиафаном. — Левиафан — в Библии огромное морское чудовище. Наиболее развёрнуто описан в Книге Иова (41:10—24).

С. 674. ...как Медуза... — Медуза — в греческой мифологии младшая из трёх сестёр Горгон. В отличие от старших — смертная. Все они ужасны: в чешуе, со змеями вместо волос, с клыками. Одним только взглядом Горгоны превращают всё живое в камень. Спящую Медузу обезглавил Персей, глядя не на саму Горгону, а на её отражение в медном щите.

С. 675. Иннокентию не оставалось ничего другого, как сесть на лавку обнажённо скульптурным, подобно роденовскому «Мыслителю»... — С 1880 г. до конца жизни Опост Роден (1840—1917) работал над горельефной композицией «Врата ада», навеянной «Божественной Комедией» Данте. Самого Данте, чья фигура должна была доминировать в композиции, Роден изобразил в скульптуре «Мыслитель» (1888).

<93>

С. 678. ...шлиссельбургский приют для престарелых... — политическая тюрьма в Шлиссельбургской крепости (на острове в Ладожском озере). Существовала с начала XVIII в. до 1 марта 1917 г. Вместе с казематами Петропавловской крепости считалась самым суровым местом заключения в царской России. Особо строгим режимом отличалась Новая тюрьма, построенная в Шлиссельбургской крепости в 1881—1884 гг. В ней содержались главным образом террористы — народовольцы и эсеры. Для Ивана Денисовича Шухова и его солагерников (из рассказа «Один день Ивана Денисовича»), сидящих на пустой баланде и каше из магары, дикими показались бы жалобы на еду М. П. Шебалина, помещённого в шлиссель-бургскую Новую тюрьму 21 декабря 1884 г.:

«Сначала она не производила на меня отталкивающего впечатления. <...> Но года через два-три мне просто опротивела сначала размазня с постным маслом, потом суп со снетками, затем в последовательности — пшённая каша, ячменная каша, борщ-свекольник, суп картофельный, щи и, наконец, гречневая каша. Под конец, то есть незадолго до введения нового улучшенного меню, я ел только выловленные кусочки мяса, две-три ложки какого-нибудь из менее опротивевших мне блюд и чёрный хлеб. Желудок работал исправно, но я стал замечать сильное ослабление и, должно быть, нажил бы цингу, если бы положение не улучшилось»*. Кстати, один из самых знаменитых шлиссельбуржцев Н. А. Морозов не


* Е. Е. Колосов. Государева тюрьма Шлиссельбург: По официальным данным. М.: Изд-во Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев, 1930. С. 96.

872

выказывает никакого недоумения в связи с тем, что тюремный доктор назначил ему по причине нездоровья два варёных яйца*. За 25 лет, проведённых в той же тюрьме, он, ни от кого не таясь, написал 26 томов научных работ.

С. 680. «Пройдёт вражда племён». — Из стихотворения С. А. Есенина «Русь советская» (лето 1924).

<94>

С. 693. ...«Таймс»... — Тhе Times — ежедневная английская газета. Выходит с 1785 г.

С. 695. Утро стрелецкой казни! — Название исторической картины (1881) В. И. Сурикова (1848—1916). Художник показывает на Красной площади, перед Лобным местом, приговорённых к смерти стрельцов в последние минуты их жизни.

Когда читаешь описание мнимых ужасов каторжной жизни у Достоевского... — Имеются в виду «Записки из Мёртвого дома» (1861—1862).

<95>

С. 698. ...он издан в тысяча девятьсот сороковом году... — См. сно

ску под примечанием к с. 305.

С. 699. Неживые чужие ладони!.. — Из стихотворения Есенина «Я последний поэт деревни...» (1921).

С. 700. Розу белую с чёрной жабой / Яхотел на земле повенчать... — Из стихотворения Есенина «Мне осталась одна забава...» (1923).

С. 701. С торжеством вышел Нержин на лестницу, прижимая к себе милый жёлтый глянец суперобложки. — 26 июня 1950 г. А. С. писал Н. А. Решетовской: «А Есенинская книжка возвратилась ко мне <...> Это произошло за несколько дней до отъезда <...>»**

С. 702. Он переложил блокноты в карман, а папки носил Симочке. — Автор не мог написать, что Нержин оставил Симочке свои блокноты, подставив тем самым под удар легко вычисляемую сотрудницу марфинского института. А. В. Исаева приняла от А. С. его рукописи, сохранила их и вернула ему, когда он отыскал её после лагеря и ссылки. «... Весь эпизод сожжения был придуман для её безопасности», — написал А. С., отвечая на вопросы М. Г. Петровой***. В телефильме (2006), снятом по сценарию А. С., в этой сцене Симочка берёт на сохранение записки Нержина.


* Там же. С. 8.

** Наталья Решетовская. В круге втором. С. 120.

*** Александр Солженицын. В круге первом: Роман. М.: Наука, 2006. С. 624.

873

Горела Александрийская библиотека. Горели, но не сдавались летописи в монастырях. — Александрийская библиотека — крупнейшее собрание рукописных книг (от 100 до 700 тыс.) при мусейоне (храме муз) в Александрии — столице Египта и центре эллинистической культуры. Часть Александрийской библиотеки сгорела ещё в 47 г. до н. э.; часть уничтожена в 391 г. н. э., остатки — в VII — VIII вв. (как хранилище языческих книг).

Летописи, т. е. исторические хроники, излагающие события по годам, создаются на Руси в XI — XVII вв. Центрами летописания были монастыри, а их осаждали, рушили и жгли завоеватели. От огня безвозвратно гибли монастырские библиотеки. Сохранилось полторы тысячи летописных списков, но большинство из них — поздние.

С. 706. Ты знаешь, почему лошади долго живут? <...> Потому что они никогда не выясняют отношений. — В основе — острота, сообщённая В. Б. Шкловским: «Маяковский говорил, что лошади, не обладая даром слова, никогда не объясняются, не выясняют отношений и поэтому среди них не распространены самоубийства»*.

С. 707. Для при-зра-ков закрыл я вежды... — Из «Евгения Онегина»**.

<96>

С. 711. ...с улыбкой Марка Аврелия... — Марк Аврелий (121—180) — римский император (с 161), автор записок (170-е годы), которые утвердили его репутацию философа на троне. Среди качеств, воспринятых им от близких, Аврелий называет «независимость и спокойствие перед игрой случая»***.

С. 712. ...и Христос в Гефсиманском саду, твёрдо зная свой горький выбор, всё ещё молился и надеялся. — В Евангелии от Матфея: «И, отойдя немного, пал на лице Свое, молился и говорил: Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты» (26:39).

С. 714. В лесу родилась ёлочка, / В лесу она росла... — детская песенка на стихи (1903) Р. А. Кудашевой (1878—1964). Мелодию сочинил учёный-агроном Л. К. Бекман, записала за ним его жена пианистка Е. А. Бекман-Щербина. Песенка вошла в их совместный сборник «Вероч-кины песни» (1906).

С. 715. Лучше хлеб с водой, чем пирог с бедой! — См. в Словаре В. И. Даля****.


* Виктор Шкловский. О Маяковском. М.: Сов. писатель, 1940. С. 202.

** А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 46.

*** Марк Аврелий Антонин. Размышления. Л.: Наука, 1985. С. 5.

**** Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 1. С. 152.

С. 719. ...машина <...> миновала один из вокзалов... — На этот раз — Савёловский.

С. 719—720. ...автомобиль корреспондента газеты «Либерасьон»... — Libération — освобождение (франц.). Название газеты вымышленное. Газета Libération — одна из трёх самых влиятельных французских газет — начала выходить в Париже 18 апреля 1973 г., через четыре с половиной года после первого издания «Круга» во Франции.


А. И. Солженицын. Собрание сочинений в 30 томах. Т. 2. В круге первом. М.: «Время», 2011.
© Электронная публикация — РВБ, 2022–2024. Версия 2.0 от 4 сентября 2023 г.