КУСОК ЛОНДОНА отвалился, как будто отрезанный ножом. План эвакуации детей и женщин провалился. Но метро работало безотказно, за исключением тех станций, которые выходили на поверхность. Кто же нас будет вести от победы к победе? Кто будет следующим Большим братом? А кого вы подозреваете? Спичка из другой коробки тоже приготовилась к обугливанию. К медленному загниванию она не была готова. Она хотела просиять и погаснуть. Она хитрая. У нее губа не дура.
Чужие взгляды на нашу ложь и грусть. Потом на Вашу. Все равно, главную картину из Эстонии не написать таким способом. На берегу озера трое мальчиков ловили рыбу двумя удочками и складывали в одно маленькое ведро. Вот где произошло утопание, но об этом в следующий раз. Там, где ПЛАВАЮЩИЙ РУБЛЬ, рядом со страницами про кинотеатр «Великан».
«Утюгом» называли фау-два при обстрелах Лондона. Без даты. И тут же — а когда это написано?
Петушок кричал на рассвете рано утром, как в деревне. У него такой голос, он инкубаторный. Мало было чтения вслух. А где они были раньше. Там своя юмористическая женщина: проходя мимо тополя, вспомнишь «младшего маразма». Нет, но остроумная женщина, не правда ли? А по-моему хорошо. Крепко вонзился топор в шляпу на этом рисунке. Певец во стане принадлежит воинам. Он поет: я ваш, я ваш. Но голосом польской актрисы опять ему давит «савецки саюс». Надежда — награда за смелость. Надежда возвратиться? Вопросительный знак.
Собственно говоря, с работой на карманном формате начинается новая эпоха, поэтому можно предположить — писал ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК. Из-за этих двух Медей он остался без идей. Обе не согласились тосковать по родине. Видала, как печать ставят? И мы тоже так можем ОПЕЧАТЫВАТЬ. Подумаешь, приклеить полоску бумаги и расписаться, а печать я тебе могу сделать из картофелины. И присвоить ей звание «печать № 4».
2 стр. из Ж.Сименона и одна стр. из Поля де Крюи, “A Man against Insanity”. Там, где “He was 33”.
Я думаю, там главным образом <нрзб.> «амбарной книги» и работа над старой стенограммой.
— Жванецкий!
В смысле «Высоковски!» или «бросай все, спеши скорей!» «И в следующий раз «с добрым утром» ты меня не трогай: это мои святые пол-часа. Скажите, как это там по-английски? КРИК с утра пораньше. 30 марта, воскресенье.
30.3.75
Получена открытка от 8.3.75 за 80 лир
Там про сочинение Элизы Дулиттл в знак протеста против профессора Хиггинса. Одновременно пришел дайджест с ул.Арк.Гайдара, чему я обрадовался еще больше. Вот кому можно сказать: привыкнуть можно. Но все-таки трудно так рассчитывать: через месяц получит, через год я получу ответ. До сих пор непонятно, получил ли он первое открытое письмо.
Выходит, что нет таких продолжений, ну может кроме разрезки под «Озеро».
Сам Вечный Жид не знает, что он вечный. Именно в Москве они выглядят все как плавающие и путешествующие, а там они опять как у себя в Черкизово: большой четверг и машинка московская и адреса прежние. Но Девочка пела в церковном хоре. Но они не чувствуют себя уставшими и замученными, они радуются пока. Общее впечатление: ничто не изменилось. Ничего существенного не произошло. Живи еще хоть четверть века. Только сократилось расстояние до Сола Беллоу и Айрис Мэрдок. Потом начнется новая война.
Ну ладно, жанр поддерживается и за то спасибо.
Несколько раз «горьки Ваши упреки».
Где же был такой кусок? Там было сокращенное расстояние и еще кое-что. Рядом пусть большой лист «Черная полоса чистого льда». Но главное — вокруг Джойса по-русски. До сих пор Алексей Шмонагам, не Божий человек мерещится на любой остановке у «России» и «Известий». Каким ты был. Каким он не остался. Припомним же попойки и дуэли, и странные прогулки при луне: увы, мой друг. Какая-то смешная подробность. Вроде табор на лугу по дороге к Двум Ериком. Тут подгорские мальчишки украли у меня насос с чужого велосипеда. Но они грязные. Но с такой хлопот не оберешься. «Прощай, любезная калмычка!» Чуть-чуть на зло моих затей. И такое было платонически 25 раз. Хватало. Приключений и без того хватало. А главное — рапорты со всех сторон.
— «Тайная жизнь сельской учительницы» — это про Сибирь после Москвы в виде комментариев к письмам подруги из Брянской области. «Немки, гадины, их избаловали». Что значит слава. СЛЕВА ОПЯТЬ «Интернациональная литература», где впервые «Улисс» по-русски. «Золотые плоды» Натали Саррот тоже.
Вот с какой стороны. 2 месяца работы на таком Формате, и опять ДОМИК У МОРЯ увеличивает «ТОСКУ ПО НОСТАЛЬГИИ на Кропоткинской улице после итальянских книг». 20 раз одно и то же. Тут не надо ставить дату. Что там было после припоминания стихов Ольги Берггольц? «Инвалиды в электричке» тоже. Некому прочитать? Под плавание у эфиопов. Кому-то ремонтируют студию на 4-м этаже. Вучетичу.
Это как под Моше Герцога «ТРИ ОПАСНОСТИ и три выхода для больного общества». Письмо большим братьям. Начиналось с «мой американский долг — все время указывать президенту, что делать и напоминать,
В то время всякое могло быть. Очень может быть, что в то время вообще ничего не было. Это он своими словами писал про жестокий. Про наш жестокий век и милость к падшим. Слово о Тынянове. Сам Аракчеев терпеть не мог аракчеевский режим. Когда его устраивал кто-то еще. Он громил потемкинские деревни. Они напоказ. А у него солдатские поселения сработаны на вечность.
Четырехэтажно через два черных кабинета можно отправить и заклинание «Чтоб у вас все зубы повыпадали, а зубная боль осталась». Но это скучно, несмотря на великолепную немецкую бумагу для машинки. Ленту тоже нужно купить. Не так уж много. Одна «судьба пизанской башни» и то целый час искал два слова про международную авантюристку. Она сама ни слова про иезуитов. Эллочка (не людоедка она, это клевета двух одесситов, это они от зависти, один был библиотекарь, а другой сотрудник губернского розыска, который посылал телеграммы) позвонила Стелле, а Стелка позвонила Белке (не б.Ахамаду.), ну а с Белки все и началось. Она помирилась с Асарканом. Так ей и нужно. С поезда из Эстонии: «А Вы кто ему?» Она не могла сказать «Я председатель комитета по освобождению Асаркана». А он ей не разрешил сказать: я его жена. А им нужно было. Только родственники имеют право на такой разговор. Потешная улица в 4-й раз.
Одного этого было вполне достаточно.
Русская машинка стала тихо повизгивать. Подмазать надо, но я не знаю, в каком месте. Я боюсь перепачкать бумагу. У меня и велосипед с 1967 года неподмазанный, а его полагается.
ЗАЧЕРКНУТОЕ на полях. Да и в таком жанре можно много кое-чего навыписывать.
Роман с дырочками. Суицид — это звучит гордо. В данном случае Б.С.Джонсон — самый яростный ученик Джойса в современной Англии. 3 недели не дождался своего успеха на телевидении.
«Почерк Евгения Шварца» можно отослать целиком, но кто же пропустит? По частям? Но кто же будет стараться? Кому это нужно? КОМУ-У? Ни слова о Европе, о Фрейде, о ее заботах, о любви. Одна мини-шутка на тему: он и какой-то Мишутка. Которого он уже пишет в нарицательном смысле с маленькой буквы.
Слишком много привязанности к старым словам, от которых ни у кого давно не болит голова. Привыкли. Просто не читают и все. В лучшем случае почтительно стараются, но вот прочесть не мог никак. Впрочем, он и «Петушки» не читал. У него просто времени нет, он Гегеля не прочел, все собирается. Не считая Вяч.Иванова, не считая Хайдеггера и Ортегу-и-Гассета. Впрочем, он и Лившица не читал: не успел. Ни Энгельс об искусстве ни «полутораглазый стрелец» ни «Искусство и климат», ни «Совершенный вагнерианец». Что-то ницшеанское. А «Сверхчеловека» Шоу полагалось для западного театра, но он и Карлсона не читал. Некогда.
Длинное дыхание синтаксического периода под «мокрые вишневые деревья» под дождем: на тихом Дону зацветают сады, из-за вас, моя черешня, «Гуляй-Поле» попало под «Японский транзистор».
Она получила объяснение в любви на старости лет. Он в конце жизни объяснился: только с тобой, только для тебя, только от тебя. ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ПРОСТО БЕЗУМНО, сокращенно ЛТПБ еще раз. Она к этому привыкла. Мир московский доносчиц, помещиц, инфернальных свах: «Чем провинился ваш оброчный мужик?» Инфарктом. Нельзя привыкнуть только к ДАРУ (не за 40 руб. — книга Набокова, а четырехтомник писем на машинке), когда он так велик, как ваш. Для вас в мечтах писал Островский.
Несколько раз амбивалентная любовь к трем мушкетерам приводила к ссоре с Д'Артаньяном. Все он мне портит. Идет по жизни, по трупам, раздавая хулы и хвалы.
Широко изменяла ему только с Андреем Белым. Ну еще с Мариной Цветаевой, конечно.
— Вы меня хотите изнасиловать?
— Что ты бабка, деньги давай и паспорт.
В милиции очки и палку вернули.
Условно другие рассказы, немного под АУЮР. Но больше под собутыльника из театра.
СОВРЕМЕННИК был другой. «Ты пользуешься заслуженным успехом». В эпоху «Отдыха» в «Арагви», в «Астории»: пижонский образ жизни. Театр, труд, отдых.
Тяжкий путь к признанию у Леонова начинался до революции.
Из-за красной ленты 3 года работы на машинке — кому-то под хвост. Кто воспринимал на свой счет Балтийское море. Отзывается все-таки: КОНЕЧНО. Не сразу, но через месяц, через год: или подборка на машинке или ежегодник «Скиблдихобл» во всяком случае.
Надрываться не надо, но и старыми способами тоже нельзя. Нужен по идее замысел большого дайджеста, и тут «Эрика» или «Олимпия» сможет сыграть свою роль на большом Формате. Скажем, 732 листа под новые ФИОЛЕТОВЫЕ РУКИ через 2 года восполнят пробелы для 5 читателей в 1977 году.
Где же она была раньше? Но теперь уж никто не помнит, из каких частей состояла «Чашка чая». Ничего кроме «Разговора на кухне» не запомнилось. Тоже намеки на «Книгу для во- ро- ? дителей». Один раз было приятно вспомнить эти тарусские страницы. Там, где турусы на колесах. «Я его пытался перевоспитывать, НО ОН». Все пытались. Это ж надо знать кто сказал и про кого. Тоже почти главный анекдот эпохи. Главном образом чужой детектив «Бремя черного человека». Продается облигация 3-процентного займа, выигравшая 5 000 рублей. Провокация. Но сколько соблазна и все-таки желающих поддаться на эту удочку. У нее целый день телефон звонит с утра до вечера. Она устроила тайный аукцион: кто больше?
Там было хорошо про Ф.Кафку в кафе. «Радости Песталоцци — объяснять Кирюше, что такое Марсель Пруст».
Почему-то вдруг. Гразер. Гамма-лучи для жесткого облучения. Ой. Это мне нужно. Где это? Где это? Это же классовая борьба Фадеева с Эренбургом после «Падения Парижа».
продолжение в виде нового выпуска
ЧЕТЫРЕХЭТАЖНАЯ ТАВТОЛОГИЯ
У нее несколько названий, четыре формата и бесконечное множество дайджестов и продолжений. Но мне понравилось чтение британской энциклопедии на букву «эМ»: мениппея, Мидия, Мендельсон-Бартольди и даже метафизика. Но это уже слишком.
Крик лягушек на озере в конце жаркого дня в середине лета обязательно связан с горячим ужином и решением «приду, почитаю». Вроде учебника химии, когда специализация шла по геометрии или алгебре. Уличные ракурсы. Четыре мимолетных видения — это уже абсурд. Одно мимолетное виденье вытесняет другое, так что практически запоминать хотя бы до вечера можно только одно. Вот чего она не понимает и отказывается понимать. Как это можно?
Не произвело впечатления. Забылось.
Выписка из «Книги для родителей» (Аллен Гинзбург, интервью для журнала «Экспрэ» (в Париже) — это же надо, а? Но таких мало. И там все такое? Нет, не все. Там таких только две страницы, но для того чтобы их найти придется прочитать знаете сколько? Монолог перебивается еще какой-то «безумной вороной», которая с ума сошла: у нее разорили гнездо. Она каркает и летает низко, как ночной штурмующий кукурузник. Спать не дает. Пугает. Неправильно они воюют, варвары: что значит нецивилизованная нация. Не понимают: политическая война. А убивать евреев и комиссаров — это такая политика. А яйца — это базы отстали, слишком быстро идет продвижение передовых отрядов. Снабженцы не успевают. Все войдет в норму, вы подождите. Отдохнешь и ты.
«Кухня ведьмы» по-немецки немного повторяла «Турусы на колесах». Те чисто русские страницы, они вошли в «Табу» и оттуда уже не вышли. Вот какая история. Короче через «да, кстати» и «уж конечно» и МЕЖДУ ПРОЧИМ: а как еще можно сократить расстояние и не мучиться от разлук? Вон для чего понадобилось. Вспомнил. 12 страница впереди дайджест, который написан в тот же день, но помещен впереди основного текста. Просто подарок. Даже для Ксенофоба. Пусть помнит мою доброту. Комбинация из черной туши. А кому она нужна? Тут прямая дорога к возгласу на фиктивной свадьбе «Хватит маниакальности!»
Он еще без поправок эту книгу издаст.
Мы так себе представляем этот эпизод из жизни восточных миллионеров, владык, властелинов, бродяг, мечтателей и болтунов. Но он же не знает об этом. Мало того. Сам себя он не ощущает ни плавающим-путешествующим ни Вечным Жидом? Пусти его сюда, он через 4 дня опять запросится туда. Вы не понимаете. Так отдыхаешь в дороге.
Среди земного шара под созвездием Южный Крест поют другую песню, но слова «савецки саюс» должны были задеть. Значит не получил. Значит не дошло. Но это уж ошибка этого черного кабинета. Товарищ поленился сделать четыре шага до машины «Ксерокс». Ладно, в следующий раз пропустим. Ведь об этом знает кто? Я да Шура, ну еще кто? ну военная цензура! А Саша? А Машенька? А Маше об этом никто ни слова. Нельзя. У нее одно слово «Хам!» Это такое междометие. Ты ей рассказываешь сказку, а она через каждые два слова повторяет «Хам конечно!»
Рядом была ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ ГОСПОДИНА МОПАССАНА И КУСОК МОНОЛОГА под «Забытую ленту» с упоминанием зубного врача и Рыжего скрипача у плавательного бассейна.
Горьки его упреки. Кого он упрекает? Тоже
мне нашел козу отпущения. Два слова с датой.
10.6.75
Я Вам сразу могу перечислить. На московской машинке московские слова. 2 страницы из «Клошемерля», 2 страницы: «Мощное оружие в руках публикатора» и про записки Пиквикского клуба — самое главное. Не считая одного больного письма, где три текста с датами: писалось 3 месяца.
Можно, конечно, на это и не обращать внимания. Тем более, что «Четырехэтажная тавтология» и так и без того 125 Раз на ту же тему. А на что отвечать? Отвечать-то пока не на что.По четвергам, надвинув ниже шляпу, не забыть взять с собой шпагу (по вопросам чести), обломок шпаги, но самого Сирано де Бержерака — собирались гранды в рассуждении чего бы почитать. Вслух? Там нехватало простого перечисления. Это как «Еще одно неотправленное письмо». Можно читать под июльский дождь, а можно под кинофильм про юность Жоржа Сименона. Там, где Жан-Поль Бельмондо затыкает уши и расстреливает из пулемета своих личных знакомых: издателя, монтера и водопроводчика. Рядом с письмом Мих.Булгакова — да.
Чем-то беспокоил
«Чокнутый переплетчик». Иначе
писался дайджест, и выписки из
«Чашки чая» были другие.
Были такие радости у «Пудового рыдания»Гром гремел. Поливановский ушел. Пришла Лена Шумилова. Мы ждали Мишу, а на улице возле театра Оперетты кто-то торопился отрывать номер телефона у странного объявления. Провокация ОБХСС? Или какой-нибудь чудак-пенсионер на самом деле? Позвони на всякий случай, чем чорт не шутит.
Они как дети. ОНИ — ДЕТИ. Пока Вас не коснулось, да. Несколько раз в ту сторону. ФОРПОСТ ВЫПОЛНИЛ СВОЮ ЗАДАЧУ. Что и требовалось доказать. И нечего подначивать. Ты тоже вынырнул, как из омута и опять начал с того же самого. Генерал на коне принимает парад. Лимузин под размер не подходит. Но он уже давно имеет в виду: командовать парадом будет кто-то еще. А дочь будет грызть гранит санскрита. А донские казаки будут поить коней ну в Миссисипи ЧТО ЛИ. У него было «на Рейне». И был бы конец Пилсудского. Как Польша избежала ПЯТОГО РАЗДЕЛА. Случайно. Об этом рассказал такой Комптон Маккензи в пятом романе длинной эпопеи «Ветры любви». Но кто его будет читать? Тут письма Зиника не успеваешь прочитывать. А он ведь пишет лаконично, остроумно, характерно для него.
Для «стриженой» «для ТВОЕЙ стриженой» веселая
тетушка графиня «после 1 марта».
Увидеть все страдания, вы хотели помочь всей
страдающим, но судьба? Я должна быть довольна своей
судьбой. Вы просто читаете молитву, продолжайте! В этом
большая правда, не правда ли? Сбитень в холодном виде
получается. Если бы она была одна, я бы сказал «привет
В.Гаевскому». В Старой Конюшне мы встретились опять.
«Одна» в театре Вахтангова. Это похоже на «сами
старейшины пригласили его». Можно было не стараться:
это как телевидение и ВЫ. Увы. Никто этого не заметил.
Вот чью книгу «Внутри России 40 лет» я бы хотел
прочитать: кстати, как он описывает смерть? Две по
крайней мере на его памяти. И только одну он почтил
магнитофоном. Это было 31 мая 1960 года. Е.Н.О. Еще бы.
Просто заменять дэ на фэ: Фэгэс Фуодецим Фабулярум!
И даже к «Художнику-мушкетеру» на пл. Свердлова, поскольку старая забытая история, можно не стесняться и прямо цитировать «Пятницу у Писарева». Кроме того, она не допускает третьей копии, если не подловить папиросную бумагу. Можно на ней черной тушью чертежным пером и таким образом «Фиолетовые руки» или «Домик у моря» получают законное продолжение.
Художественные слезы из Нью-Йорка можно не показывать. Ему ведь важно самому придти к этому выводу. И у этой подборки в 120 страниц есть «Театр» в лице Миши Айзенберга. Кроме «Четырехэтажной тавтологии», хотя на этом формате она вошла в «Домик у моря». Прелесть всех этих размышлений заключается в их бесполезности. Читателю они не нужны. Писателю они нужны для разгона. Таков был
РИТУАЛ. 15.1.75
Может, я в последний раз покупаю бумагу. Это капитальный аргумент для домашней дискуссии.
Вот главная фраза для «Первой комнаты».
Надо сказать, совершенно особый ход мысли у «Джеймса Джойса по-русски». Независимо от лексикона, есть сокращенное расстояние длиной во всю жизнь. Прямо скажем, в 50 лет. Или по-крайней мере: 1921 год — 1975 год — 54 года выходит. Вот в чем сущность «Первой комнаты».
Безумная ворона каркала во все воронье горло. Они просто атаковали старика-дворника. Он сначала махнул метлой, а потом стал оправдываться. «Забытый фрагмент» С.Войтинского. Теперь достать синие переплеты и махнуть рукой. Еще одна затоптанная страница. Тогда нужно найти «Куклу».
«А тебе приятно?» Первый опыт домашнего психоанализа. «Ты ей чего-нибудь оставь». Три раза повторялось, но без контекста.
Ветка Палестины умчалась утопая. Для коричневой ленты было интересно.
Ну как тебе Америка? Надоела. Соскучился. Пиво не наше. Ночью без оружия нельзя ходить по улицам. Это же в первый раз новинка, а мы уж 22 раза были, просто надоело. Нечего таить? Нечего там делать. Неинтересная страна. И английский язык там ненормальный. Неправильно говорят. Понимаешь: не жалею, не зову, не плачу. Платить за все надо. Кризис у них.
Где-то было про кафе, нужно найти и цитировать. Почему нет сигналов из космоса? Собака трижды героя. Это видимо разговор о рыбе. Никого к себе не приглашаю, в гости, понимаешь, не хожу. С ним разговор кончается тем, что он ложится на диван. Цитировать не приходится. Палеография. Окаменелое бревно, оставшееся от аллеи. Жолудь тоже не с того дуба. Гром не грянет, Солженицына читать не будет. Мы купались втроем. Она читала стихи своего мужа. Как в Стамбуле: знакомые сексоты, твоя полиция тебя бережет. Можно сказать, спасает от самого себя.
[Можно сказать, спасает. От самого себя.]
Такая же ТРЫН-ТРАВА
16.2.75
Немчик. Люцина Вин. Еще раз ПОЕЗД. С таким же успехом можно было цитировать дайджест по «Воскресенью». Опять деловой человек, но на этот раз без учебника французского языка, зато с новой звездой из театра на Таганке. Я не в курсе. Ю.Смелков в курсе. И.Ицков тем более. Крепостная актриса, по-моему, уехала в Ленинград. Я долго всматривался в портрет сценаристки, но не узнал. Это что. Я мог и ошибиться, как это было с Карлом Кант.
Такой был день рождения на улице Чернышевского. На ул.Черняховского его не было. Ее тем более.
Это бардак под видом демонстрации. Это бурный спор по поводу «лав-ин». Она из английских источников привела емкое и многозначное слово, а для этого нужно знать английские реалии. А ты все хочешь свести к тому, что ты один все знаешь. Не надо так.
Лучше конечно трагедия власти в «Фараоне» Кавалеровича. Иногда конечно ОДНО СЛОВО В КОНЦЕ просто бросается в глаза.
[Иногда конечно ОДНО СЛОВО В КОНЦЕ просто бросается в глаза.]
Конечно, он не от хорошей жизни читал этот курс — русская литература 18 века, но каков эрудит: он и так может. В это время курс теории литературы передали Тимофееву. Он оглянулся и увидел, что я испугался, вздрогнул и попятился, размахивая своим портфелем, в котором лежало, может быть, два тома Большой советской энциклопедии. Не считая зеркала — разбитого зеркала — в трамвае раздавили. Мы ехали где-то по Русаковской, чтобы пересесть на другой трамвай, который привезет в Останкино.
Из «Ритуала», который густым шрифтом заляпан и не допускает исправлений между строк, вот что вышло. Иногда «Литература начинается с двух экземпляров». В лучшем случае.
Разные представителя по-разному относились к творчеству Скрябина, но тов.Молотов был уверен в его реакционности и ницшеанстве. Во имя равенства, зависти и пищеварения Степан Трофимович скорбно сожалел. Даже великого Писарева они оставили за бортом своего корабля и готовились тоже к великому плаванию. О Герцене только для себя в черновых тетрадях. «Метит в наследники». Нет, «метит в воспитатели к цесаревичу» — это из письма Белинского или из комментариев Иванова-Разумника?
Главное — что об этом только помнит Таня Чичканова. Да и та забыла, нет, иногда вспоминает, главным образом при взгляде на историю общественной мысли в России. Ужасная вещь с одной стороны. Ошибка рыцаря тоже. Это и был Перцов, конечно, а то кто же. Их было много, аспирантов, и мы их слушали с особым чувством: и снисходительно и завидуя. Запах вестибюля и залов античного искусства больше переносит в Останкино 1936 г., чем, скажем, «45 минут про ИФЛИ». А за 45 минут можно наговорить в 45 раз больше, чем Нужно. Это верно. Это правильно.
ЗАЧЕМ ЛЮДИ ХОДЯТ В ТЕАТР?
Но не будет напоминания. Не будет сниться страшный сон с запахом тюремного дворика для прогулок. Опять военные романы: один для джентльменов, другой для американских негров, сражавшихся в Корее. Это интересно для историков военной темы. О смерти героя ни слова. Не за то мы его ценили. Не за то, что он ругал Джойса и не за то, что только в Москве чувствовал себя крупным писателем.
There is time to shut up and there is time to evacuate your bowels. Don't tell me “And what I told you?”
“Sworn friends” (1966) can be quoted and even sent to the Eternal city. But what do I get out of it? «А я хочу, чтобы ты умер!» Видали паразита, а? Вот гад. «А я не хочу, чтоб ты умирал!» «А я хочу!» Это все на тему «Казанова ин каза нова».
Зачем люди ходят в театр? Вопрос напоминает запах главной комнаты в клубе писателей. М.Ландман о «Бочкотаре»: вот как писал Джойс. Деловой человек в «Арагви»: Хлебников для поэтов, Джойс для прозаиков. Или Вы предпочитаете ОТДЫХ? Актер о композиторе: «Материала нет!» Искусство кино: «Его надо женить». В ЦДЖ пиво и раки, коньяк и кофе. Один сумасошлатый монолог из письма к Гудкову. Не было такого для Гудкова.
Об этом напоминают только завалы черновиков да одна скамейка в Центральном парке. На Тишинском рынке была Преображенская тишина. Впрочем, в 1946 году для этого ездили в Малаховку. Тут я его и встретил на платформе. Мысль была такая: а ты не делись замыслами. Они будут плевать на готовое произведение, но оно уже будет написано. Это как [в] комнате 49 на Усачевке: «Зачем тебя вызывали в райком партии?» «О чем ты говорил с Поспеловым?» «А что тебе сказал Разгон?» Выписки о философии из тетради, которая в тумбочке. Вот были главные стихи, она их никому не давала.
ЗАЧЕМ ЛЮДИ ХОДЯТ В ТЕАТР
Вот «Лягушки на озере» — это дело. Был гордый вывод: это я сам смогу! Но вот «Точка с запятой» возвратилась из враждебного окружения, прошло еще 10 лет, и опять странное желание «Фотографию пулеметчика» соединить с сокращенным текстом. И ты получишь опять «Стилистику скрытого сюжета».С этого и надо начинать роман «Лучший читатель Улитина» (слова из Иерусалима в марте 75 г. тут стоит дата 23.3.75). Но СОН БЫЛ ЖУТКИЙ (17.4.75), а на открытке «Это и есть месть — не отвечать» оскорбительно и бесполезно. (19.5.75). Человек, который путает Манделя с Кравченко, не достоин ответа на этот вопрос. «Бездарные стихи, но вы будете вставать и стоя слушать». Михалков и Эль-Регистан: нас вырастил Сталин. О новом гимне в годы войны. Что-то еще из разговоров с покойниками, интересных для покойников. Они мне больше не будут отбивать охоту ходить в библиотеку. Я и в бассейн буду продолжать ходить». Вот это и есть «кэрри он».
4 зачем люди ходят в театр?
Just what I told you. The words at the library very interesting for the readers of the books in the reading halls. «Drop your cocks, put your socks, grab your jocks. Stick it or chuck it. Me and cook had a look at your book. Exactly.
ОНА НE АРЕСТОВАНА . ВPEMEННО $l⅜M⅜77'.
ВPEMEHHО. С этой книгой у меня никогда ничего не будет. За подпись в «Комсомольской правде» один вечер в «Метрополе». Что-то было в том году, когда «Кирпич» или «Поплавок». Мы отмечаем годы по прочитанным книгам. В том году мы читали прозу Цветаевой, а Ивлин Во умер в 1966 г. Но об этом мы узнали только вчера. Я был уверен, что он жив и пишет.
Вольтером можешь ты не быть? Нет, наоборот. Бельмондо можешь ты не быть, но ВОТ ВОЛЬТЕРОМ БЫТЬ ОБЯЗАН. А он подражает другим богатым бездельникам, не знает куда деньги тратить, очень интересно слушать и говорить всякую ерунду. Один поворот телефонного диска, и близко из Фриско лезет в уши всякая ерунда. Стоило из-за этого город городить? И город на зло надменному соседу тоже не из-за этого.
Indefinitely. What else? I muck you and you muck me, but I wonder whom scratching you now.
Exactly like DICTATION. And why not? It was important to put something down. It's inevitable, you see.
«Tu es trop comique. She's twice my size».
«Oh, you have big — — «
«Parts?»
«Ideas of yourself, I was going to say».
Imperceptibly Carol shaded the tilt of her pelvis so his penis felt caressed. She rubbed herself lightly from side to side, bent her neck so he could see her breasts, blew his ear.
«Cunt-struck» by the seeming differences of them. It's insulting but untrue, too, sometimes.
Потом заплатишь и уйдешь. Все как всегда. Терпенье, брат, терпенье. Ты кому-то еще брат, но у вас есть одно хорошее стихотворенье. Даже два. Где-то были самые важные слова («А чей это почерк?»), которые как ПОДВОДЯ ИТОГИ за 40 лет дружбы с чистой бумагой перед лицом такой тоски (у Вас в глазах усталых). Мне грустно на тебя смотреть, дорожка по тротуару на ул.Б.Бронная. Как будто чужой фильм «Снова по черной тропе», и «Дневник» Андрэ Жида в кармане.
Are you quite sure of it? Quite. You may quote me. If you don't mention my address and telephone number. 27.8.75
Not enough?
РЕШИТЕЛЬНЫЙ КВАРК».
Нищенства заветы.
Не надо чтоб становилось тошно.
И всем казалось, что радость будет, что в тихой заводи все корабли, что НА ЧУЖБИНЕ УСТАЛЫЕ ЛЮДИ светлую жизнь себе обрели.
Они явились в МИД, и Вышинский приветствовал их с таким видом, словно предвкушая удовольствие от предстоящей схватки. Эссексу он показался голодным львом, который добродушно встречает свою добычу.
Пистолет требует ежедневного упражнения. Лучший стрелок, которого удалось мне встречать, стрелял каждый день, по крайней мере 3 раза перед обедом. Это у него было заведено, как рюмка водки.
«Пятое колесо» у «Тележки с яблоками» еще раз, а первое «КОЛЕСО» было где-то еще до 7 февраля 62 года где-то рядом с «Анапестом» и «Резидентом». Контекст у старого разговора был связан с поэмой «Начтвор» и «Метонимией на улице Горького».
– Переписать вообще можно.
– Но зачем же такие жертвы.
– Вообще-то можно.
– Но зачем же так рисковать.
Второй вариант Ба Дзинь нашел удовлетворительным. Возможно, это и была «Метонимия на ул. Горького». Но фактическую сторону он передал Бержераку и даже довел до сведения Блямбы. Блямба играла эту роль (Высшего существа) на другой улице. О доме номер два ни слова.
– Номер Два прошел.
Второй номер обиделся. Дожевывая на ходу, он покосился на две бутылки шампанского и поспешно вышел. Бездельники и шлюхи. Живут же люди. В 4 часа дня пьют шампанское, водку из самовара, как в старом анекдоте.
Это неправильно.
Торопливо сходило на-нет. Но на нет и суда нет. И Судана нет, сказал философ Бродов, повторяя старую остроту философского факультета 30-х гг: «Не зная Бродова, не суйся в воду». Мы с ним собирались встретиться в Калуге через 10 лет. Я думаю, что С.Волков где-нибудь директор школы или зав районо, если остался жив. Устинья Абрамовна где-то на даче под Москвой.
Оспой легко было заразиться. Мы лежали рядом. Но он переболел в легкой форме и на лице остались редкие следы, но все-таки остались. У него была оспа привита, наверняка, но вот же не подействовало. Мама больше всего боялась. Это называлось «отступление» и кажется второе и последнее. Судьба отцов оказалась одинаковой.
Наследник всех своих родных имеет словарь братьев Гранат. Он только не знает, что там есть и «Экце гомо», самая интересная статья в томе на букву «Е». Но про Ольгу Шапир он прочитал и даже фразу усвоил, правда, перевирает насчет Киевской синодальной типографии. Ему это прощается за лучшие намерения. Пока.
Немного «не зову, не плачу», немного «у гробового входа», но больше всего «догорай, моя лучина, догорю с тобой и я». Курить во всяком случае ему запретили, и он бросил, по слухам. И пить будет и гулять будет, а все это теперь нельзя, но он злиться будет. Выливать раздражение на родных и близких и взрываться с поводом и без повода. Но мы и говорим спасибо за то. Он тоже говорит спасибо и знаете кому? КГБ. Но у него есть основания. У нее еще больше, ну и пусть. До сих пор еще никто не сказал: ему отказывают в политическом доверии. Но они нахалы тоже.
Директор Стеблов видел эту женщину на партконференции и в МК тоже: Вот почему он так присматривался.
Рецензию Нины Хиббин на кинофильм «Улисс» — вот что нужно оттуда взять. А «Три сестры»? И «Дядюшкин сон» там оставить. А слова тетушки про крымских евреев можно приписать кому угодно. Слова «он караим» говорились с сожалением: «Он хороший человек, но караим». Или так: «Он караим, но хороший человек». Это конечно новочеркасское воспитание в конце 19 века.
Великолепный Зиник похож на «Фараона» Кавалеровича. А где он прошел? А куда он дошел? А это еще в процессе. Пока две главы «Уклонения» по-русски где-то «До лампочки». Но они 2 000 000 получили все-таки. И фильм сняли. А он и актер. Он и сценарист и советский Джойс и палестинский Кафка и певец и на иврите игрец. Он не хочет в Италию к Бениной матери, хотя получил приглашение то ли от Бенки Гудмана, то ли от Бен Гуриона. Нет, от Бени Крика он пока не получал, но есть надежда.
«Тов.Нейтрон» — это что, вот когда ты скажешь, как Лева Малкин вместо «Сад «Садитесь!» «Ложт «Ложитесь!» — вот тогда ты смело можешь подавать в отставку.
То же самое было и с Мари-Элен. Мы тогда не знали про Абрама Терца. А четыре картофельных мешка появились только через 5 лет. Конечно, у него интересная коллекция. Коллекция у всех интересная, даже у мадам Никитиной. Впрочем, самая интересная у того мальчика, который обещал 50 шведских крон и обманул. У него еще сказка была. Да, он еще переводил историю Мау-Мау. И про Кон-Тики у него была интересная история: «Чего вы все время передаете "у нас все в порядке", вы молчите. А то вас не будут слушать, когда что-нибудь случится».
Где-то у нас было царское серебро. Да, кстати, вот вы опять повторяете «Оружие, золото, рукописи», а почему вы не спрашиваете ПЛАТИНУ? У нас где-то была платина или это Ираклий Андроников по радио всех запутал?
ГДЕ-ТО БЫЛА, НУЖНО ПОИСКАТЬ.
Было продолжение старого разговора на карманной формате и в «Цикуте» и в «Кислом вине».
ПЕРВЫЕ ШЕСТЬ ДНЕЙ нас интересовали в связи с вопросом ленинградского резидента. «А когда у него будут сто дней?»
«На Троицу начнутся, к Покрову кончатся», ответил Петя ВерховенскиЙ на вопрос писателя Кармазинова.
Для этих СЕМИОТИКОВ он до сих пор одиозная фигура. Они ему никак не могут простить его доклад об амористике. Тот, кто мог посмеяться над ними и над их наукой, тот способен на все, от него жди коварства и зла. Они ему отказали в политическом доверии. Ведь недаром Шекспир сказал о музыке. Это он сказал о Шайкевиче. Я не знаю, кто у них главный Отелло, но А.Шайкевич попал в кандидаты на Яго.
Л.Робот утверждал, что это именно он сообщил знатоку Мандельштама главную цитату из Достоевского. ЭРС была не в курсе. Эта этическая революционная сила в домашней обстановке тоже не стесняется. А она что, рыжая, да? Кто сказал? А что он сказал про расстрелы? А что он сказал про Плисецкую? Да ну! Ну да! Да ну? Ну да? «Был нуда, стал зануда», а чей это почерк? Это почерк самой красивой художницы в Москве.
Жизнь армейского офицера известна: утром учения и манеж, днем завтрак у полкового командира, вечером ужин и карты. Голосом старого учителя, как диктант в классе, пересказывается сюжет М.Зощенко «Возвращенная молодость», а картинки почему-то из театральной жизни Таганрога в дни самых ярких юношеских впечатлений. Не дошло до этого. А наш знакомый мальчик опять сидел во втором ряду на лучшем месте: ему мама дает много денег.
Она увидела мертвую мышь и побоялась подойти к хлебу.
Что-то другое. На высоте роста в правом ящике комода была вот что. А нужно было вон как. Ящик с книгами под лестницей. Но там не может быть «Слепой музыкант». О вечере юмористов у Михаила Кольцова. Такое бывает один раз в 100 лет. И пепел перемешивать.
– А почему мы не перемешиваем?
– Перемешивайте, кто вам мешает.
– Да, но потом жалко жечь.
Из цикла «Телефонная трубка на тахте» — тоже ДЕЛО ГРАЖДАНИНА ВЫШЕ ВСЯКИХ ПОДОЗРЕНИЙ. Вы сначала посмотрите, а потом будете рассказывать. Сеанс психоанализа тоже. Влага. Юмор тоже в древнем смысле: влажные от слез глаза, но это был такой смех — до слез. Варианты вакханалий из польских журналов, где первое заочное представление о Сальваторе Дали. Виктор Некрасов и лекция о сюрреалистах. Смешной был спор. Где кончалась «Возвращенная молодость» М.Зощенко и начиналась забота К.Чуковского о русской литературе.
«Великолепный бред» (с интонациями Юло Соостера).
Длинный кинофильм из другой эпохи.
Выходит там было 9 частей. Петров-Бытов, Петров-Водкин и Петров-Даниэль, не считая кошмарное порождение фантазии поэта Олейникова в записи Евгения Шварца.p.145 Kingsley Amis
I Like It Here
Похоже.Женщина в черной шинели еще преподавала географию. Она еще не похоронила начальника политотдела. Она еще не одела черную шинель. Она стояла рядом и ждала чего-то.
Длинный нудный пересказ одного остроумного анекдота. Меняю близких родственников на Дальнем Востоке на дальних родственников на Ближнем Востоке. Чем-то еще. Это же переведено с языка. Было 4 серии, а может и 5. Сейчас посчитаем. Первая серия началась на кухне после чтения письма. Вторая серия кончилась взаимным обалдением. Пошли. Нет, не так. Пошли в ту комнату. Пошли скорей. Но они сейчас придут. А пусть. Третия серия — телефонная трубка на тахте под кинофильм «Дело гражданина выше всяких подозрений». Четвертая серия — давай быстрей — цветная фотография медленно приближалась. Пятая серия — было множество поворотов у тех ворот. Тут идет пять параграфов и тоже несколько абзацев. Шестая серия — ударил колокол, поезд отходит. По ком ударил колокол? Зачем нужно было так торопиться? Все остальное было в черно-белом варианте.
Достаточно протянуть руку, но в тот вечер в клубе я не протянул. Она стояла рядом и, кажется, ждала. Если это было днем в лесу, тогда разноцветная картинка оправдана. Через 5 минут будет дальняя дорога с левым поворотом. Маргарита ушла к другому мастеру. А что помешало? Поезд проходил мимо. Поезд проходил мимо, из окна поезда можно было увидеть. «Что мы должны уметь?» — этот вопрос был потом, когда она уже появилась в черной шинели. В одном месте нельзя 2 раза подряд. Тогда это сцена из другого романа. «Дура, твой последний шанс!» — это было сказано в кафе. Две подружки намеками: «Я тебе потом расскажу». Тогда это про комнату 101 тоже.
А потом она исчезла.
Будет прокатный вариант рисунков Пабло Пикассо.
Шолом Ерушалайм его подзуживает. Вот если тебе разрешат звонить, тогда я буду знать, что началась новая эпоха.
И монолог строился иначе на отработанной лексике, когда фраза чуть-чуть напоминает заученные наизусть стихи о человеке на пределе, которому не век судья. Ах были такие стихи? А кто их читал? А кто их запомнил? Что значит «большая, смелая, своя»? Она на самом деле Маленькая и в этом ее сила.
Потом идет новое нагромождение.
Какая-то Ж. Аллея, какой П. проспект. Какие-то другие слова. Другой рисунок. Репутация Корнея Чуковского в литературной критике 1911 года была высокая. Его даже Алексей Толстой боялся. А Блок с ним переписывался и лучшие письма, оказалось, адресованы Корнею Чуковскому.
Опять военный человек закрыл глаза на Пушкинской улице и делает вид, что спит. Сейчас будет «марш алкашей – 11 часов». Под эти звуки жены делают производственную гимнастику, а мужья бегут опохмеляться. 1.10.75
Жизнь армейского офицера известна. Тут шла гусарская баллада в графическом исполнении, которую подарил художник
в день рождения великого математика. Мы посмотрели, а потом она исчезла.
Несколько иначе было вначале.
Тебе отобьют охоту. Между прочим, правильно было и про источник-родник и про «никогда не допивая до той последней капли, которая на самом деле кофейная гуща». На дне имеется в виду.«Ресторанный мужик» – сказала она про Галича и против такого определения никто не возразил. «Между прочим, я больше верю ей, чем Вам». Вот так. Она тоже любит правду. Доски и ящики понесли, потом письменный стол. КБ или СМУ переезжает из одного подвала в другой. В последний раз придется пойти поплавать. Как на каторжные работы человек ходит в бассейн. Не из удовольствия, а из чужой заботы о здоровьи. Вот они теперь будут исправлять ваши ошибки в творительном падеже. Один Николай Иванович упрямо продолжает ставить тире после «это», как это делалось в конце 19 века, и ему прощается. Так мы заглянули в «Апполинэра» по-русски, насколько хватило терпения.
Спор ведут знатоки. Такая читательская конференция, где каждый у себя в классе учитель литературы.
6.9.75
Я так и подумал: америк. паста и жеват. резинка: «кому я рогоносец?» тихо спросил Л.Р.
Несколько раз разговоры владельца «победы», не попавшие в «Поплавок», перекликались с домашними событиями в другом доме. Не вижу разницы. А ее и нет. Вот московская паста: ее можно отличить? Нет. «У.М. злится», это она может.
Температура в Араратской долине – очень важно для Сима и Яфета. В особенности Хама нельзя было зачать непорочно. Ха. С утра пораньше. Это плохо. Такое продолжение не сулит радостей, но параллель неудачная со свадьбой Алены Жук. Ценился Робот, а не Леня Губанов. «Ни в коем случае», сказала деловая женщина.
Это в связи с продолжением «Герострата» по-английски.
Переходный жест, но там таких много на к.ф. Есть и уникальные. Напр. Абзац № 111 («У тебя н.б.ч.», вскричала она, а я рассердился.) Голос Марии Даниловны рядом с летучими мышами, а потом у нас во дворе. Я все-таки ее пристыдил, и она ушла. А у мамы на глазах выступили слезы. У нее вырос защитник, ему уже 13 лет.
Звонок и тополь, «Сердце России» и еще что-то на чужом языке. Тоже была третья война, и он, разумеется, ГОТОВИЛ ЧЕТВЕРТУЮ. В синих тургеневских переплетах осталось широкое окружение.
«Воображение в черепке». «Я не Целитель-Пантелимон» (так слышалось и воспринималось на слух). Когда нас обокрал НД.
Когда нас обоих обнимала ГРОЗА. Когда нам обоим не улыбались ее голубые глаза. Впрочем, все зависит от другой эпохи.
Опять Агата Кристи в другом виде.
Даже про Ивана Сергеевича я не
смог рассказать хорошо и правильно.
Это пришло потом. 29.9 75
Обед у полкового командира, ужин у хозяйки, которая, как потом оказалось, связана с контрабандистами. Балта — городок приличный. Она еще не появилась в черной шинели, и мы все ее знали как учительницу географии. Она еще не похоронила начальника полит-отдела и мы еще не знали, что это значит. Началось это, может быть, еще на уроке географии, но продолжение было в клубе на вечере перед докладом о жизни Льва Толстого. Она стояла рядом и чего-то ожидала. Она стояла так близко, что достаточно было протянуть руку и опустить за вырез платья. Длинный нудный пересказ одного анекдота. Меняю близких родственников на Дальнем Востоке на дальних родственников на Ближнем Востоке. Поезд проходил мимо, из окна можно было увидать. Это и остановило.
Вот где ужин с хозяйкой кончился. Через 5 минут будет длинная дорога и поворот налево. Там недопитая бутылка осталась. Но красного шампанского тоже никто не видел, а оно бывает. Бокал с цинандали, освещенный солнцем, – вот какая картина, которая требовала повторения. Маргарита ушла к другому мастеру. Фиеста будет в другом месте, тут нет места для ФИЕСТЫ. «Весна в Фиалте» – он же ее не читал, как он может говорить о Набокове. Он имел в виду другого Набокова. Чехов 7-го тома, совсем не похожий на Чехова других томов.
Телефонная трубка на тахте под кинофильм ДЕЛО ГРАЖДАНИНА ВЫШЕ ВСЯКИХ ПОДОЗРЕНИЙ.
Цветная фотография медленно приближалась. Было множество поворотов у тех ворот. Сначала ты смотрел как баран на новые ворота. Потом приснилось чудное мгновенье. Потом захотелось повторить.
Джойса приклеить?
Затонувших кораблей слишком много. Да. Что там было насчет оскорбительности таких предположений?
14.10.75