Печатается по автографу (ПД). Впервые опубликовано в сборнике «Шестидесятые годы», стр. 316—317.
...посвящение Вам этой книги с письмом к Вам, назначаемым для печати... — Отдельное издание повести «Смех и горе» (1871) имело посвящение («Посвящается Петру Карловичу Щебальскому») и следующее открытое «письмо», выходящее за рамки личного обращения к адресату:
Ничего не писал я с таким большим удовольствием, как настоящее посвящение Вам «Смеха и горя». Незначительный вклад, который я делаю в русскую литературу этим неважным сочинением, конечно, не давал бы мне права украсить его Вашим почтенным именем, но по мере того, как очерки, составляющие эту книгу, выходили в периодическом издании, Вы оказывали так много сочувствия их скромному успеху, так дружески служили мне опытными и всегда полезными советами и указаниями, что я не могу отказать себе в удовольствии выпустить этот невеселый смех и это досаждающее горе в сопровождении страницы, выражающей мою Вам признательность и мое к Вам почтение.
Пусть равномерно страница эта удержит на себе и ту тягостную для меня грусть, которую я ощущаю, выпуская это издание «Смеха и горя». Как ни странно мне, весьма малоискусному беллетристу, жаловаться, что мое произведение не понято, но, однако, эта жалоба невольно срывается с моих уст, и я не могу не высказать.
549Вам и многим другим расположенным ко мне литературным людям, неравнодушно прислушивавшимся к общественным толкам во все время продолжения этих очерков в периодическом издании, известно, что наша публика нашла в моих очерках много такого, что ее смешило, и проглядела все, что, кажется, не могло бы ее не огорчать. Говоря короче, в «Смехе и горе» общество заметило и удостоило вниманием своим один смех и не усмотрело никакого горя. Это для меня тоже смех и горе. Но есть еще нечто и более грустное: меня прямо укоряют в недобром намерении осмеять все, и лишь снисходительнейшие из укорителей винят меня только в неразборчивости и неосторожности, благодаря которым я будто осмеял рядом с явлениями, достойными насмешки, явления серьезнейшие и достойные почтения. Что я могу сказать на это? Критика у нас или безмолвствует, или, нетерпимая и пристрастная, давно позабывшая свое литературное призвание и лишь полицейски ограждающая одни интересы партий, часто не стоящих никакого ограждения, она давно уже отучила русских писателей от всякой надежды услышать ее беспристрастный голос. Она у нас для писателя не защитник, не советник и не друг, а недруг. Самому за себя мне отвечать нельзя, да и у меня недостало бы и времени опровергать все возражения, делаемые мне с разных сторон по поводу «Смеха и горя»; остается, следовательно, желать одного, чтобы новые читатели этой книги прочли ее без предвзятых намерений видеть в моем рассказе одну только злость, которою я и не обладаю. Если бы я мог, я бы просил их верить, что смех мой — не смех злорадства, а смех скорби, которую, кажется, легче понять, чем не понять ее.
В последующих переизданиях «Смеха и горя» и посвящение Щебальскому и «письмо» были Лесковым сняты.
Учините... следующие распоряжения и настояния. — См. об этом в примечании к повести в т. 3 наст. издания.
...с Вашею статьею о конкордате. — См. письмо 40 и примечание к нему.
Книга Сарсе. — Имеется в виду книга Фр. Сарсе «Осада Парижа. 1870—1871». Перевод с 5-го французского издания. СПб., 1871.
...сослуживцы капитана Постельникова... — жандармского офицера, персонажа повести «Смех и горе».
550Обухов, Борис — знакомый Лескова.
«Принц голландский» (Оранский) — находился в России с 15 по 24 мая 1871 года; предполагалось, что он женится на одной из великих княжон.
Нил Адмирари — псевдоним журналиста Л. К. Панютина (1831—1882).
Вера Петровна — дочь Щебальского.
...мои бессмертные творения? — Речь идет о сочинениях Лескова, посланных Щебальскому (см. письмо 40).