9 июля 1924 г.
9/VII/24
Уважаемая Софья Захаровна!
Вчера Вы были так добры, что в первое же мое посещение занялись моей характеристикой и в кратком очерке прибегли к выраженью «ничего, что он, т. е. я, — немного жулик...»
Очевидно, говоря это, Вы полагали, что сообщаете мне нечто естественное, к чему я привык, как к общественному положению и своего рода «званию». Иначе я не могу объяснить той легкости, с которой чудовищный эпитет сорвался у Вас с языка.
Вы очень ошибались: я не привык к подобным характеристикам, даже шутливым и дружелюбным. Вчера я не хотел углублять этой «темы» ради моей жены, — теперь же настойчиво прошу Вас указать мне источник гнусных сплетен, которым Вы, очевидно, поверили и чего не скрыли и от меня (считая, что это не повредит нашей приязни).
Жена моя и я просим Вас, если Вы дорожите нашим уважением — определенно и точно сообщить, кто и что говорил Вам обо мне предосудительного. В случае же, если Ваши слова имеют своим источником Ваше личное от меня впечатление — положение совершенно непоправимо.
С искренним уважением
О. Мандельштам
Адр‹ес›: Б. Якиманка, 45, кв.8;