Александр Вознесенский

ВАЛТАСАРОВ ПИР «САМИЗДАТА»

Подписчики выкупают впервые вышедшие тома
здесь-, там— и самиздата

Самиздат века. — Москва-Минск: Полифакт, 1997, 1192 с.

Вышедший в серии «Итоги века. Взгляд из России» в прямом смысле слова неподъемный том «Самиздат века» — вслед за «Рассказом века», «Строфами века» и т.д. — замыслен подвести черту (впрочем, вполне условную) под всей неподцензурной культурой столетия. Не объясняя слова «самиздат» как вполне распространенный в культуре элемент, приведем краткое содержание тома, каковой метит прямиком в номинацию «энциклопедии русской жизни» — настолько же изменчивой, насколько и вмещающей в себя все былое, бывшее и грядущее.

В книге четыре крупных раздела.

«Из-под глыб» — здесь то, что, как правило, и считают собственно «самиздатом» — политическое инакомыслие, диссидентство, «антисоветчина», — читается, почти как история ленинской «Искры» и подпольных маевок в «старинных» (уже!) учебниках истории.

«Непохожие стихи», составленная Генрихом Сапгиром антология «неофициальной» поэзии, — чуть ли не самая объемная часть книги (а прозы нет вовсе — и правильно: все значимое самиздатское давно «издато» — кем, как и для кого — вопрос отдельный.

«Не сметь думать что попало»: «голоса людей, голоса народа» в подборке (и под редакцией — если так можно выразиться применительно к фольклору) Владимира Бахтина — в основном устное народное творчество, песни, анекдоты, садюшки и приколы.

Наконец, заключительный: «От ГУЛАГа до Интернета» — сквозь тернии лагерной живописи и истории неофициального русского искусства в версии Александра Глезера к перлам русских сетевых ресурсов...

Все сие перемежается визуальными рядами: 7 цветных тетрадей иллюстраций и 15 черно-белых — пожалуй, в числе наиболее ценных частей книги — здесь воочию видны образцы самиздата (в том числе художественного), тем более что большинство текстов «теряется» на глянцевых просторах тома.

Словом, глядя на этот раз из России, век жизни вновь представляется заключенным в рамки «от» и «до». От рукописных лагерных молитвенников и книжек первых футуристов до «Самсебяиздата» Николая Глазкова, от Крученых до «МетрОполя» и современных авторских книг; от зековских наколок до бездн Интернета; от Солженицынских «Из-под глыб» до настенных граффити и гранжевых тату; от объявлений «Продам...» («Куплю...») до дембельских альбомов, ночного детского шепота «страшных историй», девичьих рукописных песенников и вопросников в школьных тетрадках: «Что такое счастье?», «С кем ты дружишь?», «Что такое любовь?»... («Четыре пятки в одной кроватке!»).

Итак, в одной большой-большой стране в одном большом-большом городе совместно с другим одним большим-большим городом из другой одной большой-большой страны издали большой-большой том под названием «Самиздат века». И Самиздат умер (да здравствует Самиздат!): строго говоря, самиздат истинный есть то, что в обычных условиях культуры не может или не желает быть опубликовано — по причинам, цензуры, эстетическим или из родовой принадлежности исключительно к сфере частной — твоей и моей — жизни.

Как древние (не без основания) считали, что мухи самозарождаются в грязи, так и личное желание записать, зарисовать, склеить и показать друзьям Нечто возникает от нечистоплотности — по определению — любого официоза.

Натурализовавшийся и вписавшийся — и прежде всего персональным составом авторов — в новую структуру русского мира экс-«самиздат» теперь уже — с газетных и журнальных полос, из залов престижных галерей и с телеэкрана — противостоит самиздату истинному, вечному и неискоренимому: тату и граффити, сортирной лирике и заборной политике, изустным хипповским, митьковским и панковским «телегам» и банальным шпаргалкам. Впрочем, и последние распечатываются ныне тиражно, разделяя тем самым печальную судьбу анекдотов, читать сборники каковых, согласитесь, скучно, хотя местами (как и «Самиздат века») в самом деле смешно... Здорово, кстати, что серия «Итоги века» — подписная. Представьте — лет... назад: «А кому подписку на самиздат?»)

Отчего же вдруг на исходе века издатели подводят итог неизданного, вписывая самиздат в эпоху и проставляя галочку: охвачено? Да просто удобно взять за точку отсчета (расчета — с самим собой и человечеством) некий рубеж — ну хоть президентские выборы, — ну (совпадает!) Конец Века, ну (и снова совпадает!) — Грань Тысячелетий. И правда: такого на памяти России еще не было — если «не считать» порог восьмого тысячелетия по «старому» летосчислению, пришедшийся на 1492 год... Тогда тоже «много говорили» о Конце Света.

Есть вот уже и инициативная группа по «подготовке» миллениума (который, кстати, для большинства населения планеты не состоится и «с подготовкой») — Комитет по встрече третьего тысячелетия, претендующий на роль чего-то вроде КОМКОНА-2 братьев Стругацких (если помните: этакое квази-КГБ при Мировом Совете): в качестве КОМитета по КОНтактам с Прошлым и Будущим, где Леонид Парфенов отвечает, видимо, за случившееся намедни, а Сергей Капица — за очевидное и невероятное грядущее. В тех же рядах, естественно, и заслуженный самиздатчик Глеб Павловский, и тамиздатый Владимир Сорокин, и — что особенно радует общественность — толстосумы Юрий Милюков и Каха Бендукидзе, занимающиеся производством денег (тоже род самиздата, прежде жестоко каравшийся)... Все это — русский Конец Века.

Ну а где-то на южноамериканском плато пылятся огромные нерасшифрованные самиздатские «иероглифы» — то ли для пришельцев, то ли для пролетающих кондоров. И каменный самиздатский календарь майя ждет Конца уже в 2013-м. И подкралась вдруг «ошибочка» с датой Христова Рождества, то ли что-то напутали самиздатчики-евангелисты, то ли врут все календари. Хорошо мусульманам — жить еще и жить: их лунный календарь не добрался еще и до половины их Второго Тысячелетия...

И вот в Лето 7506 от Сотворения Мира, в 1375 год лунной Хиджры, на исходе XX Века — по опаленным стенам Его самопроступают знакомые граффити: МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН. С сопроводительным грифом: примите шифровку из Центра...

«Ex Libris НГ», № 12 (33), 2 апреля 1998, с.9.

В начало Критика
Содержание Комментарии
Алфавитный указатель авторов Хронологический указатель авторов

© Тексты — Авторы.
© Составление — Г.В. Сапгир, 1997; И. Ахметьев, 1999—2016.
© Комментарии — И. Ахметьев, 1999—2019.
© Электронная публикация — РВБ, 1999–2019. Версия 3.0 от 21 августа 2019 г.