3 июля 1886. Новая Кирка
3 июля. Станция Новая Кирка,
имение г-жи Волковой.
Милостивый государь и глубокоуважаемый граф Михаил Тариелович.
Теплое участие, выраженное в письме Вашем, живейшим образом тронуло меня 1. Вот уж почти год, как я страдаю самым невероятным образом, живу чисто-растительною жизнью, не могу ни писать, ни читать, ни даже слышать чтения. И все, мне кажется, дело идет хуже и хуже. Последние шесть ночей я почти не спал, и вследствие этого ослаб ужасно. Очевидно, что близкая смерть для меня неизбежна.
Боткину я передал о Вашем намерении (условном) быть у него, но он был так душевно расстроен, что никакого ответа не дал. У него сегодня после обеда умер маленький и любимый сын 2. В одни почти сутки его свернуло от воспаления в почках. А при этом и жена его в самых последних днях беременности, и что выйдет из всего этого — бог один знает. Само собой разумеется, что это должно отразиться и на моем лечении, потому что Боткину, конечно, не до меня.
За границу я не мечтаю ехать. Главная причина — не́ на что. А во-вторых, я там стоскуюсь и все равно умру. Да и не доеду я никуда, так как сил у меня совсем нет. Вообще судьба, никогда особенно меня не баловавшая, в последнее время преследует меня с особенною настойчивостью. Всем я надоел, и ухода за мной никакого нет.
Прощайте, многоуважаемый граф, более не могу писать: рука слабеет. Вновь благодарю Вас за участие и, прося Вас передать мое почтение графине, остаюсь искренно преданным Вам слугою.
Михаил Салтыков.