× «Неофициальная поэзия» v3.0: антология поэтического самиздата советской эпохи


4. H. H. СТРАХОВУ

1882 г. Марта 12? Ясная Поляна.

Дорогой Николай Николаевич!

Виноват, что долго не отвечал вам 1, виноват, потому что знаю, что ответ мой о вашей книге 2 вам интересен и молчание тяжело. Я как получил, так и прочел ее. Статьями о Герцене 3 я был восхищен, статьей о Милле 4 удовлетворен, но статьями о коммуне и Ренане 5 не удовлетворен. Позитивисты говорят, что то, о чем люди думают и всегда думали,— пустяки и не надо о том думать. Они не имеют права этого говорить и выходят из затруднения, отрицая его. Это неправильно. Вы делаете то же, но хуже. Вы отрицаете не то, что думают — а то, что делают люди. Вы говорите — они делают вздор. Задача в том, чтобы понять, что и зачем они это делают.

Этим мне не понравилась ваша книга. Простите не за правду, а за правдивость.

Я устал ужасно и ослабел. Целая зима прошла праздно. То, что, по-моему, нужнее всего людям, то оказывается никому не нужным. Хочется умереть иногда. Для моего дела смерть моя будет полезна. Но если не умираю, еще, видно, нет на то воли отца. И часто, отдаваясь этой воле, не тяготишься жизнью и не боишься смерти. Напишите про себя. Мне всегда радостны ваши письма. Да напишите, что слышно про приговоренных 6.

Обнимаю вас.
Л. Толстой.
12

Толстой Л.Н. Письма. 4. H. H. Страхову. 1882 г. Марта 12? Ясная Поляна. // Л.Н. Толстой. Собрание сочинений в 22 тт. М.: Художественная литература, 1984. Т. 19. С. 12.
© Электронная публикация — РВБ, 2002—2019. Версия 3.0 от 28 февраля 2017 г.