4. H. H. СТРАХОВУ
Дорогой Николай Николаевич!
Виноват, что долго не отвечал вам 1, виноват, потому что знаю, что ответ мой о вашей книге 2 вам интересен и молчание тяжело. Я как получил, так и прочел ее. Статьями о Герцене 3 я был восхищен, статьей о Милле 4 удовлетворен, но статьями о коммуне и Ренане 5 не удовлетворен. Позитивисты говорят, что то, о чем люди думают и всегда думали,— пустяки и не надо о том думать. Они не имеют права этого говорить и выходят из затруднения, отрицая его. Это неправильно. Вы делаете то же, но хуже. Вы отрицаете не то, что думают — а то, что делают люди. Вы говорите — они делают вздор. Задача в том, чтобы понять, что и зачем они это делают.
Этим мне не понравилась ваша книга. Простите не за правду, а за правдивость.
Я устал ужасно и ослабел. Целая зима прошла праздно. То, что, по-моему, нужнее всего людям, то оказывается никому не нужным. Хочется умереть иногда. Для моего дела смерть моя будет полезна. Но если не умираю, еще, видно, нет на то воли отца. И часто, отдаваясь этой воле, не тяготишься жизнью и не боишься смерти. Напишите про себя. Мне всегда радостны ваши письма. Да напишите, что слышно про приговоренных 6.
Л. Толстой.