54. Т. Л. СУХОТИНОЙ
Очень долго от тебя не было писем, милая Танечка, или так, по крайней мере, мне показалось 1. Несколько раз в дню думаю: а вот придет Таня, и я скажу ей... Здоровье все слабо, мама верно пишет тебе. Особенно тяжелы мне производимые надо мною глупые мудрствования и манипуляции врачей, которым я по слабости и по нежеланию огорчить окружающих покоряюсь.
Если бы больные неизлечимые чахоткой, раком знали свое положение и то, что их ожидает, они не могли бы жить. Так и наше правительство, если бы понимало значение всего совершающегося теперь в России, они — правительственные люди — не могли бы жить. И потому они хорошо делают, что заняты балами, смотрами, приемом Лубе 2 и т.п.
Как многое хочется написать, когда лежишь, ничего не делая и обдумывая, а что приведет бог? Утешаюсь тем, что другие это скажут.
У вас должно быть хорошо и в природе и в семье — все съехались, и соловей, вероятно, уже смеет запеть в смородинном кусте 3.
Привет всем и, в первую голову, милому, успокоительному Мише (большому) 4. Тебя целую.