159. И. Ф. НАЖИВИНУ
Спасибо вам, милый Иван Федорович, за письмо и за трогательные сведения о Куртыше 1. Не могу жалеть его. Могу только радоваться и бояться. Я послал выписку из вашего письма солдатам, которые обращались ко мне с вопросом, как им быть, когда их пошлют усмирять 2.
То, что вы недовольны своей жизнью,— только хорошо. Когда истинно хочешь идти по прямой и видишь свое уклонение от нее, то неизбежно выйдешь опять на нее. Роман 3, вероятно, много мешал, и я рад, что вы его кончили. Я давно уже думал, что эта форма отжила, не вообще отжила, а отжила как нечто важное. Если мне есть что сказать, то не стану я описывать гостиную, закат солнца и тому подобное.
Как забава, не вредная для себя и для других,— да. Я люблю эту забаву. Но прежде на это смотрел как на что-то важное. Это кончилось.
Лев Толстой.