386. Журналист, читатель и писатель.
(«Я очень рад, что вы больны...»).
Автограф: РО ИРЛИ. Ф. 524. Оп. 1. № 15. Л. 11–12 об. — беловой, на отдельных листах, вложенных в тетрадь 15; подпись: «М. Лермонтов». В автографе позднейшая помета: «Печатать позволяется. С.-Петербург, 19 марта 1859 г. Цензор И. Гончаров».
Копия: РО ИРЛИ. Ф. 524. Оп. 2. № 62. Л. 2–2 об. — рукой В. А. Соллогуба, с подписью «М. Лермонтов» и припиской: «С.-Петербург. 20 марта 1840. Под арестом, на арсенальной Гаубтвахте».
Печатается по последней прижизненной публикации с исправлением по автографу в ст. 84: «свежее» вместо «светлое».
Датируется второй половиной марта 1840 г. по помете в копии В. А. Соллогуба и по первой публикации (ценз. разр. 4-му номеру ОЗ — 11 апреля 1840 г.; Боград 1985: 81).
Впервые: ОЗ. 1840. Т. 9. № 4. Отд. 3. С. 307–310; вошло в прижизненный сборник стихотворений: Лермонтов 1840: 93–102 (с датировкой: 1840).
Написано в Петербурге на Арсенальной гауптвахте, где Лермонтов находился под арестом за дуэль с Э. де Барантом (см. примеч. к № 390). В жанровом отношении ориентировано на «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824) А. С. Пушкина, где в форме поэтического диалога рассматривается проблема положения поэзии в «коммерческий век» (в свою очередь, Пушкин опирался, вероятно, на «Пролог в театре», открывающий трагедию Гете «Фауст»).
Экспозиционная ремарка стихотворения, возможно, повторена в рисунке Лермонтова, изображающем самого Лермонтова в позе Читателя и А. С. Хомякова (1804–1860) в позе Писателя (альбом Лермонтова 1840–1841 гг.; ОР РНБ. Ф. 429. № 11. Л. 17; Ковалевская 1980: 210–211).
Эпиграф. Les poètes ressemblent aux ours... — Пер.: «Поэты похожи на медведей, сытых тем, что сосут лапу. Неизданное». Лермонтов приводит по-французски фразу И.-В. Гете из «Изречений в стихах» («Sprüche in Reimen», 1815).
Ст. 10. Зато, какая благодать, / Коль Небо вздумает послать / Ему изгнанье, заточенье... — Парафраза строк из «Ответа анониму» (1830) Пушкина: «Постигнет ли певца ~ изгнанье, заточенье...» (Пушкин 1937–1959: III, 229).
Ст. 16–17. Порой влюбляется он страстно / В свою нарядную печаль... — Цитата из послания Боратынского «Богдановичу» (1824; опубл. 1827), важного «метапоэтического» текста середины 1820-х гг.: «В печаль влюбились мы. Новейшие поэты / Не улыбаются в творениях своих» (Боратынский 2000–2012: II, 69). Ср. также в стихотворении Боратынского «<Подражателям>» (1829): «Когда печалью вдохновенный / Певец печаль свою поет...» (Там же. С. 248).
Ст. 18–19. Ну, чтó вы пишете? нельзя ль / Узнать?.. — Парафраза из «Разговора...» А. С. Пушкина: «О чем вздохнули так глубоко? нельзя ль узнать?» (Пушкин 1937–1959: II, 324).
Ст. 31–33. Во-первых, серая бумага ~ Да как-то страшно без перчаток... — Парафраза замечания П. А. Вяземского («Отрывок из письма к А. И. Г<отовцевой>», 1830), которое принял на свой счет издатель журнала «Московский телеграф» (1825–1834) Николай Алексеевич Полевой (1796–1846): «Кто-то сказал, что с некоторого времени журналы наши так грязны, что их не иначе можно брать в руки, как в перчатках» (Вяземский 1982: II, 133).
Ст. 69. Войдите в наше положенье! — По мнению Э. Г. Герштейн (1964: 197) и В. Э. Вацуро (2008: 86–87) это выражение, любимое Пушкиным и произносимое им с особой интонацией, попало в стихи Лермонтова из кружкового жаргона салона Карамзиных. Однако следует учитывать, что эта и близкие языковые формулы зафиксированы в литературных текстах по крайней мере с 1820-х гг., и могли не иметь в стихотворении никаких кружковых коннотаций.
Ст. 100–101. На мысли, дышащие силой, / Как жемчуг нижутся слова. — Эти строки соотносятся с отрывком из «Осени» (1833) Пушкина: «И мысли в голове волнуются в отваге, / И рифмы легкие навстречу им бегут...» (Пушкин 1837–1959: III, 321).
Лит.: ЛЭ 1981: 170–172; Бурачок 1840: 155–156; Шевырев 1841: 538–539; Майков 1846: 9; Булгарин 1849: 1145; Дружинин 1850: 79–80; Булгарин 1855: 1291; Булгарин 1856: 336; Нейман 1914a: 117–119; Котляревский 1915: 164–166; Благой 1941: 410–411; Мордовченко 1941: 758–765; Пумпянский 1941: 408; Эйхенбаум 1943: 160–164; Дурылин 1948: 564–566; Белинский 1953–1959: IV, 154, 272, 318, 434, 530; V, 443; VIII, 546; Кулешов 1958: 51–56; Эйхенбаум 1961: 104–107, 341–342; Иконников 1962: 16–18, 52; Герштейн 1964: 181–211; Григорьян 1964: 149–157; Коровин 1973: 140–148; Вацуро 1974: 105–106; Найдич 1976d: 155–163; Журавлева 1978: 14–15; Турбин 1979: 399, 402; Жирмунский 1981: 112; Бочарова 1983: 62–69; Буранок 1990: 106–118; Вацуро 1993: 505–519; Найдич 1994a: 145–155; Розанов 1994: 284; Лотман 1996: 530–542; Голлер 1997: 209–224; Голлер 1998: 202–238; Афанасьева 2002: 111–120; Магомедова 2006: 13–44.