ИСТОРИЯ ОДНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ
Впервые — Современные записки. 1934. № 56; 1935. № 58–59. Первое отдельное издание — Париж: Дом книги, 1938. Печатается по этому изданию.
Впервые в России — Газданов Г. Вечер у Клэр: Романы и рассказы / Сост., вступ. ст., коммент. Ст. Никоненко. М.: Современник, 1990.
Архив Газданова. Тетради 3,4, 5.
В журнальной публикации 1934 г. отсутствуют некоторые главы и абзацы. Первый фрагмент романа появился под заглавием «Начало» без указания на характер и жанр произведения. Владислав Ходасевич писал в этой связи: «Полагаю... что это именно лишь “начало” более обширной вещи, начало, очень хорошо написанное, с большим чувством стиля, но — неизвестно куда ведущее» (Возрождение. 1934. 8 нояб.). Продолжение романа, уже под его окончательным названием, было опубликовано в журнале лишь спустя полгода.
С. 168....помнит, как была маркитанткой в войсках крестоносцев, в походе Фридриха Барбароссы... — Фридрих Барбаросса, вместе с французским королем Филиппом II Августом и английским королем Ричардом Львиное Сердце, возглавил Третий крестовый поход, последовавший после взятия Иерусалима египетским султаном Салах-ад-Дином (1187). Маркитантка (от нем. Marketender) — торговка, преимущественно съестными припасами и напитками, сопровождавшая армию в походе.
С. 174. Слабеет жизни гул упорный... — Цитируется третье стихотворение из цикла «Венеция» (1909) А.А. Блока.
С. 175. Точно на сказочном корабле, на нем не было видно ни души, ничей голос не отдавал команды... — Мотив призрачного корабля в творчестве Газданова восходит как к легенде о Летучем Голландце, так и к любимой автором новелле Эдгара По «Рукопись, найденная в бутылке» (1831).
С. 182. ...за чтением романов Уэллса. — Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) — родоначальник нового жанра научной фантастики — социально-философского «романа-предупреждения», «футурологического прогноза», «антиутопии». В его произведениях («Машина времени», 1895; «Остров доктора Моро», 1896; «Человек-невидимка», 1897; «Война миров», 1898, и др.) реализованы основные сюжеты научной фантастики, широко варьируемые литературой XX в.: космический полет, встреча с инопланетной цивилизацией, опыты над живыми существами, искусственный интеллект, необычные формы общественного устройства.
С. 188. ...Версаль, тот самый, с карпами времен Людовика Четырнадцатого. — Во время, описываемое в романе, «тот самый... Версаль уже не существовал: при Парижской коммуне (1871) дворец Тюильри был сожжен, сокровища его частично уничтожены и разграблены, частично распределены по другим музеям. Реставрационные работы
в конце XIX — начале XX в. не смогли вернуть этому архитектурно-парковому ансамблю былого великолепия. Построенный в 1661–1708 гг., Версаль олицетворял собой величие государственности: огромный дворец и парк протяженностью около 3 километров уподоблялись гармоничному царству логики и порядка. Этому замыслу подчинено все: сведение богатых и многообразных материалов (мрамора, воды, деревьев и цветов) к строгой геометричности (ограничение плоскостями, формами кубов, цилиндров, конусов, шаров); сосредоточение на едином центре — королевском дворце (все аллеи, прямые, как стрела, сходились на площади перед ним); пространственная перспектива как интерьеров (система залов, образующих анфилады), так и парка при подавляющем величии обозреваемого пространства; иносказательность скульптурных групп, «читаемая, как единая эпическая поэма» по мере углубления в парк.
Карпы действительно существовали — в двух бассейнах-«зеркалах» перед дворцом, под балконом, с которого Людовик XIV любил рассматривать панораму Версаля.
С. 188....женщина пела Беранже... — Пьер Жан Беранже (1780–1857) — французский поэт; сделавший фольклорный куплет профессиональным искусством. Его песни, проникнутые революционным духом, плебейским юмором, оптимизмом, приобрели всенародную популярность. Цитируется припев из его песни «Бабушка».
С. 209. ...голос Шаляпина, певшего Марсельезу в Лондоне... — Имеются в виду гастроли Ф.И. Шаляпина в июле 1913 г., накануне Первой мировой войны.
С. 214. ...с двух часов ночи, сижу и пишу, как Боборыкин. — Боборыкин Петр Дмитриевич (1836–1921) — «неутомимое перо» русской литературы; был необычайно общительным и деятельным человеком. Знакомый почти со всеми известными русскими и европейскими литераторами своего времени, кружком В.В. Стасова, Могучей кучкой, видными позитивистами (Тэном, Миллем, Спенсером), революционерами, театральными деятелями, он участвовал в многочисленных конгрессах и конференциях, отдал дань всем «новым течениям» в науке, политике, искусстве (позитивизму, натурализму, марксизму). Такой же диапазон интересов характерен и для его творчества: Боборыкин стремился как можно скорее откликнуться на злободневные явления духовной, общественной жизни, порой весьма разноречивые. Итог его многолетней творческой деятельности — более 100 повестей и рассказов, около 20 романов, многочисленные пьесы, социально-экономические, искусствоведческие, литературоведческие исследования, труды по театроведению, психологии творчества, критические разборы, книги воспоминаний, и часто сомнительного качества. В эмиграции о нем ходил анекдот: пишу много и хорошо.
С. 217. ...даже пошел на балет, устроенный знаменитой балериной; она «играла» мифическую царицу, отдающуюся пленному воину... Балерина говорила какие-то стихи... потом вышли танцевать пять девочек в белых платьях, и царица с варваром присоединились к их танцу... —
По-видимому, имеется в виду Айседора Дункан (1877–1927), которая последние годы жизни провела во Франции. «Ненавидевшая классический балет»; она стремилась возродить античный танец с его религиозном смыслом. Танцовщица, по мнению Дункан, должна освободиться от классической техники и выражать свои чувства в вольных, самостоятельно сочиненных движениях; избавиться от «неестественных» костюмов и обуви (ее ученицы выступали босыми, в белых туниках). По убеждению Дункан, трагедия и «комедия, как их понимали древние, т.е. служение Аполлону и Дионису, — вот искусство, танец же только часть художественного произведения, такая же необходимая составная часть, как и хоровое пение...
Соединение слова, музыки и танца — вот что только способно дать зрителю истинное и полное удовлетворение... Должны соединить свои таланты поэт, композитор и балетмейстер, и тогда только появится истинно художественное драматическое произведение...» (Из беседы А. Потемкина с А. Дункан // Биржевые ведомости. 1913. № 13331. 5 янв.).
С. 217. Coupole — большой ресторан на бульваре Монпарнас, популярный среди художественной интеллигенции.
С. 218....спорили о Сезанне, Пикассо, Фужита... — Перечисление этих имен подчеркивает «профессионализм» разговора: рассуждают не профаны, а люди, откликающиеся на новые веяния в искусстве, непонятные «постороннему».
Сезанн Поль (1839–1906) — французский художник, представитель постимпрессионизма; в натюрмортах, пейзажах, портретах с помощью градаций чистоты цвета, используя устойчивую композицию, стремился выразить богатство и величие предметного мира, органическое единство форм природы, «...с Сезанна началась настоящая ядерная реакция в живописи» (М. Шагал).
Пикассо Пабло (1881–1973) — французский художник испанского происхождения; основоположник кубизма, суть которого — сознательное расщепление предмета на простейшие геометрические элементы.
Фужита Леонард (наст. фам. Цогухари; 1886–1968) — японский художник, представитель «парижской школы», объединявшей выходцев из разных стран — Модильяни (Италия), Шагала (Россия), Пасхина (Болгария), Кислинга (Польша), Сутина (Литва) и др. Для этой группы, создавшей свой вариант экспрессионизма, характерны фантастичность и в то же время интимность, «пасторальностъ» образов; общность приемов и сохранение каждым ярких национальных черт.
...цитировал стихи Бодлера и Рембо. — Бодлер Шарль (1821–1867) — французский поэт; критик, эссеист; предшественник французского символизма; анархическое бунтарство против буржуазного мира сочетается в его творчестве с эстетизацией пороков большого города.
Рембо Артюр (1854–1891) — французский поэт; в его стихах, часто намеренно алогичных, сочетаются реалистические и символические тенденции.
С. 218. Rotonde — одно из самых известных кафе в Париже, на Монпарнасе, излюбленное место литературно-художественной богемы.
...художник, рисует картины еврейского быта Херсонской губернии — Вероятно, имеется в виду Марк Шагал (1887–1985), родился в Лиозно (Витебская губерния).
Ронсар Пьер (1524–1585) — французский поэт эпохи Возрождения, глава «Плеяды», прозванный современниками «принцем поэтов». Основной творческий принцип «Плеяды» — обновление французской поэзии путем «учения у древних».
... книга в печати о русском богоборчестве, интереснейшие статьи о Владимире Соловьеве, Бергсоне, Гуссерле... — Богоборчество — отрицание благости Творца и объяснение существующего в мире страдания Его злой волей, а не виной твари. Бог — причина мирового зла, первородный грех «запрограммирован» Им; всякий, взбунтовавшийся против несправедливого мироздания, должен начать его переустройство с борьбы против Бога. В России богоборческие тенденции связаны с влиянием Вольтера и Байрона. «Вольтерьянство» и «байронизм» совпадают с развитием секуляризации в России; позднее на русское богоборчество оказывает влияние философия Ницше.
Соловьев Владимир Сергеевич (1853–1900) — русский философ-идеалист, поэт, публицист, критик. Центральная в учении Соловьева — идея «всеединого сущего». «Всеединство» понималось им как совершенный синтез истины, добра и красоты. Философ выступал за объединение «Востока» и «Запада» через воссоединение церквей, боролся за свободу совести, против национально-расовой дискриминации. Оказал большое влияние на русский идеализм и символизм.
Бергсон Анри (1859–1941) — французский философ, представитель интуитивизма, считавший, что жизнь каждого человека — это творческий порыв, но способность к творчеству, связанная с иррациональной интуицией, как божественный дар дается лишь избранным.
Гуссерль Эдмунд (1859–1938) — немецкий философ, основатель феноменологии. Основной метод познания, по Гуссерлю, — «феноменологическая редукция», постижение смысла предмета без учета природных или культурных связей его с другими предметами. Таким образом, содержание знания сводится к «миру феноменов», постижению связей сознания субъекта, в каждом своем акте направленных на конкретный предмет, и самого предмета, очищенного от позднейших «смысловых наслоений».
С. 221....в глухом углу Оверни или Бретани... — Овернь вплоть до начала XX в. — одна из самых бедных провинций Франции. Бретань славится тем, что в эпоху всеобщей стандартизации сохраняет своеобразие; в нижней Бретани до сих пор говорят на древнем бретонском языке, а женщины носят высокие цилиндрические головные уборы.
С. 233. Помните этот вечный монотонный мотив: «положи меня, как печать, на сердце твоем...» ...уже известно, что все остальное суета: власть, мудрость, богатство и —«я, Екклезиаст, был царем над Израилем во Иерусалиме». — «Положи меня, как печать на сердце
твоем» — неточная цитата из Песни Песней (8, 6); далее — реминисценция из Книги Екклезиаста: «Суета сует, сказал Екклезиаст, суета сует — все суета!» (1, 2). «Я, Екклезиаст, был царем над Израилем во Иерусалиме» — цитата из Книги Екклезиаста (1,12). Существует мнение, что авторство Книги Екклезиаста, как и авторство Песни Песней и Притч, принадлежит царю Соломону. Эта гипотеза импонирует Газданову и нередко обыгрывается в его произведениях, так как отвечает концепции «жизни-путешествия» в поисках смысла — «остановки», «воплощения» в любви и человеческой близости.
С. 237. ...о своем детстве в Авиньоне... — Авиньон — некогда славный и богатый (в Средние века и эпоху Возрождения — резиденция пап, центр шелковой промышленности Франции), впоследствии теряющий свое значение город; символ гордой провинции, тоскующей о былом величии и враждебной «столичным нравам».
С. 242. Pochette — декоративный (обычно шелковый) платок для нагрудного кармана. .
С. 244. ...из-за стекла синего вагона... — т.е. вагона первого класса.
С. 249. ...сослаться на знаменитую и довольно каверзную в синтаксическом смысле речь Цицерона против Катилины. — Цицерон Марк Туллий (106–43 до н.э.) — римский оратор, политический деятель, писатель, стиль которого долгое время считался образцовым. Для стиля Цицерона характерно отсутствие иноязычных и просторечных слов, обильное, но не чрезмерное употребление риторических украшений; особая черта, о которой как раз и говорит Николай, — выделение крупных, отчетливых в логическом и языковом отношении, ритмически оформленных периодов.
Разоблачение заговора Катилины принесло Цицерону, в то время уже консулу, славу не только оратора, но и мудрого политического деятеля, однако впоследствии обвинение в незаконной казни заговорщиков сыграло в его судьбе роковую роль. Всего было произнесено четыре катилинарии (речи против Катилины); в романе Газданова, по-видимому, имеется в виду первая, произнесенная 21 октября 63 г., начинающаяся знаменитым «Quousque tandem?» («Доколе ты, Каталина, будешь злоупотреблять нашим терпением?»).
Катилина Луций Сергий (108–62 до н.э.) — обедневший римский патриций, составивший состояние в период сулланских проскрипций (репрессий диктатора Суллы, когда каждый, убивший внесенного в списки, получал вознаграждение), претор — 68 г., заговорщик — 63 г. Все античные представления о Каталине восходят к речам Цицерона и историческому сочинению Саллюстия, его политических противников, поэтому они полны передержек, которые повторяют и позднейшие историки (в том числе Плутарх); Катилина предстает убийцей собственного брата, вносящим его имя в проскрипционные списки задним числом, чтобы скрыть злодеяние, насильником дочери, человеком, намеренно развращавшим молодежь, чтобы с совершить государственный переворот и править Римом.
С. 249. ...в его речи фигурировали и Гракхи... — Гракхи Тиберий Ссмпроний (162–133 до н.э.) и Гай Ссмпроний (153–121 до н.э.) — народные трибуны. Предложенный Тиберием закон, по которому общественная земля, скупленная богатыми семействами, должна быть возвращена в казну и впоследствии поделена между неимущими римлянами, привел к гражданской войне, первой жертвой которой стал сам Тиберий, убитый на Капитолии, несмотря на неприкосновенность своего сана. Дело брата продолжил Гай; когда его сторонники, опасаясь репрессий и прельстившись обещанием помилования, отступились от него, он покончил с собой, перед этим, по преданию, прокляв римский народ. Несходные по характеру (мягкий, сдержанный Тиберий и вспыльчивый, порывистый Гай), в позднейшей традиции оба брата в равной степени предстают образцами гражданских добродетелей. В речи Николая Гракхи упомянуты, по-видимому, как образец ораторского искусства.
С. 254. «Что день грядущий мне готовит?» — Цитата из «Евгения Онегина» (гл. 7, XXI).
С. 255. Он мною был любим, он мне был одолжен... — Строки из стихотворения А.С. Пушкина «Умолкну скоро я. Но если в день печали...» (1821).
С. 256. ...как развевающийся белый шарф матери Юлиана, который он пригвоздил дротиком к воротам, приняв его издали за птичьи крылья. — Имеется в виду эпизод из «Легенды о Юлиане-странноприимце» (1876, в русском переводе — «Католическая легенда о святом Юлиане Милостивом») Гюстава Флобера (1821–1880).
С. 258. ...это будет чистое чувство — и тогда это Петрарка или Песня Песней. — «Canzoniere» («Книга песен») Франческо Петрарки (1304–1374), с течением времени воспринимающаяся как главное его произведение, целиком посвящена теме возвышенной любви и жажды поэтического бессмертия, предстающими как цельное, неделимое чувство. Отсюда — игра слов: Лаура, «идеальная возлюбленная» (Laura) — лавр, символ славы (lauro) — дуновение, душа (l’auro).
С. 260. ...неподвижных виселиц, точно заботливо сохраненных со времен Пугачева, когда, озаряемые факелами, они медленно плыли по течению Волги, грузно качаясь в темноте исчезающего, смутного и страшного времени. — В русской художественной и исторической литературе образ «плавучих виселиц» восходит к «Пропущенной главе» — первоначальной редакции конца гл. XIII «Капитанской дочки» А.С. Пушкина. В пушкинских «Замечаниях к истории пугачевского бунта» также отмечается, что плавучие виселицы можно было еще встретить через десять лет после пугачевщины.
С. 262....Если бы мир был организован рационально...
— Как termitère?
Муравейник — частый мотив в творчестве Газданова, имеющий двойное значение: многообразие замкнутых в себе форм жизни, не понятных стороннему наблюдателю («Вечер у Клэр», «Пробуждение»), и — как в данном случае — символический образ, своего
рода авторский термин, близкий по значению «всеобщему муравейнику», «хрустальному дворцу» Достоевского — рационально организованному обществу, в целях «пользы», «всеобщего счастья», исключающему свободу личности. Возможно, сказалось и влияние книги М. Метерлинка «Жизнь термитов» (1826). Книга рецензировалась эмигрантской критикой (К. Мочульский и др.).
С. 263. — Женщины настолько ближе нас к правильному распределению функций...
— ..А донна Анна, a lady Hamilton?
Возражение Володи основано не на теоретических посылках, а на образах литературы и «живой жизни». Донна Анна — «мировой тип», символ женской природы, уступающей натиску мужского начала (Дон-Жуана) вопреки всем нравственным, религиозным, мистическим запретам, вопреки доводам разума; леди Гамильтон вносит беспокойство и томление в жизнь окружающих, не исключая и «олимпийца» Гёте (см.: Гёте И.В. Путешествие в Италию).
С. 271. ...работает в Армии Спасения. — Международная религиозно-филантропическая организация, основанная в 1865 г. В 1878 г. реорганизована английским методистским проповедником У. Бутсом. Имеет строгий устав, иерархическую систему по армейскому образцу. Шутка Николая основана на несоответствии облика и поведения Odette суровому пуританскому духу Армии Спасения.
С. 272. ...очередной переезд Odette был обусловлен многими сложными причинами, в число которых входили инстинкт размножения и биологические законы, кодекс Наполеона и римское законодательство... — Римское законодательство (римское право) — система обязательных правовых норм, сложившаяся в Древнем Риме в V–III вв. до н.э.; увенчалось составлением в Византии при императоре Юстиниане Свода гражданского права (Corpus iuris civilis). Та часть римского права, которая касалась регламентации отношений между частными лицами, частными лицами и государством — частное право (iuris privatum), стала основой юриспруденции Средних веков и Нового времени благодаря тому, что в ней впервые сформулировано и развито неограниченное право частной собственности, тщательно разработан институт договора, подробно регламентированы различные типы договорных отношений.
Кодекс Наполеона (французский Гражданский кодекс — Code Civil, 1804), названный так потому, что его подготовка и обсуждение в Государственном совете проходили под председательством и при деятельном участии Наполеона Бонапарта, действует во Франции и в настоящее время (с некоторыми изменениями). Кодекс мастерски приспособил римское право к условиям современной Наполеону действительности. Согласно убеждению Бонапарта, собственник — «опора безопасности и спокойствия государства», и увеличение числа собственников идет государству на пользу. Code Civil снимал жесткие ограничения права наследования, характерные для римского законодательства и охранявшие крупные владения патрицианских фамилий
от дробления. Именно с правом наследования и связано упоминание в эпизоде поездки к Odette этих юридических документов.
С. 276....говорил о Кальдероне... — Кальдерон де ла Барка Энао де ла Барреда-и-Рианьо Педро (1600–1681) — испанский драматург эпохи барокко.
С. 277... .те книги, которые его всегда интересовали и которым он остался бы верен: «Граф Монте-Кристо» и «Анж Питу», «Вечный Жид», «Молодость Генриха Четвертого», «Атлантида» Пьера Бенуа и «Король Брильянтов» Брешко-Брешковского... — «Граф Монте-Кристо», «Анж Питу» — романы Александра Дюма-отца (1803–1870); «Вечный жид» («Агасфер») — роман Эжена Сю (1804–1857) о тайнах парижского «дна»; «Молодость Генриха Четвертого» — цикл из девяти романов Пьера-Алексиса Понсона дю Террайля (1829–1871) — исторические факты, легенды и анекдоты служат в них канвой для «пикантного» сюжета; «Атлантида» — роман Пьера Бенуа (1886–1962), автора авантюрных романов с использованием многочисленных исторических и естественнонаучных сведений, не всегда достоверных, действие которых происходит в экзотических странах; «Король брильянтов» — Газданов имеет в виду роман «Царские бриллианты» (Париж, 1921) Николая Николаевича Брешко-Брешковского (1874–1943), ориентировавшегося на невзыскательных читателей. В эмиграции — после 1920 г. — опубликовал более тридцати романов.