ПОЛЕТ
Впервые — Русские записки. 1939. № 18–21 (публикация не закончена). Впервые полностью — Газданов Г. Полет / First Complete Edition with an Introduction and Bibliographical Appendix by L. Dienes. The Hague: Leuxenhoff Publishing, 1992 (с введением и библиографическим приложением Л. Диснеша).
Впервые в России — Дружба народов. 1993. № 8–9 / Вступ. слово Ф. Хадоновой, послесл. Л. Диснеша. Печатается по этой публикации.
Архив Газданова. Тетрадь 7.
Немногочисленность отзывов на первую публикацию романа, очевидно, связана с тем, что при жизни писателя роман полностью так и не был напечатан.
Все отзывы принадлежат Г. Адамовичу (Последние новости. 1939.29 июня, 3 авг., 29 сент.). Адамович, при его двойственном отношении к творчеству Газданова, в этих рецензиях наиболее близко подходит к сути писательского дара Газданова и наиболее адекватно оценивает особенности его прозы: «О том, что Газданов очень талантлив, споров быть не может. Отрицать это способен был бы только человек или недобросовестный, или совершенно не чувствительный к свежести и силе языка, умению изображать людей, вещи и природу, к ритму, играющему в прозе роль не менее важную, чем в стихах; впрочем, безоговорочных “отрицателей” у Газданова, кажется, и нет... Если бы волею судеб книги Газданова не дошли до будущих читателей целиком,
а сделались известными лишь в разрозненных частях, автор “Вечера у Клэр” был бы, вероятно, включен в число самых оригинальных и крупных художников послереволюционного времени». Во второй рецензии Адамович подходит ближе, чем когда-либо до или после этого, к одной из самых существенных черт газдановского искусства: «Газданов и не гонится за психологическими редкостями. Наоборот, он ищет той сложности в общей панораме, которая произвела бы впечатление, что изо дня в день “так было, так будет” — и вместо одного человека мог бы на данном месте оказаться другой, без того, чтобы изменилось что-либо существенное. Равное у него не люди, а то, что их связывает, то, чем заполнена пустота между отдельными фигурами, — бытие, стихия, жизнь, не знаю, как это назвать».
«Полет» — одно из самых утонченных произведений Газданова-психолога. Это «камерная драма», или, быть может, точнее — «камерная музыка». В романе дается тончайший анализ «психологического существования», самых потаенных чувств и мыслей узкого круга лиц, в основном членов одной семьи; писатель изучает и славит любовь, глубоко исследует ее сентиментальные «путешествия» и «полеты», пристально вглядывается в разнообразные формы, которые она принимает.
С. 307. Он достал с полки два тома Брокгауза и Эфрона... — Словари и энциклопедии фирмы «Брокгауз — Ефрон» — наиболее фундаментальные справочные издания дореволюционной России. В работе над ними участвовали ученые, составлявшие цвет отечественной науки: С.А. Венгеров, И.М. Гревс, М.А. Дьяконов, С.А. Жебелев, Н.И. Кареев, Д.И. Менделеев, И.И. Мечников, Э.Л. Радлов, М.И. Ростовцев, В.С. Соловьев и др. Энциклопедический словарь, вышедший в 1890–1907 гг. (первые четыре тома — под ред. проф. И.Е. Андреевского, последующие — под ред. почетного академика К.К. Арсеньева и проф. Ф.Ф. Петрушевского), состоял из 82 основных и 4 дополнительных полутомов (всего 43 тома). В 1911 г. акционерное общество «Брокгауз — Ефрон» приступило к изданию нового, пятидесятитомного словаря; издание было прекращено после 1917 г. (вышло 29 томов).
С. 311. Она искренне считала шедевром злополучную «Даму с камелиями»; впрочем, она лично очень близко знала ее автора, которого считала гением. — «Дама с камелиями» (1848, пост. 1852) — роман и пьеса Александра Дюма-сына (1824–1895). «Очень близкое» знакомство с автором еще раз подчеркивает возраст актрисы: Лоле Энэ должно быть более шестидесяти лет.
Она с восторгом говорила о трагедиях Корнеля, которых... просто не могла понять из-за недостаточной своей культуры... — Наиболее часто на французской сцене ставились трагедии Пьера Корнеля (1606–1684) «Сид» (1637), «Гораций» (1641), «Цинна, или Милосердие Августа» (1643), «Софонисба» (1663), «Тит и Береника» (1677). Всего перу драматурга принадлежат 8 комедий и 17 трагедий, большая часть
которых основана на античных источниках и требует от постановщиков и актеров знания основ Аристотелевой теории трагического.
С. 322. ...он как-то был на концерте Крейслера. — Крейслер Фриц (1875–1962) — австрийский скрипач, композитор.
С. 334. Книги Лизы были более интересны, но любимым ее автором был Достоевский, которого Сергей Сергеевич никогда не мог читать без сдержанного раздражения и усмешки. Зато Сережино чтение всегда вызывало в нем улыбку, это был либо Платон, либо Кант, либо Шопенгауэр. Кончалось все это обычно тем, что Сергей Сергеевич брал с полки Диккенса или Голсуорси и в десятый раз принимался за Оливера Твиста или хронику Форсайтов. — Характеристика героев кругом чтения — излюбленный прием Газданова. Сергей Сергеевич «в десятый раз» погружается в «уютный» мир английской семейной хроники, соответствующий его представлениям о жизненных ценностях, о собственной роли в судьбе близких.
Оливер Твист — герой одноименного романа Чарльза Диккенса (1812–1870).
Хроника Форсайтов — «Сага о Форсайтах» — цикл романов Джона Голсуорси (1867–1933) о трех поколениях собственников, «хозяев жизни», которым свойственны стремление к устойчивости, незыблемости существования, традиционализм, консерватизм. Главный герой эпопеи — «абсолютный собственник» Соме Форсайт — напоминает Сергея Сергеевича; мир для него — сумма ценностей, личных и необходимых, за обладание которыми нужно бороться; эти ценности — «красота и любовь» и «наибольшая ценность» — сама жизнь. Подобно Сомсу, в критический момент, неожиданно для себя, Сергей Сергеевич оказывается способным на опустошающее чувство, безумие, жертву; подобно Сомсу, он начинает ощущать свое одиночество, «проигрыш».
С. 340. ...чем-то вроде евангельских «альфы и омеги». — Альфа и омега — первая и последняя буквы греческого алфавита; в переносном значении — начало и конец чего-либо. «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, говорит Господь, Который есть и был и грядет, Вседержитель» — слова из Откровения Иоанна Богослова (1, 8).
...читал с его женой вдвоем, вслух, Гамсуна... — Кнут Гамсун (наст. фам. Педерсен; 1859–1952) — норвежский писатель, его произведениям присущи психологическое мастерство — изощренная «поэзия нервов» в романе «Голод» (1890) во многом предваряет литературу «потока сознания», противопоставление выразительных картин природы и переживаний человека цивилизованному миру, в котором распадаются связи между людьми. Значительное внимание в творчестве Гамсуна уделено иррациональному в человеческой природе, в том числе — обусловленному подсознательными физиологическими причинами. Герой Гамсуна часто — «свободный» от «пошлых» представлений, отвергающий «прозаическое существование» человек, противостоящий обществу «рядовых, обыденных» людей. Судя по контексту (интерес, наряду с Гамсуном, к теории Фрейда), именно этот аспект творчества Гамсуна интересует жену инженера. Сам «любовный треугольник» напоминает ситуацию романа Гамсуна «Бенони» (1908).
С. 341. ...о сублимации сексуального чувства... — Сублимация (от лат. sublimare — возвышать, возносить) — переключение полового влечения (либидо) на иную, «возвышенную», далекую от сексуального удовлетворения цель; при этом энергия «низменных» инстинктов преобразуется в творческую энергию.
С. 351. — La charmante sauvage!— сказал Сергей Сергеевич. —Бедный Иммануил, бедный Иммануил!
— Почему Иммануил?
— Так звали, Лизочка, одного кенигсбергского мыслителя...
Имеется в виду решение проблемы человеческой свободы в этике Иммануила Канта (1724–1804), считавшего, что человек, в отличие от животного, способен контролировать свои естественные стремления и определять свою волю. Проявление истинно человеческой свободы — самоограничение собственного произвола, уважение свободы остальных.
С. 354. Ты о теории рефлексов имеешь представление? — Представление о рефлексах—реакциях живого организма на раздражители, позволяющих ему осуществлять взаимодействие между отдельными органами и приспосабливаться к изменениям окружающей среды, — выдвинуто еще Р. Декартом (1596–1650), который считал их актами, независимыми от сознания. Долгое время в физиологии господствовала концепция параллелизма физиологических процессов психическим, «непересекаемости» их. И.М. Сеченов и И.П. Павлов, открыв соответственно явление торможения в центральной нервной системе, при котором рефлекс может быть задержан или вообще может не возникнуть даже при достаточно сильном раздражении, и условные рефлексы — приобретенные, а не врожденные реакции, зависящие от индивидуального опыта организма, подтвердили гипотезу о единстве физиологического и психического процессов.
С. 355. — Нет, не то, что ты думаешь, что я думаю, что ты думаешь.
— Постоянное чтение Достоевского вредит твоему стилю, Лиза.
На «неряшливость» стиля Достоевского обращали внимание многие исследователи. «Достоевский выставляет напоказ перед читателем недоработанность стиля, как бы импровизированность своего изложения и вместе с тем не скрывает поисков высшей точности при нарочитой и даже скандальной неточности в частностях. Он обнажает конструкции и кулисную технику» (Д.С. Лихачев. «Небрежение словом» у Достоевского). Многочисленные труды о стиле Достоевского убеждают в «сознательной и целенаправленной неточности языка», для создания которой автор использует целый арсенал отработанных приемов. Фраза Лизы с наслоением тавтологических придаточных, с педалируемым союзом «что» характерна, впрочем, скорее для стиля Л.Н. Толстого, чем Достоевского.
С. 357. Accent aigu — фонетический значок во французском правописании.
С. 360. Сюрреализм (фр. surrealisme — над-реализм, сверхреализм) — направление в искусстве, возникшее во Франции в 1920-е годы. Наибольшее распространение получил в живописи. Основной его принцип — опора на бессознательное, на мысль «вне всякого контроля со стороны разума, вне каких бы то ни было эстетических или нравственных соображений» (А. Бретон. Манифест сюрреализма). Художественное произведение должно быть выражением сферы бессознательного — отсюда ориентация на любой опыт «бессознательной жизни духа» — галлюцинации, бред, наркотическое опьянение, мистический экстаз; на выбор соответствующих художественных приемов, «сближающих отдаленные друг от друга реальности» (П. Реверди), на соединение несоединимого (то, что и дает повод иронически причислить Егоркина к сюрреализму) — оксюморон, гротеск, алогичность, парадоксальность, контраст на всех уровнях.
С. 361. ...Егоркин по призванию, помимо всего и прежде всего, анималист, а не маринист, с чем Егоркин после некоторого раздумья согласился. — Реплика Сергея Сергеевича — в его обычной саркастической манере: учитывая жанр «произведений» Егоркина — иконы, портреты, «тройки», — причисление его к «анималистам» — это не просто добродушное подтрунивание, а издевка.
С. 363. ...переоделся с быстротой трансформатора... — Здесь имеется в виду актер, играющий в спектакле попеременно несколько ролей, для чего ему необходимо быстро менять свой облик.
С. 374. ...«Old men’s river» и «Charly is my darling»... — «Старик-река» и «Дорогой мой Чарли» (англ.) — названия песен из популярного мюзикла американского композитора Джерома Керна (1885–1945) «Плавучий театр» (1927).
С. 382. ...у них очень быстро установился с Макфаленом условный язык, основные понятия которого были заимствованы из Киплинга и Диккенса, любимых его авторов... — Круг чтения характеризует Макфалена как человека, которому присущи чувствительность, нравственная устойчивость, основательность—добродетели «семейных хроник» Диккенса — в сочетании с культом силы, имперским патриотизмом, любовью к экзотике Киплинга. Чувство Людмилы к Макфалену приобретает тем самым сентиментально-иронический оттенок: безошибочно построив любовную игру на представлениях иностранца о «загадочной русской душе», она в то же время подпадает под обаяние расхожего представления о «типичном англичанине».
С. 384. — Ныне отпущаеши... Слава Богу, все к лучшему. — «Ныне отпущаеши» — первые слова благодарственной молитвы старца Симеона, которому «было предсказано Духом Святым, что он не увидит смерти, доколе не увидит Христа Господня»; когда младенца Иисуса принесли в храм, Симеон «взял Его на руки, благословил Бога и сказал: Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему, с миром, ибо видели очи мои спасение Твое, которое Ты уготовал пред лицем всех народов, свет к просвещению язычников и славу народа Твоего Израиля» (Лк. 2,28–32). Эта молитва — Заупокойное Евангельское чтение при чине погребения, отпевания усопших, панихиды.
С. 385....когда твои глаза... — Отрывок из монолога Дона Карлоса («Каменный гость» А.С. Пушкина, сцена 2: Комната. Ужин у Лауры).
С. 395. Лига Наций — международная организация, созданная в 1919 г. на Парижской мирной конференции; устав ее — составная часть Версальского мирного договора (1919). Цели Лиги Наций — борьба с агрессией, всеобщее сокращение вооружений и укрепление международной безопасности. Деятельность Лиги Наций осуществлялась ежегодной Ассамблеей (в ее состав входили представители всех государств — членов этой организации), Советом, состоявшим из постоянных членов (первоначально — Великобритания, Франция, Япония, Италия), и постоянным секретариатом во главе с генеральным секретарем. Лига Наций распущена в апреле 1946 г.
С. 404. ...преимущественно на самого национального святого — Николая Чудотворца. — Святитель Николай Мирликийский Чудотворец родился в Патаре (греческая колония в Малой Азии). Жития его (из которых наиболее достоверно жизнеописание греческого автора, Симеона Метафраста) известны на Руси еще до Крещения. Со временем Николай Чудотворец становится одним из любимейших святых русского народа, появляются славянские варианты житий, значительно расширенные. Народное представление о святом Николае — «образ кротости», «скорый в помощах» — и горячее поклонение ему вызваны соответствием жития святого этическому и эстетическому идеалу славян — чудесное избранничество, проявляемое с младенчества невкушением материнского молока в постные дни, божественное благословение на епископство в Мирах Ликийских, твердое исповедание христианства и, особенно, его тайное, безымянное делание добра как нельзя лучше отвечают основным добродетелям Древней Руси: смирению, долготерпению, жертвенной деятельной любви, воздержанию, бескорыстному подвижничеству.
С. 405....что она лично знала Репина и Врубеля... — Репин Илья Ефимович (1844–1930) и Врубель Михаил Александрович (1856–1910) на рубеже XIX—XX в. известны широкой «светской» публике прежде всего как блестящие портретисты, добиться у них сеанса считалось большой честью.
С. 415. Мы — два коня, чьи держит удила... — Вторая строфа сонета Вяч. Иванова (1866–1949) «Любовь» (1901).
С. 418. ...и если бы представить себе мифического титана... — Титаны — архаические боги греческой мифологии, олицетворявшие стихии природы со всеми ее катастрофами и порожденные в начальной стадии творения космоса Геей (землей) и Ураном (небом). Не ведающие разумности, упорядоченности и гармонии, первобытно-дикие, обладающие только грубой силой, титаны уступают власть новому поколению богов — олимпийцам, завершающим мудрую организацию мира. После сражения с олимпийцами (титаномахии), длившегося десять лет, побежденные архаические боги были низринуты в Тартар.
С. 418....огромная тень Саваофа над этим клубящимся и дымным миром. — Саваоф (Яхве, Ягве, Иегова) — одно из имен Бога в иудаистской и христианской традициях; в этом имени (буквально переводится как «Господь воинств», «Вседержитель», «Владыка сил») выражена идея единства всех воинств Вселенной («небесного» — светоносных Солнца, Луны, звезд, четырех сонмов огневидных ангелов под началом архангелов Михаила, Уриила, Рафаила и Гавриила, и «земного», созданного по образу «небесного», сражающегося с врагами веры), иерархически построенных и объединенных актом непрерывного славословия Господу: «Свят, свят, свят Господь Саваоф, исполнены небо и земля славы Твоея» (Херувимская песнь). В Библии чаще всего это имя упоминается в книгах пророков.
С. 426. Академик—член Французской Академии—старейшей из академий Европы, основанной в 1635 г. кардиналом Ришелье с целью создания словаря французского языка и его грамматики. С середины XVIII в. Французская Академия — скорее почетное, нежели активно функционирующее сообщество; в ее составе 40 членов, избираемых пожизненно, их называют «бессмертными».
С. 433. ...и в одном повороте головы я ловлю себя на том, что это — жест Сафо, и в резко вытянутой руке — поза Селимены... — Роли из классического репертуара.
Сафо — вероятно, имеется в виду одна из многочисленных драматических обработок мифа о любви Сафо к Фаону, литературной основой которых были «Героиды» Овидия.
Селимена — очевидно, главная женская роль в «Мизантропе» (1666) Мольера. В «Комеди Франсез» роль Селимены традиционно являлась своеобразным «экзаменом на мастерство»; за 300 лет существования театра была исполнена шестьюдесятью актрисами. На французской сцене ставилась также комедия «Селимена» Жана де Ротру (1609–1650), виднейшего автора французского барокко.
С. 462. ...Слетов читал мемуары Казановы... он очень неодобрительно относился к этому человеку, и ему казалось непонятным, как можно потратить всю жизнь на то, чтобы чуть ли не ежедневно менять любовниц: Слетов искренне этого не понимал. — Казанова Джакомо Джироламо (1725–1798) — автор знаменитой «Истории моей жизни» (1791–1795; рукопись составила 12 томов), «эротической Илиады» (С. Цвейг). Его мемуары впервые изданы в 1822–1828 гг. основателем знаменитого книготоргового дома Фридрихом Арнольдом Брокгаузом, купившим рукопись у внучатого племянника автора, Карло Анджолини; текст отредактировал Жан Лафорг с целью «смягчения» всех «несовместимых с принятыми современной нравственностью нормами» мест. Подлинный текст впервые опубликован лишь в 1960–1962 гт.: Casanova de Seingalt, Jacque, Vénitien. Histoire de ma vie. Wiesbaden, Paris. V. 1–12.
Сокращенный русский перевод мемуаров в одном томе подготовил В.В. Чуйко (1887; переизд. 1902). По подлинному тексту Казановы издан сокращенный вариант мемуаров в переводе И.К. Стаф и
A. Ф. Строева (Казанова, История моей жизни. М.: Моек, рабочий, 1990).
Читатели высоко ценили индивидуальность стиля Казановы. Одно время авторство мемуаров даже приписывалось Стендалю. По словам Достоевского, «французы ценят Казанову, как писателя, даже выше Лесажа». «Для Казановы и деньги, и известность были лишь средством. Целью его была любовь. Женщины наполняли его жизнь. И женщины составляют предмет всех его рассказов... Он соблазняет всех, и иногда кажется, сам не видит кого»; «Сквозь все эти страницы проходит одна сплошная бессонная ночь» (П. Муратов. Образы Италии). Вместе с тем, горькое признание Казановы — «Я распутник по профессии» — вряд ли оправданно; его похождения нередко доходят до «любовного совершенства» прежде всего благодаря искренности и силе чувства, испытываемого им к каждой новой возлюбленной, и стремлению сделать ее счастливой хоть на миг. «Вечный любовник» Слетов, несомненно, — сниженный вариант «венецианского кавалера»; ирония его оценки мемуаров заключается в том, что он «не узнает» себя со стороны и фактически выносит приговор собственной жизни.
С. 471. — Как это определение романтизма?.. Exagération du sentiment personnel?,. Ты опоздала родиться почти на полтора столетия, Лиза. Тебе бы с Байроном тогда познакомиться. Поэт немного хромой, но очень, очень милый и ценивший преувеличения. — «Избыточная чувствительность» — один из упреков Джорджа Ноэля Гордона Байрона (1788–1824) в адрес «лейкистов» (так называемой «Озерной школы» — объединения английских романтиков, куда входили
B. Скотт, Колридж, Вордсворт). Приверженность поэтике классицизма Байрон сохранял всю жизнь, о чем свидетельствуют не только его ранние сатиры «Английские барды и шотландские обозреватели» (1809), «Проклятие Минервы» (1811), поэтический трактат «На темы Горация» (1811), но и поздние письма, наброски, например, следующие фрагменты 1822 г.: «Чем больше я думаю об этом (о современной ему литературной ситуации. — Коммент.), тем более я убежден, что все мы — Скотт, Саути, Вордсворт, Мур, Кэмбелл, я, — все мы в равной мере заблуждаемся, все мы строим ложную поэтическую систему — или системы, которые сами по себе ни черта не стоят...»; «Из-за всех этих “кокни” (поэтов-романтиков школы Ханта, к которым формально относился и Джон Ките. — Коммент.), лейкистов и последователей Скотта, Мура и Байрона мы дошли до крайнего падения и унижения литературы. Я не могу об этом думать без раскаяния убийцы»; «Пока я писал преувеличенный вздор, который развратил общественный вкус, они аплодировали даже эху моих слов...» (См.: Дьяконова Н.Я. Английский романтизм. М.: Наука, 1978). Таким образом, ссылка на Байрона содержит характерный для Сергея Сергеевича налет иронии: человек, ставший символом романтизма, породивший тысячи подражателей, отрицает романтизм как теорию, следуя ему в практике поэтического творчества; тем самым физический
недостаток Байрона — его хромота — приобретает переносное значение непоследовательности, нетвердости принципов (качество, которое приписывается и Лизе). Двусмысленность «рекомендации» Байрона для знакомства — еще и в его репутации «разбивателя сердец», «губителя женщин»; «роковая», «эгоистическая», «разрушительная» страсть, по мнению Сергея Сергеевича, — то, чего ищет Лиза и с чем она, к ее счастью, еще не сталкивалась. Этот взгляд на ее характер и судьбу в полной мере проявится в его упреках после разоблачения ее связи с Сережей.