Двучастные рассказы 1993—1998
Двучастное построение рассказов — давно обдуманную конструкцию — А. С. опробовал только после завершения работы над «Красным Колесом», в начале 1990-х. Рассказы «Эго» и «На краях», составившие первую журнальную подборку после почти 30-летнего перерыва, уже были двучастными. Но само это определение появилось впервые лишь при следующей публикации, объединившей рассказы «Молодняк», «Настенька» и «Абрикосовое варенье».
Эго
Рассказ написан в первый год по возвращении на родину на материалах, которые собирались для «Красного Колеса». «Торопя судьбу, нагоняя упущенные полстолетия, — писал А. С., — я бросился в Тамбовскую область собирать остатки сведений о крестьянских повстанцах, которых уже сами потомки и родственники заученно звали бандитами»*. О поездке по местам Тамбовского восстания в июне 1965 г. А. С. рассказал в мемуарном очерке «С Борисом Можаевым» («Литературная газета». 26 февраля 1997; в настоящем издании т. 21).
* Бодался телёнок с дубом. С. 108.
Из Рязани А. С. и Борис Можаев «поехали через Мичуринск — Тамбов балашовской линией — тою самой, где Тухачевский в 1921 на бронелетучке пошныривал». От станции Ржакса на попутке добрались до Каменки — столицы тамбовского восстания. Заглянули в «крепкое повстанческое село Туголуково». Разговаривали со стариками, походили по окрестностям. Затем отправились «от Ржаксы к востоку, в гущу повстанческого края — на две Панды, Караваино, Калугино, Трескино», побывали «в уреме (непролазные приречные заросли) реки Вороны, где скрывался напоследок Антонов», добрались до Инжавина. Отсюда А. С. ещё заехал в Тамбов.
«Красное Колесо», задуманное в двадцати Узлах, каждый по тбму, с охватом эпохи 1914—1922 гг., было остановлено на «Апреле Семнадцатого». Но к этому последнему тому приложен конспект главных событий ближайшего пятилетия, среди которых и Тамбовское восстание (в настоящем издании т. 16).
Многотысячными волнениями ответили тамбовские крестьяне на ужесточение продразвёрстки и бесчинства продотрядов. Восстание началось 21 августа 1920 г., когда под Каменкой, в 75 километрах юго-восточнее Тамбова, вооружённые местные крестьяне разбили увозящий их хлеб продотряд и попытавшийся помочь ему спецотряд по борьбе с дезертирством. 24 августа восстание возглавил Александр Степанович Антонов (1889—1922), по имени которого крестьянскую войну на Тамбовщине называют «антоновщиной». В октябре 1920 г. в восстании участвовали от 15 до 20 тысяч человек, в январе 1921 г. — 50 тысяч. Из них были сформированы две армии (в составе 21 полка) и отдельная бригада. В августе 1920 г. тамбовские власти ввели в губернии осадное положение. В январе — феврале 1921 г. резко увеличена численность правительственных войск (32,5 тысячи штыков и около 8 тысяч сабель). Командующим войсками Тамбовской губернии в начале мая 1921 г. назначен М.НЛухачев-ский. В ход были пущены орудия и танки, бронепоезда и отравляющие газы. Родственников повстанцев берут в заложники, загоняют в концлагеря. В боях с 28 мая по 7 июня 1921 г. в районе Инжавина основное ядро 2-й армии повстанцев, руководимой Антоновым, было рассеянно и разбито. К вечеру 18 июня после трёхдневных боёв под Урюпинском потерпела поражение 1-я армия. К 26 июля повстанцы потеряли 11 тысяч человек убитыми и ранеными. Вместе с регулярными частями в подавлении восстания участвовали войска ВЧК, ВОХРа и ЧОНа.
Первая публикация рассказа «Эго» — в «Новом мире» (1995. № 5. С. 12—27) вместе с рассказом «На краях» под общей шапкой «Два рассказа», как и в январской «новомирской» публикации 1963 г. Тираж 26 000 экз.
С.271. Павел Васильевич Эктов... — Литературный персонаж с реальной судьбой. В истории Тамбовского восстания известен как Павел Тимофеевич Эктов, бывший штабс-капитан, заместитель Антонова по Главоперштабу. Отметим, что Павел Васильевич при знакомстве с Антоновым назвался Павлом Тимофеевичем (с. 278).
...сельская кредитная кооперация... —Совокупность добровольных объединений взаимопомощи крестьян для удовлетворения потребностей в кредите. Средства кредитных кооперативов (кредитных и ссудо-сберегательных товариществ) образуются от паевых взносов и процентов по ссудам. В России первые кредитные кооперативы возникли в 1865 г. На 1 января 1917 г. сельская кооперация обслуживала 94 миллиона человек, или 82,5% сельского населения.
С. 272. ...в системе Земгора... — Земгор координировал деятельность Всероссийского земского союза помощи больным и раненым воинам и Всероссийского союза городов, — двух союзов, объединившихся в 1915 г.
...вернулись с конницей Киквидзе. — Штаб дивизии, которой командовал В.И.Киквидзе, разместился в 1918 г. в Тамбове там же, где и ЧК, — в бывшем Казанском монастыре.
...в августе Девятнадцатого конница Мамонтова на два дня врывалась и в Тамбов... — В августе — сентябре 1919 г. 4-й Донской конный корпус под командованием генерал-лейтенанта К. К. Мамонтова (6 тысяч сабель, 3 тысячи штыков, 12 орудий, 7 бронепоездов, 3 бронеавтомобиля) пронёсся по тылам советских войск Южного фронта: через Бурнак, Тамбов, Козлов, Лебедянь, Елец, Касторную, Задонск, Грязи, Усмань, Землянск, Воронеж. Тамбов был взят 18 августа.
С.277. ...Терентий Чернега... — Один из персонажей «Красного Колеса».
И ещё был унтер, артиллерист, Арсений Благодарёв... — Из мемуарного очерка А. С. о поездке с Борисом Можаевым по Тамбовщине:
«И слушал я во все уши, и записывал, и глазами Борю поедал, как живое воплощение средне-русского мужичества, вот и повстанчества, — а до самой главной догадки не добрался, да это и такой писательский закон: догадка образа приходит чаще всего с опозданием, даже и много позже. Лишь через месяцы я догадался: да Борю-то и описать главным крестьянским героем “Красного Колеса”! — естественно входил он и в солдатство, с его бойцовской готовностью, поворотливостью, и в крестьянскую размыслительность, чинную обрядность, деликатность, — и во взрыв тамбовского мятежа. Так — родился и написан был (и не дописан, как всё “Колесо”, до командира партизанского полка) — Арсений Благодарёв. С живого — легко, легко писалось. (Только Боре самому я о том не сказал, чтоб не нарушить натуральность. А он прочёл когда “Август”, затем “Октябрь”, — хвалил Благодарёва, не догадался.)»*
С. 279. ...гадюки двухаршинные... — Почти полутораметровые (в аршине 71 см).
* Литературная газета. 26 февраля 1997.
...сев на лошадь и добавив ещё заводную... —То есть запасную, без седока.
С. 280. ...пулемёты — Максима и Льюиса. — Русский станковый пулемёт образца 1910 г. (пулемёт Максима, усовершенствованный под руководством И.А.Пастухова и П.П.Третьякова): калибр 7, 62 мм, масса 62,66 кг, скорострельность 250—300 выстрелов в минуту, ёмкость ленты 250 патронов, прицельная дальность 3200 м; английский ручной «Льюис»: калибр 7,71 мм, масса 17,8 кг, скорострельность 120 выстрелов в минуту, ёмкость магазина 47 патронов, прицельная дальность 1830 м.
Вандея... — Крестьянское восстание (по названию департамента на западе Франции) против революции конца XVIII века, доведшей вандейское крестьянство до крайности притеснения и унижения. 25 сентября 1993 г. в Люк-сюр-Булонь, в Вандее, А. С. выступил на собрании в честь 200-летия Вандейского восстания и открытия памятника его героям и жертвам.
«Никакой стране никогда не пожелаю “великой революции”, — сказал он в частности. — Революция XVIII века лишь потому не погубила Францию, что в ней состоялся Термидор. А вот в российской революции не было останавливающего Термидора — и она, без излома, докатила наш народ — до конца, до пропасти, до пучины гибели. <...>
Термидора у нас не было, но Вандея — к нашей духовной гордости — была и у нас, и даже не одна. Это большие крестьянские восстания— Тамбовское 1920—21, Западно-Сибирское 1921. <...>
И вот, открывая сегодня памятник Вашей героической Вандее, — яиспытываю двоение взгляда: я мысленно вижу и те памятники, которые когда-нибудь поднимутся в России — как знаки нашего русского сопротивления накату зверского коммунизма»*.
С. 281. Извечная радость человека и извечная его уязвимость: семья! —Угрозы семье — этот приём был использован властью и против самого А. С. С июня 1973 г. ему стали слать анонимные письма с обещанием расправы. Чем ответить — было решено заранее. «Поддельные ли бандиты или настоящие, только ли продемонстрируют нападение или осуществят, — ко всем видам испытаний мы с женой были готовы, на всё то шли.
Уступить насилию из-за детей? Тогда в чём мы упрекаем Запад? Рука уже сама выводила, как это составится:
“Отвечу тем, кто угрожает мне и моим детям сегодня или возьмётся угрожать в будущем. Я не раз говорил, что готов к смерти. Это — не риторическая формула. Я действительно готов к смерти каждый день и каждый час — и только поэтому возможна моя деятельность уже много лет. И жена моя вышла за меня замуж в том же сознании и в той же готовности:
* Публицистика. Т. 1. Ярославль, 1995. С. 614—615. В настоящем издании т. 22.
не уступив, умереть в любую минуту. Призывая мир противостоять насилию, хорош бы я был, если б уступил страху, что убьют кого-то из нас. Мы не поддадимся ничьей угрозе — от тоталитарного ли правительства или от левых банд. Под знамёнами тех и других уже погублено сколько тысяч младенцев на нашей родине, — и оставленные без родителей, и отправленные в морозную тайгу на телегах с “раскулаченными” семьями, и на Украине от комсомольской “голодной блокады”, когда обречённую семью не допускали даже до колодца во дворе. Всех этих детских смертей вам мало, ещё недостаточно украшено ими марксистское знамя? — тянетесь прибавить туда и наших детей? Любые условия, которые выдвинут нам любые насильники в мире, мы выполним как раз наоборот”»*.
С. 282. ...в Нарышкинской читальне. — Нарышкинская читальня — капитальное двухэтажное здание из красного кирпича с элементами средневековой архитектуры в декоративной отделке, построенное в конце XIX в. на территории городского сада. Сейчас — это научная областная библиотека им. А. С. Пушкина.
С. 285. В середине февраля <1921 > стали объявлять, что в Тамбовской губернии хлебная развёрстка прекращается. — Решение о замене продразвёрстки продовольственным налогом принял X съезд РКП(б) (8—16 марта 1921 г.). Но в Тамбовской губернии, по указанию Ленина, взимание продразвёрстки было прекращено досрочно.
Тогда напечатали в газетах, что Ленин вдруг «принял делегацию тамбовских крестьян». —Тамбовских крестьян вместе с секретарём Тамбовского губкома РКП(б) Н.М. Немцовым (упомянут на с. 282) Ленин принял 14 февраля 1921 г. «27 февраля в первом номере крестьянской газеты “Тамбовский пахарь” был опубликован рассказ вернувшихся из Москвы крестьян. Этот простодушный рассказ, называвшийся “Что сказал товарищ Ленин крестьянам Тамбовской губернии”, вскоре был переиздан большим тиражом в виде отдельной листовки <...>»**
С. 286. ...старой дорогой мебелью Страхового общества... — ВЧК заняла на Лубянской площади здание, построенное в 1897— 1898 гг. для Страхового общества «Россия».
С. 287. ...пухлощёкий, черноволосый, весело подвижный Либин... — 30 января 1945 г. постановление на арест А. С. выписал старший оперуполномоченный 4 отдела 2 Управления НКГБ СССР, капитан Госбезопасности Либин: «подвергнуть обыску и аресту с этапированием в Москву для ведения следствия»***. Характерно, что его начальник,
* Бодался телёнок с дубом. С. 312.
** В. В.Самошкин. Антоновское восстание. М., 2005. С. 82.
*** Кирилл Столяров. Палачи и жертвы. М., 1997. С. 335.
подполковник А. Я. Свердлов, подписавший это постановление, будучи арестованным осенью 1951 г. уже в звании полковника, показал на допросах, что «в его присутствии отдельные лица — Иткин, Матусов, Либин... допускали националистические высказывания о том, что лиц еврейской национальности увольняют из МГБ и других советских учреждений, что лучше быть негром-батраком в США, чем евреем в СССР»*.
...в ветрогаре... — Ветрогар — загар, обветренность.
С. 291. А задание оказалось вот какое: быть проводником при кавалерийской бригаде знаменитого Григория Котовского... — О военно-чекистской ловушке, в которой был использован П.Т.Эктов, рассказывается в очерке Г. И. Котовского «Тамбовская операция» (Воспоминания ветеранов-чекистов. 3-е изд. М., 1988. С. 193—199).
С. 292. ...войсковой старшина... — Чин в казачьих войсках, равный подполковнику.
С. 295. «Подхорунжий» (комиссар и чекист) «Борисов»... —Комиссар кавалерийской бригады Котовского — П. А. Борисов подробно описал операцию против «банды» И. С. Матюхина в книге «Чёрным летом» (М., 1965. С. 26—59). Характерно, что, напутствуя Котовского и Борисова, начальник боевого участка П. А. Павлов, предупреждает: «За Эктовым зорче приглядывайте, он ещё на перепутье стоит...» (с. 29).