Крохотки 1958—1963

Писались с 1958 по 1960 г. И только «Молитва» написана в 1963 г.

В декабре 1961 г. А. С. показал Твардовскому «несколько “Крохоток” побезобиднее». «“Крохотки” он признал “записями в общую тетрадь про запас”, их жанра совсем не почувствовал»*. «А весной 1964, — пишет А. С., — вопреки своей тактике осторожности, просто толчком, я дал в несколько рук свои “Крохотки” на условии, что их можно не прятать, а “давать хорошим людям”.

Эти “Крохотки” <...> имели большой успех. Они очень скоро распространились в сотнях экземпляров, попали в провинцию. Неожиданнее всего было для меня то, что откровенная защита веры (давно ли в России такая позорная, что ни одна писательская репутация её бы не выдержала?) была душевно принята интеллигенцией. Самиздат прекрасно поработал над распространением “Крохоток” и прорисовал недурной выход для писателя, которого власти решили запретить. Распространение “Крохоток” было такое бурное, что уже через полгода — осенью 1964, они были напечатаны в “Гранях”, о чём “Новый мир” и я узнали из письма одной русской эмигрантки.

Твардовскому это нелегальное движение даже самых моих мелких (и уже отвергнутых им!) вещей было болезненно неприятно <...>

А уж известие, что “Крохотки” напечатаны за границей, было для него громовым ударом. Со страхом прочли они в своём цензурном справочнике, какой это ужасный антисоветский журнал — “Грани”. (Там же не было написано, какие в нём бывают статьи о Достоевском, о Лосском...) Впрочем, полгода понадобилось “Крохоткам”, чтобы достичь Европы, — для того же, чтоб о случившемся доложили вверх по медлительным нашим инстанциям, и инстанции бы прочухались, — ещё 8 месяцев...»**.

Итак, первая публикация — в журнале «Грани» (Франкфурт-на-Майне), 1964, № 56, с. I—XI.


* Бодался телёнок с дубом. С. 30.

** Там же. С. 106.

660

Озеро Сегден

С. 534. ...Сегден... — Лесное озеро в окрестностях Солотчи — посёлка в получасе езды от Рязани. Рязанцы называют Солотчу воротами в Мещёру.

...знак запретный, простая немая чёрточка. — В обиходе — «кирпич».

Прах поэта

С. 537. Ингварь Игоревич, чудом спасшийся от братних ножей... — Князь рязанский, сын Игоря Глебовича (умер в 1195 г.). В 1207 г. вместе с братом Юрием присоединился в Москве к Всеволоду Великому, который собрался идти на Ольговичей к Чернигову. Но двоюродные братья Ингваря и Юрия, Глеб и Олег Владимировичи, уверили Всеволода, что Ингварь и Юрий в сговоре с черниговскими князьями. Всеволод велел схватить уличённых князей и отвести во Владимир. Но Ингварь уцелел и в этот раз, и десятью годами позже. «...В 1217 году, во время съезда рязанских князей для родственного совещания, Владимировичи позвали остальную братью, шестерых князей, на пир к себе в шатёр; те, ничего не подозревая, отправились к ним со своими боярами и слугами, но когда начали пить и веселиться, то Глеб с братом (на этот раз Константином. — В.Р.), вынувши мечи, бросились на них со своими слугами и половцами, скрывшимися подле шатра: все гости были перебиты. Остался в живых не бывший на съезде Ингварь Игоревич, который и удержал за собою Рязань...»*

Это место, как своё единственное, приглядел Яков Петрович Полонский и велел похоронить себя здесь. — В Ольговом монастыре было фамильное захоронение Полонских. В воспоминаниях «Старина и моё детство» Полонский писал: «Мать мою похоронили в Ольговом монастыре в двенадцати верстах от Рязани по столбовой Астраханской дороге. Почему почтовую дорогу на Орёл и Воронеж называли тогда Астраханской, так же как и заставу города, так же как и улицу, которая вела к этой заставе, — не знаю»**.

С. 538. К Полонскому нельзя. Он — в зоне. —Л. Ржевский обратил внимание на стихи Полонского, которые посмертно получили неожиданное подкрепление (Л. Ржевский. Творец и подвиг: Очерки по творчеству Александра Солженицына. Франкфурт-на-Майне, 1972. С. 8):


* С. М. Соловьёв. Сочинения. Кн. 1. С. 598.

** Я. П. Полонский. Сочинения: В 2 т. М., 1986. Т. 2. С. 407.

661

Писатель, если только он
Волна, а океан — Россия,
Не может быть не возмущён,
Когда возмущена стихия.
Писатель, если только он
Есть нерв великого народа,
Не может быть не поражён,
Когда поражена свобода*.

— Полонского-то вроде выкопали? — Ну. В Рязань увезли... — На могиле Полонского в Рязанском Кремле А. С. побывал, вернувшись из изгнания, 7 октября 1994 г. В тот раз он провёл в Рязани с 6 по 10 октября.

Гроза в горах

С. 541. ...и отделялась тьма от света... — Здесь и далее ощутимы библейские мотивы сотворения мира.

...Белала-Кая и Джу гутурлючат... — Горы (высотою соответственно 3861 и 3921 м) в западном, Домбайском районе Большого Кавказа.

Город на Неве

С.542. ...византийский купол Исаакия. — До восстановления храма Христа Спасителя в Москве экскурсоводы северной столицы любили повторять, что Исаакиевский собор — четвёртое в мире купольное сооружение после соборов Святого Петра в Риме, Святого Павла в Лондоне и Санта-Мария дель Фьоре во Флоренции. Диаметр внутреннего сферического купола Исаакия 22,15 м, наружного параболического — 25,8 м.

Три золотых гранёных шпиля перекликаются через Неву и Мойку. — Шпили Адмиралтейства, колокольни Петропавловского собора и церкви Михайловского замка.

Львы, грифоны и сфинксы... —Самые знаменитые петербургские львы поджидают прохожих у дома А. Я.Лобанова-Ростовского (Адмиралтейский проспект, 12; скульптор Трискорни, 1810), перед Русским музеем, на Дворцовой пристани у Адмиралтейства... На Петровской набережной, неподалёку от домика-музея Петра I, на высоких трёхступенчатых постаментах замерли два странных каменных зверя с одинаковыми надписями: «Ши-цза из города Гирина в Маньчжурии


* Там же. Т. 1. С. 158.

662

перевезена в Санкт-Петербург в 1907 году». Ши-цза по-китайски лев. Львиная ограда из двадцати девяти одинаковых чугунных львов протянулась у дачи А. А. Безбородко (Свердловская набережная, 40). Четвёрка львов (скульптор Павел Соколов, 1825—1826), зажав стальные тросы в пастях, удерживает на весу полотно Львиного моста через канал Грибоедова близ Малой Подьяческой улицы. Крылатые львы (грифоны), отлитые тогда же по модели того же скульптора, точно так же удерживают Банковский мост через канал у Казанского собора. Грифоны восседают на углах балкона нынешнего Дома учёных, известного как дворец князя Владимира Александровича (Дворцовая набережная, 26), на аттике кинотеатра «Родина», в прошлом здания Петербургского губернского кредитного общества (Караванная улица, 12). Скульптурными и рельефными изображением грифонов украшены и другие дома. Гранитные изваяния египетских сфинксов, обнаруженные при раскопках древних Фив, доставлены в Петербург в 1832 г. и установлены на Университетской набережной перед зданием Академии художеств. Сфинксов можно увидеть и на Свердловской набережной у дачи Безбородко, и во дворе Строгановского дворца (Невский проспект, 17), и во дворе Горного института (набережная Лейтенанта Шмидта, 45).

Скачет шестёрка Победы над лукавою аркою Росси. — Арку Главного штаба, возведённого в 1819—1829 гг., Карл Росси перебросил над Луговой Миллионной улицей (ныне Большая Морская), круто повернув последний её отрезок, чтобы вывести улицу точно напротив центральных въездных ворот во двор Зимнего дворца и зафиксировать тем самым ось симметрии всего ансамбля Дворцовой площади. (На этой оси в центре площади в 1834 г. по проекту Огюста Монферрана была воздвигнута Александровская колонна.) Арку венчает колесница Победы (в образе крылатой женщины с лавровым венком в правой руке и полководческим жезлом — в левой), запряжённая шестёркой коней, крайних из которых ведут под уздцы воины с копьями (скульпторы Василий Демут-Малиновский и Степан Пименов).

...вздыбленные лошади... — Самые знаменитые вздыбленные лошади Петербурга — в памятниках Петру I (открыт в 1782 г., скульптор Этьенн-Морис Фальконе) и Николаю I (открыт в 1859 г., конную модель изготовил Пётр Клодт); в четырёх группах под названием «Укротители коней» на Аничковом мосту (вылеплены и отлиты тем же Клодтом в 1836—1850 гг.); в колеснице Славы на Нарвских воротах (перестроены в камне в 1827—1834 гг., модели коней — всё того же Клодта); на аттике Александрийского театра (модель квадриги исполнил в 1830— 1831 гг. Степан Пименов).

...упирающиеся быки... — Бронзовые статуи быков, отлитые в 1827 г. по алебастровым моделям Василия Демут-Малиновского, были установлены на гранитных постаментах по сторонам главных ворот Скотопригонного двора на Московском тракте у моста через

663

Обводный канал. В 1936 г. передвинуты на Среднюю Рогатку к въезду на Мясокомбинат имени С. М. Кирова (ныне акционерное общество «Самсон»).

О скульптурных изображениях животных, птиц и мифических существ в Петербурге и его пригородах рассказывает книга В. В. Нестерова «Львы стерегут город» (2-е изд.: СПб., 2002).

Старое ведро

С. 545. ...по Картунскому бору. — Бор на озере Селигер. Осенью 1941 г. здесь, на берегах Селигера, установилась линия фронта.

Хоть в этом самом бору я не воевал, а — рядом, в таком же. — В феврале — марте 1943 г. разведдивизион, в котором состояла батарея А. С., действовал на Северо-Западном фронте. В июле — августе 1961 г. писатель около десяти дней провёл на Селигере.

На родине Есенина

С. 547. ...вслед промчавшейся велосипедной тени... — И в этой крохотке, и в некоторых других отразились впечатления от велосипедных поездок по Средней России. В Константинове А. С. был 20 июля 1960 г.

На бору со звонами плачут глухари... — Из стихотворения «Выткался на озере алый свет зари...» (1910): Сергей Есенин. Полн. собр. соч: В 7 т. Т. 1. М., 1995. С. 28.

Скирды солнца в водах лонных... — Из стихотворения «Край любимый! Сердцу снятся...» (1914): там же, с. 39.

Мы-то не умрём

С. 550. ...закатывают их, ровняют бульдозерами — под стадионы, под парки культуры. — Именно так земляки обошлись с кладбищем в Георгиевске, где похоронен отец писателя — Исаакий Семёнович Солженицын (1891—1918). Отчество Исаевич — результат милицейской ошибки при выдаче первого паспорта в 1934 г.

А ещё есть такие, кто умер за отечество <...> Этим Церковь наша отводила прежде день — поминовение воинов, на поле брани убиенных. — В 1769 г., во время войны России с Турцией, Церковь объявила 29 августа (11 сентября по новому стилю) Днём поминовения воинов, на поле брани убиенных. Архиерейский Собор 1994 г. решил считать Днём поминовения воинов, за веру, отечество и народ жизнь свою положивших, 9 мая.

Англия их поминает в День Маков. —11 ноября.

664

Путешествуя вдоль Оки

С. 552. ...то из Борок Ловецких, то из Любичей, то из Гавриловского. — Сёла в Луховицком районе, на юго-восточной окраине Московской области. В Ловецких Борках — церковь Кира и Иоанна начала XX века. В Любичах — двухъярусная одноглавая Воскресенская церковь в стиле раннего классицизма (1774). В Гавриловском — Покровская церковь начала XX века.

«Поэма о море». — Фильм Юлии Солнцевой по сценарию Александра Довженко (1958).

Этот звон, сохранившийся нам теперь в одном только старом напеве... — В песне «Вечерний звон» на стихи Ивана Козлова (перевод стихотворения Томаса Мура «Тhose evening bells...»). Поётся с 1830-х. «Распространённый до настоящего времени напев восходит к романсу Алябьева»*.

Молитва

В очерке о Елизавете Денисовне Воронянской А. С. пишет: «Из первых же её <машинописных> работ для самиздата были мои “Крохотки”, к которым она тут же самовольно прибавила и “Молитву”, данную ей лишь для чтения. Через беспечные руки Е.Д. “Молитва” упорхнула в мировую публикацию <...>»**


* Песни русских поэтов: В 2 т. Т. 1. Л., 1988. С. 613.

** Бодался телёнок с дубом. С. 442.


В. Радзишевский. Комментарии: А.И. Солженицын. Крохотки 1958—1963 // Солженицын А.И. Собрание сочинений в тридцати томах. Том первый. М.: «Время», 2007. С. 659—663.
© Электронная публикация — РВБ, 2022–2024. Версия 2.0 от 4 сентября 2023 г.