Крохотки 1996—1999
Передавая в 1996 г. в редакцию «Нового мира» первую порцию новых «Крохоток» («Лиственница», «Молния», «Колокол Углича»), А. С. написал: «Только вернувшись в Россию, я оказался способен снова их писать, там — не мог...» (Новый мир. 1997. № 1. С. 99). Эти слова вынесены редакцией в эпиграф подборки (с. 99—100). Тираж номера 16 260 экз. Следующая подборка («Колокольня», «Старение», «Позор») напечатана спустя два месяца (Новый мир. 1997. № 3. С. 70—71. Тираж 17 020 экз.). Ещё одна («Лихое зелье», «Утро», «Завеса») — через семь месяцев (Новый мир. 1997. № 10. С. 119—120. Тираж 15070 экз.). Очередная («В сумерки», «Петушье пенье», «Ночные мысли», «Поминовение усопших») — почти через два года (Новый мир. 1999. № 7. С. 101—102. Тираж 12 200 экз.).
Колокол Углича
С. 559. Возвращаясь Сибирью... — Весной 1994 г. А.С. возвращался домой из изгнания.
А вот — я и в Угличе, в храме Димитрия-на-Крови. —А. С. побывал в Угличе в начале сентября 1996 г.
...пономарь соборной церкви кинулся на колокольню... —Пономарь Константиновской церкви, вдовый поп Федот Афанасьев, по прозвищу Огурец, «видевший с колокольни убийство, заперся и начал бить в колокол» — такую летописную версию разделяет С. М.Соловьёв*.
...предвестили Смуту Первую... — Смута, или Смутное время — события начала XVII века в России, подпадающие под определение гражданской войны: мятежи, правление самозванцев, интервенции, кризис государственности, разорение страны — от последних лет царствования Бориса Годунова (умер в 1605) до воцарения Михаила Романова (1613).
Колокольня
С. 560. ...древний этот город — Калязин расположен менее чем в 50 км от Углича, ныне на берегу Угличского водохранилища. Часть старого города затоплена при строительстве Угличской ГЭС (1940). Над зеркалом воды возвышается колокольня бывшего городского Никольского собора (1800).
...Молога и вся на дне. — Город при впадении реки Мологи в Волгу. Затоплен Рыбинским водохранилищем, заполнявшимся с 1941 по 1947 г.
Старение
С. 562. ...и я испытал всё это на себе сам, в мои тридцать четыре. — Из лагеря после конца срока А. С. был взят на этап в середине февраля 1953 г., на тридцать пятом году жизни, «туг началась ссылка, — рассказывает писатель, — и тотчас же в начале ссылки — проступили метастазы рака»**.
В сумерки
С. 567. ...у нас на Юге... — Вспомним, что А.С. родился в Кисловодске; в 1925 г., неполных семи лет, перевезён в Ростов-на-Дону и жил там до 1941 г.
Молитва о России
Первая публикация (под названием «Молитва») — в кн.: Александр Солженицын. Избранное: Проза. Литературная критика. Публицистика. М.: Жизнь и мысль; Московские учебники, 2004. С. 235—236. Тираж 20000 экз.
2006