Отвечаю тебе на твою записку
В книге, на мой взгляд, даны причины некоторой музейности некоторых персонажей — ты сам великолепно понимаешь, что люди, уходящие от современности, становятся по большей части музейными экспонатами. Некий герой моего романа чувствует постепенное свое превращение в музейный экспонат, чувствует, как он сам и сердце его увядают. Он боится дряхлости, бледнеет перед старостью. Он решает попытаться вернуть молодость. Попытка вернуть молодость своей душе посредством любви — ему не удалась, попытка вернуть молодость посредством участия в народных гуляньях и празднествах — не удалась. Он делает третью попытку вернуть молодость посредством участия в строительстве, он ходит вокруг и около техникума.
Вот, собственно, один из узлов романа.
Второй узел более возвышен. В наших условиях, как всем известно, невозможно капиталистическое накопление — но появляется <Жулонбин>, своеобразный капиталист и эксплуататор, тень реального эксплуататора. Он считает себя систематизатором, приносящим великую пользу человечеству, по сути же дела он скупец.
Третий узел — выпоротый человек Анфертьев. Ты знаешь, что людей, символически выпоротых представителями враждующих классов, существует в нашей действительности достаточно. Они становятся циниками. Они ходят гордо, им не подобает ходить гордо. По-моему, они достойны сострадания.
Жму твою руку
К.
1933