«Декабристы». — Главы неоконченного романа, были впервые опубликованы в сб. «XXV лет», СПб., 1884, изданном в честь юбилея «Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым (литературный фонд)», одним из учредителей которого был Толстой.
Относительно даты начала работы над произведением существуют две точки зрения и обе основаны на словах самого писателя. Из письма Толстого к Герцену от 14/26 марта 1861 года следует, что «Декабристов» он начал писать в ноябре 1860 года (см. с. 463 наст. тома).
А в наброске предисловия к «Войне и миру» Толстой сообщает: «В 1856 году я начал писать повесть с известным направлением, героем которой должен был быть декабрист, возвращающийся с семейством в Россию...» (т. 13, с. 54). Из двух дат следует предпочесть первую, поскольку здесь ошибка памяти маловероятна, тогда как во втором случае вполне возможна. Но замысел произведения о декабристах мог возникнуть именно в 1856 году, когда декабристы возвращались из ссылки. В 60-е годы от замысла «Декабристов» писатель перешел к «Войне и миру». Вновь к работе над произведением о декабристах Толстой обратился в конце 70-х годов, после окончания «Анны Карениной».
Писатель встречается с бывшими участниками движения, переписывается с ними, интересуется судьбами их товарищей, подробностями быта и отношений между декабристами.
Так в письме к декабристу П. Н. Свистунову Толстой расспрашивает его о различных событиях личной жизни людей той эпохи: «Что за человек был Федор Александрович Уваров, женатый на Луниной?.. Какое было его отношение к обществу?.. На какой дуэли,— с кем и за что,— Лунин, Михаил Сергеевич, был ранен в пах?» (т. 62, с. 459).
«Работа моя,— писал Толстой в том же письме,— томит, и мучает меня, и радует, и приводит то в состояние восторга, то уныния
и сомнения; но ни днем, ни ночью, ни больного, ни здорового, мысль о ней ни на минуту не покидает меня» (там же). Однако и на этот раз писатель оставил «Декабристов» и обратился к эпохе Петра I. В письме к Фету 16...17 апреля 1879 года Толстой сообщает: «...«Декабристы» мои бог знает где теперь, я о них и не думаю» (там же, с. 483).
Но весной 1904 года писатель снова возвращается к историческим событиям, так интересовавшим его почти всю жизнь, и просит В. В. Стасова прислать ему «записки Декабристов, изданных за границей, именно: Трубецкого, Оболенского, Якушкина...» (т. 75, с. 86).
В газете «Новое время» (1904, № 10148, 3 июня) появилась заметка, утверждавшая, что Толстой «не нашел в фигурах декабристов достаточно характерных русских черт, да и вообще достаточной важности, чтобы можно было из них сделать центр большого эпического создания».
Внук декабриста Г. М. Волконский послал Толстому вырезку из газеты и письмо с просьбой ответить на вопрос: «Неужели это верно?» «Декабристы,— ответил писатель,— больше, чем когда-нибудь, занимают меня и возбуждают мое удивление и умиление» (т. 75, с. 135). Толстой так и не завершил свой труд. Он трижды обращался к декабрьским событиям, в 1860, 1878 и 1904 годах, то есть в наиболее острые и напряженные моменты истории России. Видимо, Толстой стремился в революционном движении прошлого открыть причины современных событий.
Привлекал художника и нравственный облик дворянских революционеров. «В моем начатом романе «Декабристы»,— писал Толстой в письме к П. И. Бирюкову 6 марта 1897 года,— одной из мыслей было то, чтобы выставить двух друзей, одного, пошедшего по дороге мирской жизни, испугавшегося того, чего нельзя бояться,— преследований, и изменившего своему богу, и другого, пошедшего на каторгу, и то, что сделалось с тем и другим после 30 лет: ясность, бодрость, сердечная разумность и радостность одного и разбитость и физическая и духовная другого...» (т. 70, с. 49).
В 1895 году Толстой написал статью «Стыдно», в которой выражал протест против закона, позволявшего подвергать крестьян и солдат телесному наказанию. Одно из предполагаемых названий статьи— «Декабристы и мы»-точно выражало ее главную мысль о нравственном превосходстве лучших дворян эпохи 1825 года над современниками писателя. Толстой называет в статье декабриста С. И. Муравьева «одним из лучших людей своего, да и всякого, времени» (т. 31, с. 72).
Стр. 356—357. На этих страницах Толстой дает общую характеристику эпохи. Используя необычный синтаксический период в 698 слов, писатель стремится, по словам А. В. Чичерина, «...обнять и связать в одно целое беспорядочное и бурное течение русской жизни...» (А. В. Чичерин. Возникновение романа-эпопеи. М., «Советский писатель», 1975, с. 128). Весь этот фрагмент (начало гл. 1) проникнут авторской иронией и полон намеков на лица и события, требующие расшифровки.
...Москва встречала и поздравляла... —17 февраля 1856 г. в Москве состоялась торжественная встреча севастопольских моряков, во время которой им подносили хлеб-соль на серебряном блюде.
...Россия в лице дальновидных девственниц-политиков оплакивала разрушение мечтаний о молебне в Софийском соборе... — Здесь имеются в виду камер-фрейлина А. Д. Блудова и фрейлина А. Ф. Тютчева, разделявшие настроения славянофильских кругов, мечтавших о захвате Константинополя и молебне в Софийском соборе.
...потерю двух великих людей... — «Один великий человек»— А. Н. Карамзин, командовал полком, погиб в Малой Валахии в 1854 г. «Другой великий человек» — M. H. Вьельгорский, был председателем комиссии, наблюдавшей за провиантом и госпиталями в Севастополе. Умер от тифа в ноябре 1855 г.
...на юбилее московского актера упроченное тостом явилось общественное мнение... — 26 ноября 1858 г. в Москве был торжественно отмечен 50-летний юбилей театральной деятельности знаменитого русского актера М. С. Щепкина. На обеде К. С. Аксаков провозгласил тост «в честь общественного мнения».
...укротительные меры против красноречия целовальника... — Под целовальником подразумевается откупщик-миллионер В. А. Кокорев, после речи которого 15 января 1858 г. правительство запретило обеды с речами.
...журналы, развивающие европейские начали на европейской почве, но с русским миросозерцанием... — Имеется в виду «Русский вестник», издаваемый Катковым.
...когда появилось вдруг столько журналов... — Резкое увеличение периодических изданий в 60-е годы в России было характерной чертой эпохи. Вот несколько красноречивых цифр о количестве новых изданий по годам: в 1856 г. — 10, в 1857 г. — 22, в 1838 р.— 32, в 1859 г. — 38, в 1860 г. — 43. Среди перечисленных Толстым названий журналов в действительности не было «Наблюдателя» и «Звезды». Под «Вестником», «Словом» и «Беседой»,
видимо, следует понимать «Русский вестник», «Русское слово» и «Русскую беседу».
...наука бывает народна и не бывает народна... — Речь идет о полемике «Русской беседы» с «Московскими ведомостями» в 1856 г.
...художников, описывающих рощу и восход солнца, и грозу, и любовь русской девицы, и лень одного чиновника, и дурное поведение многих чиновников... — Имеются в виду Фет, Тургенев, Гончаров и Салтыков-Щедрин.
Стр. 364. «Sie pjlegen und weben // Himmlische Rosen ins irdische Leben». — Несколько измененные две строки из стихотворения Ф. Шиллера «Доблесть женщины».
Стр. 368. Ну, Абдель Кадер, ха-ха-ха. Ну, Калиостро... Ну, Петр Третий... — Абдаль-Кадир (1803—1883) — полководец, оратор, поэт, глава национально-освободительного движения алжирского народа. Граф Калиостро — известный авантюрист XVIII в., осужденный на пожизненное заключение. Петр III (1728—1762) — русский император. В 1762 г. был свергнут с престола гвардейскими офицерами и через месяц тайно убит по приказу Екатерины II. Все названные лица имели необычные судьбы, породившие немало легенд.
Стр. 369. ...про Шекспира, который написал «Энеиду». — Как известно, автор «Энеиды»— римский поэт Вергилий. Толстой иронизирует над героем, знающим Лабазова понаслышке.
Стр. 372. Он был «один из стаи славных»... — Видимо, не совсем точная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Перед гробницею святой...»: «Сей остальной из стаи славной // Екатерининских орлов».
Стр. 378. ...простоять двенадцать евангелий... — Название службы православной церкви в страстной четверг, во время которой читают составленное из двенадцати евангельских отрывков жизнеописание Христа.