Большущій домъ. Сколько этажей — не считалъ: много. А вокругъ дома народъ такъ кишмя кишитъ. Я подбѣгаю къ дому, но зачѣмъ мнѣ этотъ домъ, — самъ не знаю. Я знаю: мнѣ надо во что бы то ни стало пробраться въ домъ. Съ трудомъ проталкиваясь, добрался я до дверей и вошелъ въ комнаты. Комнаты все неизвѣстныя. Изъ одной въ другую перехожу, ищу чего-то и вдругъ вижу: маленькая, какъ клѣтушка объ одномъ окнѣ, да и то въ заборъ выходитъ. Я туда. Остановился среди комнаты. Я узналъ памятную мнѣ, страшную по воспоминаніямъ комнату.

„И обои цѣлехоньки, — обрадовался я, — сѣрыми цвѣтами съ красной жилкой по водянистому полю, а тутъ вотъ мой столъ стоялъ, а тутъ вотъ... и съ тѣхъ поръ все пошло по другому безповоротно“.

И хотя, кромѣ меня, никого не было въ комнатѣ, я обратился къ кому-то и все спрашивалъ объ этомъ безповоротномъ: какъ его вернуть и какъ забыть.

— Пожаръ! — донеслось со двора и съ улицы и, скользнувъ по пустымъ комнатамъ, вернулось: — пожаръ!

И я почувствовалъ, что мнѣ тѣсно, холодно и скучно. Кто-то пѣлъ въ комнатахъ. Комнаты не казались пустыми. И вдругъ чѣмъ-то горячимъ обдало меня — и моя комната вспыхнула.

И въ огнѣ мнѣ стало весело.

Я подумалъ:

„Дай проснуться, отыщу я большущій домъ, найду эту тѣсную комнату и подожгу“.