КАК ВО СНЕ
Природа сновидения — мысль. И все, что совершается во сне, все только мысленно. Помимо мысли ничего. Нет разницы: «я что-то делаю или думаю, что делаю».
Мне случилось однажды годами недосыпать. Я провел без смены больше тысячи ночей на дежурстве при больном, а день на кухне, и нет минуты прилечь. Я клевал носом и засыпал, стоя в очередях. И незаметно явь перешла в сновидение.
*
Как-то в конце месяца я зашел в булочную к Тоненькой шейке. У меня оставалось на четыреста грамм тикеток, я думал, «бискотов» получу, сухариков.
Тоненькая шейка подняла глаза беспредметно и тоненько улыбнулась с ямочками, что означало: «бискотов» нет. А тикетки она взяла — хлебных четыреста грамм — она даст, когда будут. И подает мне расписку.
В булочную вошел и сразу видно приезжий: в шляпе и пальто на руке.
«Нет ли чего без тикеток?»
Тоненькая шейка, как мне на сухарики, подняла глаза беспредметно и тоненько улыбнулась с ямочками:
— Нет.
«Голоден, сказал он, есть хочу».
Тоненькая шейка вдруг выросла — в ее глазах стоял инспектор с ловушкой: «есть хочу», — и переложила на полку повыше длинный, как колбаса, «сосисон», — «не поддамся!»
Кто-то еще вошел, но не с голодными руками.
«Есть хочу!» мысленно повторяя, думал я о голодном, и оттого, что видит хлеб, больше хочется. И я представил
себе, как ходил он по булочным без тикеток, видит хлеб, а не укусишь. А я только что отдал на четыреста грамм, вот и расписка.
Не пряча расписку, я обернулся. Но его уж не было. И я вышел.
Он идет легко и ходко, пальто на руке, — «есть хочется!» Смотрю вслед. Вот он подходит к аптеке, через три дома от Шейки, я еще могу его догнать. А вот и затерли — с тикетами, но без пальто и без шляпы утро.
*
«Как же это так, вовремя я не отдал ему мою расписку — четыреста грамм или самому получу и передам. И дома, только горбушку отрезал — черный хлеб... хватит!»
Вернулся я домой и прямо на кухню. И сразу в глаза мне: на столе в сухарнице черный хлеб без горбушки.
«Далеко ему никуда не уйти — самое дальнее до “Птиц”, где сворачивать к Струве на Эрланже. Я узнаю его».
С хлебом я вышел на улицу и раздумываю, что скажу или как окликну.
И вдруг — да, это он, на руке пальто! Я остановился.
Я представлял себе, как буду его искать и вдруг лицом к лицу. Да, это он: «есть хочу».
Он прошел мимо меня и легко и ходко уходил по Буало — прошел Школу, сейчас перейдет Молитор и дальше.
«К русскому ресторану, думал я, еще рано, заперт. Достучится».
И с хлебом я вернулся на кухню. У меня было такое чувство, будто голодному я отдал этот хлеб, а сверх хлеба — русский ресторан, горячий борщ.