×  Корней Чуковский. Краденое солнце


Для пользы дела

История, положенная в основу рассказа, произошла в Рязанском политехническом техникуме. Сейчас это Рязанский колледж электроники. На его фасаде 28 июня 2003 г. открыта мемориальная доска: «В этом здании с февраля по апрель 1963 года собирал материалы к рассказу “Для пользы дела” русский писатель, лауреат Нобелевской премии, почётный гражданин Рязани Александр Исаевич Солженицын». В тот же день здесь, в стандартной общежитской комнатке, открылся музей рассказа «Для пользы дела».

8 марта 1963 г. Владимир Лакшин записал: «По словам Александра Трифоновича, Солженицын преподавание в школе совсем оставил, работает вовсю. Говорит, что некогда, более нужные замыслы есть, но вообще-то он хотел бы написать повесть о молодёжи, он ведь все последние годы в школе с ней возился»*.

15 апреля А. С. уезжает в Солотчу— посёлок в двадцати километрах к северо-востоку от Рязани, поселяется в 9-м номере гостиницы «Загородная», расположенной в кельях бывшего женского монастыря, где и начинает рассказ «Для пользы дела». «С весны 1963 я, уйдя из школы, впервые получил право использовать писательскую свободу: в период ледолома и весеннего паводка жить и писать в отрезанном окском заречьи, в Солотче», — рассказывает А. С. в мемуарном очерке «С Борисом Можаевым» («Литературная газета». 26 февраля 1997). Прямо из Солотчи 17 мая он посылает рукопись в «Новый мир». 28 мая Твардовский записывает для себя: «Новый рассказ Солженицына — сила. Того, что там на 11/2 листах, хватило бы на “острый, проблемный” роман типа Г. Николаевой»**. И отправляет автору телеграмму: «Рассказ очень хорош спасибо ждём вашего приезда для сдачи рукописи печать»***. 15 июля Лакшин заносит в дневник:


* В. Лакшин.«Новый мир» во времена Хрущёв. С. 104.

** А. Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 9. С. 152.

*** Н. Решетовская. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 137.

615

«Рассказ Солженицына подписан цензурой. Вымарки пустяковые: слово “забастовка”, ещё что-то в этом духе. Тип “волевого руководства”— забрано в кавычки»*.

Автор остался недоволен рассказом:

«Весной 1963 я написал для журнала рассказ, которого мог бы и не писать: “Для пользы дела”. Он как будто и достаточно бил и вместе с тем в нагнетённой обстановке после кремлёвских встреч (17 декабря 1962; 7—8 марта 1963. — В.Р.) казался проходимым. Но писался трудновато (верный признак неудачи) и взял неглубоко. Тем не менее в “Новом мире” он встречен был с большим одобрением, на этот раз даже единодушным (недобрый признак!). А всё лишь потому, что укреплял позиции журнала: вот, проведя меня в литературу, они не сделали идеологической ошибки.

До того уж почувствовал журнал свои права на меня, что летом, пока я был в отъезде, Закс без моего ведома уступил цензуре из моего рассказа несколько острых выражений (вроде забастовки, которую хотят устроить студенты). Это был их частый приём и со многими авторами: надо спасать номер! надо, чтобы журнал жил! А если страдает при этом линия автора — ну что за беда... Вернувшись, я упрекнул их горько. Твардовский принял сторону Закса. Им просто непонятно было, из чего принципиальничать? Подумаешь, пощипали рассказ! Мы, авторы “Нового мира”, им рождены и ему должны жертвовать.

Противный осадок остался у меня от напечатания этого рассказа, хотя при нашей всеобщей запретности даже он вызвал немало возбуждённых и публичных откликов. В этом рассказе я начал сползать со своей позиции, появились струйки приспособления»**.

О том же говорит А. С. и в письме читателю И. Я. Семёнову, переписавшему в библиотеке от руки «Один день Ивана Денисовича» и «Два рассказа» («Случай на станции Кречетовка» и «Матрёнин двор»): «Рассказ этот менее значителен, чем предыдущие, мельче их»***.

Рассказ напечатан в «Новом мире» (1963. № 7. С. 58—90). Тираж 120 750 экз.

Варлам Шаламов, читавший рассказ в рукописи, перечитав его в журнале, писал автору:

«Восторг мой по поводу “Для пользы дела” усилился. Название рассказа уж очень точно, исчерпывающе, лучше, значительней, удачней, тоньше, важнее назвать нельзя.

Потеря в образе Хабалыгина ощутима, там зажёвано важное — размышление Грачикова насчёт Хабалыгина, — и очень важный абзац (он весь остался — о коммунистах, которых надо гнать из партии), но как-то


* В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущёв. С. 142.

** Бодался телёнок с дубом. С. 88.

*** Н. Решетовская. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 149.

616

повис в воздухе, он был раньше укреплён гораздо лучше. Больших потерь, по-моему, нет, да и для читателя это — не потеря. Во всяком случае, было лучше.

“Для пользы дела”, как я уже Вам говорил, — очень тонкая работа, по существу, своеобразное отражение вовсе других не равнозначащих событий, авторский ответ на вопросы, которые вовсе не исчерпываются содержанием рассказа.

Главное в рассказе, это глубоко педагогическая мысль, что ложь перед молодёжью трижды большее преступление, о том, что энтузиазм, конечно, будет и ещё не раз. Но... Всё это ведь осталось, пострадал только Хабалыгин и суждение насчёт “внутреннего капитализма”.

Я лежал и с удовольствием вчитывался в пейзаж — в эти белые, быстро летящие облака, в собравшийся дождь, в то, что хоть немного продуло и освежило.

В первом чтении, где сочленения Кнорозова описаны очень хорошо, и левая рука, поддерживающая правую, у Фёдора Михеевича тоже хороша, я упустил бухгалтершу, которая закусила губу и — вышла.

Поздравляю Вас от всего сердца»*.

Рассказ «Для пользы дела» вызвал всплеск казённой критики на страницах «Литературной газеты». Проработку начал член редколлегии Юрий Барабаш в статье «Что есть справедливость?». Он уверял, что А. С. пытается «решать сложнейшие идейно-нравственные проблемы, судить о людях и их поступках вне реальных жизненных связей, оперируя абстрактными, не наполненными конкретным социальным содержанием категориями» («ЛГ». 31 августа 1963). Чтобы создать видимость объективности, густота публикаций в поддержку босса была разбавлена одинокой статьёй не согласного с ним Д. Гранина «Прав ли критик?» (там же, 15 октября 1963).

«Новый мир» (1963. № 10. С. 193—198) поместил подборку читательских писем в защиту А. С., затем редакция журнала настояла на публикации в «Литературной газете» своего усовещающего письма, которое, разумеется, не осталось без нравоучительного ответа («ЛГ». 26 декабря 1963).

Журнальный вариант рассказа впоследствии был сокращён. Целиком вынута первая главка.

Была попытка (до «Захара-Калиты») издать рассказы книгой. Автор расположил их так: «Кречетовка-Кочетовка», «Иван Денисович», «Матрёнин двор», «Для пользы дела». «Эту хронологию мне подсказал один читатель, — объяснял Солженицын, — “Кречетовка” о том, как сажают, потом лагерь, потом выход из лагеря...»**. В таком развороте невозможно было бы списать преступную природу коммунистического строя на отдельные недостатки, временные отступления, местные злоупотребления и т. д.


* В. Шаламов. Новая книга. С. 653.

** В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущёва. С. 258.

617

Действие рассказа «Для пользы дела» укладывается в два дня — 30 (с. 216, 229) и 31 (с. 233) августа.

С.213. ...диоды... триоды... тетроды... пентоды... —Электронные лампы (соответственно с двумя, тремя, четырьмя и пятью электродами), особенно широко использовавшиеся до перехода на микросхемы.

И побольше ламп СВЧ! — Сверхвысокочастотные лампы, используемые не только в электронике, но и в биологии и медицине.

С.218. ...в Трансильвании... — Трансильвания — историческая область в центральной части и на северо-западе Румынии.

С. 219. ...это был Всеволод Борисович Хабалыгин. — Из дневника Лакшина:

«Вечером 23.Х11 <1963> мы с Александром Трифоновичем поехали к Маршаку. <...>

Маршак рассказал со слов своего сына Элика, инженера. Он знает директора “почтового ящика”, прототип Хабалыгина у Солженицына; так этот “персонаж” оправдывался у зам. министра: “Солженицын всё обо мне выдумал, вовсе я не такой, и бородавки у меня нет”»*. Никакой бородавки нет и в рассказе. Может быть, за неё «персонаж» принял «гривенку» (см. примечание к с. 221).

...своему ОКСу... — ОКС — отдел капитального строительства.

...давно миновал седьмой пуд веса... — То есть перевалил за сто десять килограммов.

С. 220. ...техникум отошёл к совнархозу. — Образовать совнархозы, то есть передать на места основные функции отраслевых министерств, решил в 1957 г. февральский пленум ЦК.

С.221. ...гривенка у вола... — Гривенка, по Далю, «обвислая голая кожа в морщинах, под шеей и на груди быка, бугая».

С. 224. ...номерной научно-исследовательский институт... (См. далее: почтовый ящик, с. 231.) — Закрытое учреждение, которому присваивался номер наподобие воинской части. Только у военных перед номером ставились буквы: «в/ч» (воинская часть), а у гражданских: «п/я» (почтовый ящик).

С. 229. ...нащупал пятнадцать копеек и пошёл к автомату. — Цена телефонного звонка до денежной реформы 1 января 1961 г., осуществившей десятикратную деноминацию. Новыми деньгами звонок стоил две копейки. Таким образом, история, рассказанная А. С., произошла не позже августа 1960 г.


* Там же. С. 179.

618

...секретарю горкома Грачикову. — Прототипом Ивана Капитоновича Грачикова стал учитель рязанской средней школы № 2, в которой А. С. работал с 1957 по 1962 г.

С. 230. ...первый секретарь обкома Кнорозов... — За Кнорозовым стоит А. Н.Ларионов, первый секретарь Рязанского обкома партии с 1948 по 1960 г., ударившийся при Хрущёве в безумную авантюру: в три раза превысить годовой план по продаже мяса государству. Громкие обещания обернулись массовым уничтожением скота, закупками в соседних областях, приписками и махинациями. Но и — званием Героя Социалистического Труда для самого Ларионова в декабре 1959-го. Однако после разоблачений он был лишён звания, обречён на отставку и покончил с собой 22 сентября 1960 г.

С. 234. ...по семидесяти рублей из стипендии... — Стипендии были разными в различных вузах и техникумах, а также на разных курсах одного учебного заведения, значительно уступая, как правило, минимальной зарплате. А минимальная зарплата с конца 1950-х до 1961 г. составляла в городе 300 рублей.

Давайте лучше — все как один — забастуем! — Выступая по испанскому телевидению 20 марта 1976 г., А. С. вспомнил эпизод тринадцатилетней давности, связанный с публикацией рассказа: «Я печатал в журнале “Новый мир” рассказ “Для пользы дела”, там у меня один студент призывает других: “Давайте объявим забастовку”. Не то что цензура, а сам журнал “Новый мир” вычеркнул эту фразу, потому что слово “забастовка” не может быть произнесено и напечатано в Советском Союзе»*.

С. 240. ...Сож... — Левый приток Днепра. Исток в Смоленской области, устье на границе с Черниговской областью Украины. Большей частью протекает через юго-восток Белоруссии. Упоминается в повести «Адлиг Швенкиттен» (с. 505, 511), а также в поэме «Дороженька» (Про-теревши глаза. С. 59, 60).

С. 243. ...швеллерная балка. — Стальная балка, имеющая в сечении форму широкой буквы «П».

Полюбите нас чёрненькими!.. — Поговорка из анекдота, который рассказывает Чичиков генералу Бетрищеву во втором томе «Мёртвых душ»: «Нет, ты полюби нас чёрнинькими, а белинькими нас всякой полюбит»**.


* Публицистика. Т. 2. С. 453.

** Н. В. Гоголь. Полн. собр. соч.: <В 14 т.> Т. 7. <Л.,> 1951. С. 166.


В. Радзишевский. Комментарии: А.И. Солженицын. Для пользы дела // Солженицын А.И. Собрание сочинений в тридцати томах. Том первый. М.: «Время», 2007. С. 614—618.
© Электронная публикация — РВБ, 2022. Версия 1.0 от 22 апреля 2022 г.