Абрикосовое варенье

Впервые рассказ напечатан в «Новом мире» (1995. № 10. С. 25— 34) вместе с рассказами «Молодняк» и «Настенька».

Знаменитый писатель, выведенный в «Абрикосовом варенье», внешностью, повадками и биографией совпадает с Алексеем Николаевичем Толстым, а высказываниями повторяет его почти дословно. Работая над рассказом, А. С. перечитал публицистику Толстого. Сосед по даче, боевой марксистский критик Ефим Мартынович послужным списком напоминает Осипа Мартыновича Бескина (1892—1969), встречающегося, кстати, в рассказе «Настенька» (с. 368). «Мелкий Бескин», — называл его Владимир Маяковский.

С. 372. ...героизму нас становится жизненным явлением, цель и смысл жизни — труд в коммунистическом обществе. — Ср. в речи Толстого 23 июня 1935 г. на Первом международном конгрессе писателей в защиту культуры в Париже: «Героизм становится естественным выражением его (строителя бесклассового общества. — В. Р.) повышенного ощущения жизни, творчество — его повседневным делом, — к этому мы идём, к этому мы придём»*.


* Известия. 24 июня 1935.

646

...вы и про заграницу много, как там плохо, и сколько раз вы замечали на себе завистливые взгляды: вот, мол, русский идёт. — Из речи Толстого 29 ноября 1936 г. на Чрезвычайном VIII Всесоюзном съезде Советов: «Сколько раз за границей я видел на себе завистливый взгляд, сколько раз я слышал вздох: “Э-хе-хе, счастливые вы, русские!”»*

С. 375. ...«ходи пока здохнешь». — Фраза приведена в русско-украинской огласовке.

...три шпалы в чёрных петлицах. — Старший батальонный комиссар (то ли инженерных войск, то ли автобронетанковых, то ли артиллерии).

С. 378. ...интересно было посмотреть благоустроенную, даже и круглогодичную дачу. — Подмосковная дача Толстого была в Барвихе. Жил он здесь с 1938 г.

...открытое ли письмо американским рабочим — что за ложь плетут про СССР, будто у нас принудительный труд на добыче леса?.. — Статья Толстого «О морали и труде» с подзаголовком «Американским рабочим». «Моральная предпосылка новой интервенции против Советского Союза, — пишет Толстой, — началась газетной кампанией против принудительного труда в СССР. Американец не может кушать масла, приготовленного рабом. Американец лучше обойдётся совсем без бумаги, чем пустит на целлюлозу балансы, спиленные, очищенные и погруженные русскими рабами. И прочее и прочее... Пресса во Франции, подхватив эту моральную щепетильность, объявила в СССР новое крепостное право»**. Восхищаясь далее «кристаллизацией высших форм труда» в СССР, «небывалым в истории процессом образования нового человека», Толстой задаётся вопросом: «Что же, — труд у нас принудительный?» И сам себя успокаивает: «Нельзя же считать принуждением, насилием развитие в человеке высшего сознания к труду, к своим задачам, к цели жизни».

«Освободите наших чёрных товарищей!» — Название, под которым было напечатано выступление Толстого на митинге ленинградской интеллигенции против суда в Алабаме над восемью чернокожими рабочими. Обращаясь к «алабамским палачам», Толстой говорил: «Буржуазное хозяйство потрясено до основания. Кривая кризиса заехала в пропасть. Мировой пролетариат не захочет вытаскивать себе на шею этого дьявола. Восемь чёрных рабочих — ваши враги. Но эти враги завтра будут сильнее вас. Задумайтесь и наберитесь страху. У истории длинная память. Мы требуем от вас: сделайте какую угодно лицемерную улыбочку и освободите наших чёрных товарищей»***.


* Правда. 1 декабря 1936.

** Известия. 1 марта 1931.

*** Известия. 8 июня 1931.

647

...будем выращивать абрикосы в Ленинграде под открытым небом и абиссинскую пшеницу на болотах Карелии. — Из речи Толстого 13 марта 1937 г. на втором Конгрессе мира и дружбы с СССР в Лондоне: «Наш читатель, наш зритель, <...> выращивающий абиссинскую пшеницу и скороспелый картофель за Полярным кругом <.„>»*.

...«Орфей в аду». — Очерки Толстого о поездке в июне — июле 1935 г., с заходом в Гамбургский порт, через Лондон в Париж на Первый международный конгресс писателей в защиту культуры (первая публикация в газете «Известия», 24 и 30 июля, 4 и 14 августа 1935 г.).

...«Я призываю к ненависти» — Статья Толстого, напечатанная в «Правде» (28 июля 1941).

...богатство литературных тем он охватывает, только овладев марксистским познанием истории, это для него живая вода. — Ср. в выступлении Толстого «Марксизм обогатил искусство» в Коммунистической академии в Ленинграде: «Подлинную свободу творчества, ширину тематики, не охватываемое одною жизнью богатство тем, — я узнаю только теперь, когда овладеваю марксистским познанием истории, когда великое учение, прошедшее через опыт Октябрьской революции, даёт мне целеустремлённость и метод при чтении книги жизни»**.

...мы, писатели, уже сейчас знаем меньше, чем верхний слой рабочей интеллигенции. — Ср. в статье Толстого «Литература 2-ой пятилетки»: «Мне приходилось проводить вечера на ленинградских заводах. Я увидел: здесь нужно быть во всеоружии культуры, во всеоружии творческих сил, чтобы удовлетворить запросам нового читателя. И не раз казалось, что мы, писатели, уже сейчас меньше знаем, мы менее культурны, чем верхние слои рабочей интеллигенции»***.

...американские романисты — просто карманники старой культуры. — Ср. в статье Толстого «Задачи литературы: Литературные заметки» (1924): «Молодые русские повествователи бесконечно талантливее и содержательнее любого из молодых западноевропейских и американских романистов, — этих карманников старой культуры, воспевателей уголовного сыска, шутов его величества валютного спекулянта»****.

С.379. ...в Гражданскую войну он промахнулся, эмигрировал и публиковал там антисоветчину... — Четыре года, с весны 1919 по весну 1923 г., Толстой провёл в эмиграции — сначала в Париже, затем в Берлине. «В Париже начат ром. “Хождение по мукам” (полностью опубл. в 1921, отд. изд. в 1922 в Берлине; эта ред. принципиально отличалась


* Известия. 15 марта 1937.

** Красная газета, вечерний выпуск. 11 марта 1933.

*** Литературная газета. 5 ноября 1933.

**** Писатели об искусстве и о себе: Сборник статей № 1. М.; Л., 1924. С. 14—15.

648

от последующих, в которых роман под назв. “Сёстры” стал 1-й книгой трилогии), — пишет биограф Толстого, С. И. Кормилов. — <... > По сути, роман был антибольшевистским»*.

Этот человек, переступя свои 50 лет, с пышным юбилеем... — Пятьдесят лет А. Н. Толстому исполнилось 10 января 1933 г.

С. 380. Я считаю, что вообще и в каждой фразе присутствует жест, даже иногда и в отдельных словах. — Любимая мысль Толстого, постоянно им повторяемая. См., например, в его «Ответе Ильенкову»: «Человек психически и физически всегда жестикулирует. Слово, речь — выражение этой жестикуляции»**. Или в докладе Толстого «О драматургии» на Первом съезде советских писателей (27 августа 1934 г.): «Основа языка — жест»***.

С. 381. ...после недавнего роспуска РАППа... — РАПП был ликвидирован постановлением ЦК ВКП(б), опубликованным в «Правде» 24 апреля 1932 г.

С. 382. Да, от нас ждут монументального реализма. — Ср. в заметках «Задачи литературы»: «Я противопоставляю эстетизму литературу монументального реализма»****.

С. 382—383. Да вот, трагедия Анны Карениной <...> сегодня уже пустое место, на этом не выедешь: колесо паровоза не может разрешить противоречия между любовной страстью и общественным порицанием. — Ср. в докладе «О драматургии»: «Трагедия Анны Карениной сегодня уже пустое место, потому что колесо паровоза, под которое легла голова Карениной, для современной женщины не может разрешить противоречия любовной страсти и общественного порицания»*****.

С. 383. Ах, как бы взгневался он ещё год назад! — То есть при РАППе. Значит, разговор на даче происходит через год после роспуска РАППа, не позже 1933 г. А держа в уме юбилей Толстого, отпразднованный в январе 1933, можно предположить, что и не раньше.

...Критик — должен быть другом писателя. Когда пишешь — важно знать, что такой друг у тебя есть. Не тот Робеспьер в Конвенте искусств, который проскрипционным взором проникает


* Русские писатели 20 века: Биографический словарь. М., 2000. С. 689.

** Литературная газета. 28 марта 1934.

*** А. Н. Толстой. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 13. М., 1949. С. 360.

**** Писатели об искусстве и о себе. С. 15.

***** А. Н. Толстой. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 353.

649

в тайные извилины писательского мозга для одной лишь классовой дефиниции, а ты пиши хоть пером, хоть помелом, — ему всё равно. — Ср. в заметке Толстого «Критик должен быть другом искусства» (1933): «Критик стремился стать своего рода Робеспьером в Конвенте искусства, неподкупным ни на какие штучки художественного обольщения.

Получалось как будто так: напиши помелом, напиши пластическим пером художника, безразлично. Робеспьер сквозь строки, отстраняя их досадную пестроту, их ненаучную эмоциональность, глядит проскрипционным взором в тайные извилины писательского мозга, ища в них признаки для классификации. <...>

В творчестве есть важный момент: присутствие строгого умного друга, слушающего ещё не просохшие страницы вашего романа. Как важно, чтобы он восхитился, расплакался, расхохотался. Ужасно, если он, нахмурясь, скажет: плохо. Таким другом, таким первым оценщиком должен быть критик. В минуты творчества важно знать, что есть такой человек»*.

С. 384. ...перерабатывает вторую часть своей трилогии о Гражданской войне... — Роман «Восемнадцатый год» (1927—1928).

Да ведь и Горький — тоже жестоко ошибся и тоже эмигрировал. — А. М. Горький эмигрировал в октябре 1921 г. Стал наезжать в СССР с 1928 г. Окончательно вернулся на родину в мае 1933 г.

Да у меня, когда я пишу, — вольный размах колъцовского косаря, раззудись рука! — Из стихотворения Алексея Кольцова «Косарь» (1836):

Раззудись, плечо!
Размахнись, рука!**

С. 384—385. И знаете, что вывело меня на дорогу? Изучение судебных актов Семнадцатого века и раньше. — Многократно пересказывая эту историю, Толстой иногда ещё и называл книгу профессора Томского университета Н. Я. Новомбергского «Слово и дело Государевы» (Т. 1. Процессы до издания Уложения Алексея Михайловича 1649 года. М., 1911), где собраны судебные акты.

С. 385. Такого не придумаешь, хоть проглоти перо, как сказал Некрасов. — Из поэмы «Кому на Руси жить хорошо»:

Хохочут, утешаются
И часто в речь Петрушкину


* Книга и пролетарская революция. 1933. № 8. С. 45.

** А. В. Кольцов. Полн. собр. стихотворений. Л., 1958. С. 116.

650

Вставляют слово меткое,
Какого не придумаешь,
Хоть проглоти перо!*


В. Радзишевский. Комментарии: А.И. Солженицын. Абрикосовое варенье // Солженицын А.И. Собрание сочинений в тридцати томах. Том первый. М.: «Время», 2007. С. 645—650.
© Электронная публикация — РВБ, 2022–2024. Версия 2.0 от 4 сентября 2023 г.