Настенька
Рассказ написан в два приёма: начат в Вермонте в конце 1993 г., закончен в Москве в 1995 г. Впервые напечатан в «Новом мире» (1995. № 10. С. 9—25) вместе с рассказами «Молодняк» и «Абрикосовое варенье».
С. 346. ...на Николу вешнего... — 9 (22) мая.
...отняли 15 десятин церковной руги, дали 4 гектара по числу едоков... — Здесь церковная руга — земля и угодья, отведённые на содержанье всего причта. В десятине 1,09 га. В 15 десятинах 16,35 га.
С. 347. ...под самым Харьковом... — Харьков с 1918 по 1934 г. был украинской столицей.
С. 348. ...сам Влас Чубарь. — В 1925 г. (первая годовщина смерти Ленина) В. Я. Чубарь (1891—1939) председатель совнаркома Украины.
...Иванов день... — 7 июля (и. ст.).
* Валерий Брюсов. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. М., 1973. С. 433.
С. 351. Ставили и «Доки сонце зiйде»... — «Доки сонце зiйде, роса очi виїсть» («Пока солнце взойдёт, роса глаза выест») —драма (1882) классика украинской литературы Марка Кропивницкого.
Я сьогоднi щось дуже сумую... — Я сегодня в глубокой печали... (укр.) Народная песня.
С. 352. ...в тот год все боролись с троцкистской оппозицией... — Летом 1926 г. троцкисты объединились с зиновьевцами, пытаясь противостоять Сталину. XV конференция ВКП(б) (26 октября — 3 ноября 1926 г.) обвинила троцкистско-зиновьевский блок в полном отходе от классовой линии в международной и внутренней политике и призвала к борьбе за решительное разоблачение оппозиции. XV съезд ВКП(б) (2—19 декабря 1927 г.) объявил троцкистско-зиновьевский блок антисоветским и принял решение исключить из партии всех активных оппозиционеров.
С. 353. После прошлогоднего большого крымского землетрясения... — Речь о землетрясении в ночь с 11 на 12 сентября 1927 г. Эпицентр между Ялтой и Балаклавой. В Ялте — 9 баллов, в Севастополе — 8, в Феодосии — 7, в Симферополе — 6 баллов.
...фильдеперсовые чулки... — Чулки из хлопка, кручёной нитью напоминающего шёлк.
С. 354. ...учили педологии. — Педология (буквально — наука о детях) насаждалась в СССР до откровенной вульгаризации в 20-х — первой половине 30-х годов и была официально запрещена в 1936 г. Ставила целью объединить биологический, социологический, психологический и другие подходы к развитию ребёнка.
С. 355. ...«детский городок имени Цюрупы», в бывшем имении генерала Брусилова... — А. Д. Цюрупа (1870—1928) —последовательно нарком продовольствия, председатель Госплана, нарком внешней и внутренней торговли. А. А. Брусилов (1853—1926) — генерал от кавалерии (1912). Будучи главнокомандующим Юго-Западным фронтом, провёл в мае — июле 1916 г. знаменитый Брусиловский прорыв, положивший начало перелому в ходе Первой мировой войны. В мае — июле 1917 г. верховный главнокомандующий. С 1920 г. в Красной армии. И всё же в ущерб его имени на его усадьбе насаждается имя не причастного к ней советского функционера.
С. 356. ...Детство Настеньки прошло в Москве... —Прототипом этой Настеньки послужила учительница литературы А. С. — Анастасия Сергеевна Грюнау.
С. 357. И Татьяна Ларина, и Лиза Калитина, и Василий Шибанов, и Герасим, и Антон-горемыка, и мальчишка Влас, везущий хворосту
воз... — Персонажи «Евгения Онегина» (1823—1831) А. С. Пушкина, романа «Дворянское гнездо» (1859) И. С. Тургенева, баллады «Василий Шибанов» (1840-е) А. К. Толстого, рассказа «Муму» (1854) того же Тургенева, повести «Антон-Горемыка» (1847) Д. В. Григоровича, стихотворения «Крестьянские дети» (1861) Н. А. Некрасова.
...страдания молодого Вертера... — Раскавыченное название романа (1774) И. В. Гёте.
С. 358. Её бульвары в два кольца... —До реконструкции 1938 г. посреди большого, Садового, кольца на его западном участке проходила вереница бульваров, память о которых осталась в названии Зубовского, Смоленского и Новинского бульваров. Бульвары малого, Бульварного, кольца сохранились до сих пор.
...портрет умирающего в постели Некрасова. — Картина И. Н. Крамского «Некрасов в период “Последних песен”» (1877).
С. 359. И всё это тёмное царство наилучше пронизано лучом света Добролюбова. — Отсылка к статьям Николая Добролюбова «Тёмное царство» (1859) и «Луч света в тёмном царстве» (1860).
С. 360. ...Кузница, Вагранка, Леф, Октябрь... —«Кузница», «Вагранка», «Октябрь» — разнокалиберные объединения пролетарских писателей, в конце концов влившиеся в РАПП (Российскую ассоциацию пролетарских писателей; 1925—1932). «Леф» (Левый фронт искусства; 1922— 1929) — литературная группа с футуристическими корнями. Возглавлявший её Маяковский за три месяца до самоубийства тоже перешёл в РАПП.
...попутчики... — Распространённое обозначение писателей, сочувствовавших советским социалистическим идеалам, но не готовых безоговорочно подчиниться господствующей идеологии. К попутчикам обычно относили участников упомянутого выше «Лефа» и упомянутых ниже «Серапионовых братьев» (с. 360) и «Перевала» (с. 362).
...«Леф или блеф?»... — Каламбур, получивший распространение после публикации в «Известиях» (26 февраля 1927) статьи Вячеслава Полонского «Заметки журналиста. Леф или блеф?». 23 марта 1927 г. в Большой аудитории Политехнического музея под председательством В. М. Фриче прошёл диспут «Леф или блеф?». После диспута Полонский напечатал в «Новом мире» (1927. № 5) статью «Критические заметки. Блеф продолжается».
С. 361. ...по обстоятельным учебникам Когана и Фриче. — См., например: В. М. Фриче. Очерк развития западных литератур. 4-е изд. <Харьков,> 1930; П. С. Коган. История русской литературы с древнейших времён до наших дней (в самом сжатом изложении). 3-е изд. М.; Л., 1930; П. С. Коган. Очерк истории всеобщей литературы. М.; Л., 1930.
С. 362. ...против полонщины, против воронщины, <...> против переверзевщины. — От фамилий критика-полемиста Вячеслава Полонского (1886—1932), который проштрафился, делая упор на непосредственных впечатлениях писателя и его интуиции вслед за Воронским; самого Александра Воронского (1884—1943), критика и публициста, покровителя писателей-попутчиков, оспаривавшего преимущество мировоззрения в художественном творчестве; литературоведа-марксиста Валерьяна Переверзева (1882—1968), выводившего литературу прямо из классового противоборства.
С. 363. ...Литературная Энциклопедия (стала выходить теперь)... — Литературная энциклопедия (под редакцией В.М.Фриче, позднее А. В. Луначарского) выходила в 1929—1939 гг. Вышли т. 1—9, 11 (т. 10,12 не вышли).
С. 364. ...скорохватное пресловутое «без черёмухи»... — От названия рассказа Пантелеймона Романова «Без черёмухи» (1926). Девушка-студентка жалуется подруге на своего случайного партнёра, тоже студента:
«Мы вышли на набережную и несколько времени стояли у решётки. Подошла девочка с черёмухой, я взяла у неё ветку и долго дожидалась сдачи. А он стоял и, чуть прищурившись, смотрел на меня.
— Без черёмухи не можешь?
— Нет, могу. Но с черёмухой лучше, чем без черёмухи.
— А я всегда без черёмухи, и ничего, недурно выходит, — сказал он, как-то неприятно засмеявшись. <...>
— А почему вам так неприятна черёмуха? — спросила я.
— Ведь всё равно это кончается одним и тем же — и с черёмухой и без черёмухи... что же канитель эту разводить?»*
А в одной новой пьесе персонаж выражался и так: «Я нуждаюсь в женщине, и неужели ты не можешь по-товарищески, по-комсомольски оказать мне эту услугу»? — Ср. в романе «Как закалялась сталь» (1932—1934): «Не валяй дурочки. Если ты человек сознательный, то сначала удовлетвори мою потребность, а потом спи, сколько тебе вздумается»**.
«Время, вперёд!» — Роман-хроника (1931—1932) Валентина Катаева. Название заимствовано из пьесы Маяковского «Баня» (1929—1930).
...РАПП опубликовал решения — о показе в литературе героев и о призыве ударников строек в литературу... — Начало кампании по призыву ударников в литературу положило постановление секретариата РАППа от 29 сентября 1930 г., поддержанное на следующий день секретариатом ВЦСПС. 24 октября 1930 г. вышел специальный номер
* Пантелеймон Романов. Без черёмухи: Рассказы. 7-е иэд. М., 1930. С. 9—10.
** Николай Островский. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М., 1989. С. 297.
«Литературной газеты», посвящённый этому призыву. В номере — выступления В.Киршона, Ильи Сельвинского и др., стихи Ал. Суркова и Ник. Асеева. Леонид Леонов, например, утверждал: «Надо всячески приветствовать приход нового писателя в советскую литературу, — писателя — рабочего-ударника, который, разумеется, полнее и искреннее, чем любой мастер художественного слова, сумеет показать героику реконструктивных будней и рассказать, как и чем надо драться за выполнение социалистического промфинплана. А ведь это самое главное сегодня». 30 сентября 1931 г. к годовщине призыва ударников в литературу «Правда» напечатала статью «Ударник стал центральной фигурой пролетарского литературного движения».
С. 365. ...в светлом чесучёвом платъи... — Платье из плотной шёлковой ткани полотняного переплетения.
Грохают краны У котлована... — Один из лейтмотивов поэмы «Трагедийная ночь» (1930; 1963): А. Безыменский. Трагедийная ночь: Поэма. М.; Л., 1932. С. 9, 14, 45.
Начинать надо было — с достраиваемого тогда Турксиба... — Туркестано-Сибирская железная дорога от Семипалатинска через Алма-Ату до станции Луговая построена в 1927—1931 гг.
...поэма Безыменского, где высмеивался обречённый профессор-самоубийца из уходящего класса. — Та же «Трагедийная ночь».
...поэма об индусском мальчике... — «Сами» (1920) Николая Тихонова.
С. 366. Здесь тягостный ярем до гроба все влекут... — Из стихотворения «Деревня» (1819): А. С. Пушкин. Полн. собр. соч.: В10 т. Т. 1. Л., 1977. С. 319.
С. 367. Вынесет всё — и широкую, ясную... — Из стихотворения «Железная дорога» (1864): Н. А. Некрасов. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. Л., 1981. С. 170.
С. 368. ...«Разгром»... —Роман (1927) Александра Фадеева.
...«Бруски»... — См. примечание к с. 121.
...«Цемент»... — Роман (1925) Фёдора Гладкова.
...в «Неделе»... — «Неделя» (1922) — повесть Юрия Либединского.
Только тот наших дней не мельче... —Из стихотворения «О шапке» (1923): Александр Безыменский. Избр. произведения: В 2 т. Т.1. М., 1989. С. 61. Первая публикация — в «Правде» (19 апреля 1923).
«Вполне естественно, что рабоче-крестьянская власть бьёт своих врагов, как вошь». — Правда, 11 декабря 1930.
С. 369. «Чего же хочет этот класс дегенератов?.. — сытой, бесцветной, разнузданной и безответственной жизни». — Там же.
«От ликующих, праздно болтающих...» — Из стихотворения «Рыцарь на час» (1862): Н. А. Некрасов. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. С. 138.
...«Любовь Яровая»... —Пьеса (1926) Константина Тренёва.
И худенький отличник с распадающимися неулёжными волосами читал не своим, запредельным в трагичности голосом, повторяя любимого актёра: «Луиза, любила ли ты маршала? Эта свеча не успеет догореть — ты будешь мертва...» (Тот же мальчик представлял класс и на школьном педагогическом совете как ученический депутат, был такой порядок). — А. С. — о себе.
С. 370. Ни — Алексея Толстого, «Смерть Грозного», «Царь Фёдор». — Трагедии Алексея Константиновича Толстого «Смерть Иоанна Грозного» (1862—1864) и «Царь Фёдор Иоаннович» (1864—1868).
С. 371. Хочу позабыть своё имя и званье... — Из стихотворения «Утро республик» (1927): Владимир Луговской. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М., 1988. С. 76. Первая публикация — в журнале «Красная новь» (1929. № 2. С. 112).
Боевые лошади Уносили нас... — Из поэмы «Смерть пионерки» (1932): Эдуард Багрицкий. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1964. С. 153. Первая публикация — в журнале «Красная новь» (1932. № 10. С. 8—10).