На изломах
Первая публикация — в журнале «Новый мир» (1996. № 6. С. 3— 25). Тираж 30770 экз.
С. 406. И Митя Емцов — не угадал, прогорели и брюки. — В 1947 г. деньги, лежавшие на момент реформы в сберкассе, менялись 1:1, а те, что были на руках, —10:1.
...жена Маленкова... — Валерия Алексеевна Голубцова (1906— 1987). В то время Г. М. Маленков — секретарь ЦК партии, заместитель председателя Совета Министров.
С. 407. А внутри — ещё раз твоя месячная зарплата, но уже точная, без вычетов, налогов, займов. — В счёт займа, как правило, вычитали ежегодно месячную зарплату.
С. 408. ...общался с самим Шелепиным... — В то время А. Н. Шелепин (1918—1994) — один из секретарей ЦК комсомола, с 1952 г. — первый секретарь.
С. 409. Вместо Попова назначили Хрущёва. — К обязанностям первого секретаря Московских городского и областного комитетов партии Н.С.Хрущёв приступил в декабре 1949 г.
ВИАМ... — Всесоюзный научно-исследовательский институт авиационных материалов. ЦАГИ... — Центральный аэрогидродинамический институт.
С. 412. Уже передавали слова Хрущёва (крёстного отца...): «Да мы теперь ракеты делаем как сосиски на конвейере». — Позже, в воспоминаниях, Хрущёв уточнил эти свои слова: «В пропагандистских целях я даже рекламировал на весь мир советское достижение, что мы сейчас делаем ракеты чуть ли не автоматами, как сосиски. Это лишь приблизительно так, потому что мы сумели организовать всё же не конвейер, а поточную сборку»*.
...задача с гироскопами... — Гироскоп — твёрдое тело, быстро вращающееся вокруг оси, которая должна иметь возможность свободно поворачиваться в пространстве. Основное свойство гироскопа в том, что его ось устойчиво сохраняет приданное ей первоначально направление. Гироскопы используются в навигационных приборах, а также для стабилизации движения самолётов, ракет, торпед идр.
...самолёт Пауэрса. —Американский самолёт-разведчик Ц-2.
А от министерства обороны пришли во главе с Байдуковым... — Г. Ф. Байдуков (1907—1994) — участник дальних предвоенных перелётов, в 1960 г. генерал-лейтенант авиации, сотрудник центрального аппарата военного ведомства.
С. 417. ...зачитывался Эшби... — Уильям Росс Эшби (1903— 1972)—английский психиатр, специалист по кибернетике. На русском языке вышли, в частности, его работы: «Введение в кибернетику» (М., 1959); «Конструкция мозга: Происхождение адаптивного поведения» (М., 1964); «Принципы самоорганизации» — в одноимённом сборнике (М., 1966).
С. 418. И ещё какая-то газетёнка, да притом литературная, открывает рубрику: «Если бы директором был я...» — Рубрика, введённая «Литературной газетой» 27 марта 1974 г.
...набалмошь... — Безрассудно, бестолково, невпопад, впопыхах.
С.419. ...Карфаген будет восстановлен... — Обыгрывается фраза, которой, по Плутарху, Катон Старший (234—149) заканчивал каждую свою речь в сенате: «Ceterum censeo, Carthaginem esse delendam» («Впрочем, полагаю, что Карфаген должен быть разрушен»).
С. 420. С полтавского детства хорошо помнил Гоголя: «Я тебя породил — я тебя и убью». — Слова заглавного героя повести «Тарас Бульба» (1834),
* Н. С. Хрущёв. Время. Люди. Власть. Кн. 4. С. 197.
обращённые к сыну Андрию (Н.В. Гоголь. Полн. собр. соч. Т. 2. <Л.,> 1937. С. 322).
С. 424. ...в Органах... — То есть в КГБ.
С. 435. В андроповские годы... — Ю.В. Андропов (1914—1984) был председателем КГБ с 1967 по 1982 г.