1. СЛОВО НА ВЕТЕР


СЛОВО
НА
ВЕТЕР
36 стр
26.2.68

Слово на ветер по идее состоит из четырех кусков, брошенных на атмосферу ансамбля ВСЕ БЫЛО МИЛО через коричневую ленту, у которой, оказалось, в этом доме зеленый вид. Крутится коричневая лента, из зеленого глаза летят обрывки то фраз, то мелодий, ритмы одни и те же, собеседники меняются, а советы даются театральным шопотом.

Найденные ритмы тут чуть-чуть читаются, но нетерпение под июльский дождь. Самыми крупными буквами пишутся цитаты из Олдоса Хаксли. На самом видном месте — названия книг: обезьяна и сущность, веселый новый мир, гений и богиня.

Утешалка, повторялка, заклиналка в любом случае: три раза как минимум. Мини-юбка у примадонны — вот и сущность этих непонятных взглядов и неожиданной невежливости со стороны принца черного континента. Ровно 4 секунды вашего внимания. Вам было бы неутомительно. Все шипы я возьму на себя, а вам достанутся все розы. Ровно 9 минут внимания. Вам было бы неутомительно, не помешало бы вам и сказать и услышать и назначить свидание. Вот какие слова хотелось услышать. Есть же все-таки, есть же, есть. И мы бы, с позволенья вашего, писали бы как Хэминвэй и Пристли.

ТОЧКА СОПРИКОСНОВЕНИЯ получала удовольствие. Ритмы были от английской фразы, но ее буквальный перевод ничего не давал: я люблю вас, а вы меня не любите, но я люблю вас, а вы меня не любите.


ТОЧКА ПЕРЕСЕЧЕНИЯ

ПОЛУЧАЛА УДОВОЛЬСТВИЕ

Поэт призывал не ждать сигналов из космоса, правитель слушал ученого, который знал, что от него ожидают, и посылал сигналы в космос. Как вы не понимаете, Варшава, что одно ваше имя по-английски звучит слишком воинственно и безнадежно. Видал войну. Война видала. Войну видали, ну и что. Снимают поляки на студии "Кадр" вторую серию кинофильма "А вам чего надо?".

Токая, но его уже выпили. Такую, но ее еще не били. Его фамилия звучит как название учреждения. Румыны сильны внутренне, поэтому могут себе позволить такие шаги внешне. Вижу я сутулого мужчину. Нам дано сгореть и не согреться. Передатчики сигарет в переплетную найдутся. Это верно, что найдутся. А я что говорил? Помните в наше последнее свидание меня била дрожь предчувствия, я знала, что так и случится. Таганка в театре, Бутырка в поэтике, Лубянка в семиотике. Знаковая система. Что вы будете делать с ребенком? У меня не будет ребенка. Нет, что вы будете делать с ребенком? Я не хочу детей, так же как и вы. Нет, что вы будете делать с ребенком? У меня никогда не будет ребенка. НЕТ, ЧТО ВЫ БУДЕТЕ ДЕЛАТЬ С РЕБЕНКОМ? Как вы его будете воспитывать? Так же, как и все. Вот то-то же.

Вдруг среди этих звуков отчетливый голос сказал по-русски:

— Писали б, с позволенья вашего, и мы как Хэминвэй и Пристли.

Улыбки Достоевского никто на фотографии не видел. Я видел улыбающегося Франца Кафку, но книга из библиотеки, а ведь можно было сфотографировать, там принимают заказы, а я не догадался.


точка соприкоснове.

получала удовольствие

Вовсе не надо. Это жж надо, а? Трудно перейти на новые ритмы. Для этого нужно отказаться от новых слов. Всю дорогу была иллюзия, что старые слова не нужны. Всю дорогу желание из воздуха поймать что-то, чего не было раньше среди старых слов. Один вид бросает в дрожь. Там же непочатый край несусветного нагромождения всякой и невсякой как бы ерунды. Старая стенограмма тревожит сердце мне. Старая стенограмма начинается снова. Тут все такие выводы, что только их постоянное нарушение может стать хорошим правилом. А ты переведи Лоуренса для домашнего употребления. Для домашнего употребления Лоуренс хорош и по-английски. Сколько раз повторялась эта гордая фраза, Аччч оррр! Менять все это нужно. Вот и плохо. А рецепт хороший. С жуткой силой все усложнил. Мы с тобой на кухне посидим. Чтобы нам уехать на вокзал, где бы нас никто не отыскал. Тебе сколько было в январе 31-го года? Тебе было 9 месяцев, а для тебя уже было написано это стихотворение. Вам было 14 лет, а нужные стихи вы искали не там, где нужно. Нам было 38 лет, когда мы увидели впервые это стихотворение. Ясно, что его пришлось заучивать наизусть нашему сыну. Это не мои слова, это слова мамы чужого ребенка. Для НАС, изведавших ничтожество земных надежд, сказал СенЭка. Так надо для ритма чужого стихотворения, не возражайте по пустякам. Но эти важные детали до нас уже не долетали.

Конец негритят. Теперь это называется у Агаты Кристи — десять маленьких индейцев. Ее за это похвалила Нина Хиббин. Мнение Б.3аходера не спрашивали. Жалко конечно. Где лежит не отправленное на Сретенку письмо?


ТОЧКА СОПРИКОСНОВЕНИЯ

Да очень страшно для них: там какая-то козявка копошится среди других козявок. Значит, нашли они автора. Эта какая-то сумбурная история. Опять декоративный эффект со стороны. Конечно, смотреть было завидно. Я посмотрел вблизи и содрогнулся. Эрудиты-маразматики: всё знали и ничего не помнят, спрашивают, ну как это называется, ну подскажите, это где живут, а кругом стены, ага, дом! Ансамбль — дал. Всё было мило. Жалко, вас с нами не было. Слова выветриваются. Общая картина: чего ж тут смешного? Но неожиданных переходов не было. Ипостась просыпается с третьей рюмкой сухого вина. К ней как-то Вяземский подсел. Если, конечно, вы не против, то кто же будет возражать? Как написать на бумаге этот импульсивный взрыв индивидуальности? Я сказал "а", но не буду говорить "б", я скажу сразу "в". Граф — хорошо, графоман — плохо. Восторженный хик. Свежий воздух нужен позарез. Боюсь, что это брусничная вода. Сколько отрицательных эмоций пришлось преодолеть, чтобы доставить человеку радость, а он недоволен. Нельзя быть таким бронетанковым. Что вы смотрите, как бездетная мать на мадонну с младенцем: мадонна смеется, ребенок улыбается, а у вас бледный вид. Раз уж не получается, значит не получается. Не твоя специальность. Такое разнообразие, все семь цветов радуги. Сцепление кругов. Точка пересечения получала удовольствие. Почти назначило свиданье. Это у них анти-миры? Я ничего не слышал, кроме названий театров. Хозяйство у него в полном порядке. Нет таких страниц или возьмите любую страницу — это ошибка. Ты плыви, моя лодка. Странная шутка. Непонятная вещь. Я все чего-то дожидался, а дожидаться было нечего.


ТОЧКА СОПРИКОСНОВЕНИЯ ПОЛУЧАЛА УДОВОЛЬСТВИЕ

I thought it to be of no end. It was a mistake. Mister West did his best. But to repudiate poetry? To have no feeling for art, nature. And I thought so. So did I. Perfect piffle, as I thought. A chasm may yawn beneath your feet every minute, yes. A man must be unbridled, strange translation, a queer word. Utter peace, when no peace at all. A poor life this if, full of care, you have no time to stand and stare. A good surname for world literature. Almost as good as this particular Czech producer by the name of Stukacheck. Und was Ihre Frau dazu sagen wird ist mir absolut gleichg?ltig. So much for the abstract prose. So much for the secret plot stylistics.

SUCH A LOT OF HUSBANDS

they all have. It must really be very tiring. It wouldn't suit me. After you've fallen in love with a man and married him and got used to his ways and settled down comfortably — to go and throw it all up and start again! It seems to me madness.
But in this particular vain I'll find much more than it stands in the book. After that everything will be pretty dull unless you imitate the pop up.


6

ТОЧКА СОПРИКОСНОВЕНИЯ

— ЭТО

ВЯЗКОСТЬ

Известный прием: слишком много посторонних размышлений.

Давайте наши заботы, конечно. Или пейзаж или то, что нам известно. Ваши интонации помогают, но лучше без них, лучше мы сами. А уж там смотрите сами, как вам лучше. Что о себе думает пятое колесо, это не имеет значение, поскольку четыре колеса у этой телеги в исправности и телега в общем движется. И жизнь, и слезы, и любовь продолжаются. Дождь настроил нас на лихую прозу, а лиричности мы не нашли. Задумчивый голос оказался с надрывом, да еще с таким надрывом, что пришлось на каждом шагу останавливаться. Надо читать забытую ленту. Кощунство, да? Полюбите меня за мою красивую любовь к другой, так что ли? Возвышенная организация именно тем и не понравилась. Любовные письма слишком смахивали на литературные упражнения, но поскольку эти письма были написаны НАМ, мы мирились. Мы хранили. МЫ! Никакой тут полоски нет. Черный хлеб — не туда. Нетуда — это, в общем, тоже направление и, я бы сказал, хорошее направление, но не надо им злоупотреблять. Или ожидание. Скорей всего ожидание, или полное собрание литературных разговоров одной литературной дамы. Я не знала, что он — жидовский Достоевский, а кто сказал? Я тоже не знал. Но мне передали разговор. У.Малапагин — это такой еврейский Джойс или Жидовский-Достоевский . Разве он не антисемит? У него же на каждой шагу "Бей жидов, спасай Россию!". Это для маскировки. Это маска. Под маской антисемитизма скрывает свою жидовскую сущность. Не говорят, что постарел, а говорят: солидно выглядит. Не говорят, что лысина, а говорят: высокий благородный лоб. Вежливость потому что. Когда же они к ему придут? А он их ждет. А он приготовился, чего к нему приходить. Придти, так уж все сразу, с пожитками-манатками. Поджидает значит? Подевреивает. Решения не было. Пока.


СЛОВО,
брошенное
НА ВЕТЕР
с таким намерением,
чтобы ветер
умчал его в даль.
(1968)

События в Снобистском переулке заслонили на минуту СУ гр.об. "Дождь", конечно, надо читать. Что мне делать с моим имуществом, если скажет Он — выбирай?

Меня ждет Олдос Хаксли на Ульяновской улице, а я? А чем занимаюсь я? Ты добываешь мескалин из мочи шизофреников: вот чем ты занимаешься. Жуть. Только лучшая бумага позволяет отойти. А у меня кончилась вообще бумага.

На этом можно и остановиться. Тут рядом самый актуальный вопрос. Правда он затронут с точки зрения Бог знает какого года. Тут же что-то из воюющей державы, которая тогда повернула направо. Тут же и единое слово. Тут же и дождь.

Кому на Руси жить хорошо?

Л.Роботу. Вот кому.

Давно это было, но правда.

Последний переплет повернулся к нам самой неожиданной стороной. И разговор о бесах был кстати. Когда строку диктует чувство, она — строка — на сцену шлет раба. Авторы — М.Жванецкий, Настроев (Е.Бащинский, Б.Зислин, А.Кусков), М.Гиндин, Г.Рябкин. И тут кончается искусство и начинается судьба ленинградского театра миниатюр.

Мы на минутку заглянули в тот театр, где все СВОЕ: и слова, и музыка, и оформление, и исполнение. Теперь дальше.


НО КАК ИХ ЗАСТАВИТЬ НЕ СМЕЯТЬСЯ,

когда им уже смешно ? Им слишком весело. Они уже поняли: их будут смешить. Им уже все ясно: тут все рассчитано на забавность. Ничего подобного. Такая постановка вопроса, конечно, озадачивает. Чего ему от меня нужно? Что он от нас хочет? А что вы от них требуете? 3адуматься, когда им смешно. Улыбнуться, когда им страшно. Подумать, когда им не хочется думать. Ого. Ничего не "ого", это вам только показалось. Тот самый культ испорченной бумаги, который оас-тается. Что значит ОАС-тается? Там всякая опечатка имеет смысл, имейте в виду. Ну, до такой степени мы не можем отдаваться в чужую власть. Всласть веселился паяц, хмурился борец, молчала девочка. Недаром все это началось с гусаром, недаром.

ТАКАЯ,
КАК
ТЫ
ХОЧЕШЬ?

А какую ты хочешь? Всегда такую, какой нет. Три акта? 8-го — это какой день? Понедельник. 8-го исключается, 7-го лучше утром. 7-го — это, выходит, воскресенье, да, да конечно, да-да, тут есть над чем подумать. Что значит "если 22 года били по морде"? Почему именно 22? По-моему, их били по морде, начиная с — откроем "Братьев Карамазовых" — с 1772 года. Но пан Врублевский выпил за Россию в пределах до семьсот семьдесят второго года. Может, он имел в виду 8-й век? Откуда ты знаешь! Очень просто. На ладан дышит эта свобода. Смаху можно сделать несколько глупостей, это верно. Озабачивает своими соба-ЧЬИМИ? заботами.


9

точка соприкосновения

Эти болельщики испортили игру. Почему эта женщина смотрит на меня вбок? Почему она на тебя не смотрит вбок? Я тебе скажу, почему она на меня смотрит вбок. Забытое ощущение: летишь, как на крыльях, чувствуешь себя как птица в вольном полете. Вздохни поглубже, можешь не улыбаться. Тревоги такие небоевые, шатры чужие, чаши не видно. Ах как я хорошо помню падение Бастилии! Вот откуда они взяли тысячелетний эпитет: с монет Хорезма. С такими замыслами уходить в Ничто с большой буквы, конечно, печально. Точная копия. Если бы я не знал заранее, что в этом вопросе он все понимал, я бы, читая "Поэзию слова", подумал бы, что он ничего не понимает. Вопрос решается просто: или я ничего не понимаю или он ничего не понимает. Тогда нужно допустить, что кто-то все понимает, а это совсем уж нелепо. У пешки же есть только два хода, чего ж она замирает, трепещет, да и ходить не она будет. Да и ходить не она будет. А она волнуется. Особенность именительного падежа. Вот у них тут будет замечательная жизнь, а мне надо уходить. Я ж был свидетель всех тайных событий, а тут вдруг без меня. Слишком далекая перспектива — что будет в книжных магазинах 1899 года? Мы не доживем, только что отменили крепостное право. Сейчас идет 1861-й год. Смысл был придавать значение словам, которые сначала не имели смысла. Это верно. Читаешь и видишь: не придавал значение или придавал, но не то (значение). Мало ставил скобок. Много заботился о знаках препинания. Сначала казалось, что не хватает воздуху. Этот с маху сделанный жест и был самым правильным.


10   слово на ветер

Я не смогу сделать. Я не смогу. Вот так же я ходил вокруг да около и говорил одно и то же. Одно и то же. Так ведь это же одно и то же. Только на разной бумаге. Рисовал и рвал бумагу, рисовал и рвал. Эти случайные слова, которые лежат на самом видном месте. Все равно случайные слова. Разве вас поймешь? То вы врете, то говорите неправду, то скрываете истину, — так много разных оттенков. А тут просто ложь, это уж четвертая категория. В каком виде существовали эти слова? И почему они в том виде помогали, а в этом не помогают? Что тут происходит на этой картинке? Чем нас озадачил этот предмет, который мы не хотим называть по имени? Я занимался одним и тем же. Я буду заниматься тем же самым. То, что не выходило на поверхность, — оно всегда было. А качание маятника все время сопровождало. Раз ты начал дорожить, значит я буду поднимать на щит. Раз для тебя это не имеет никакого значения, значит только этим я и буду заниматься. Заниматься уже ничем не пришлось. Эти страницы на эту тему и были написаны. А говорилось при этом что-то случайное, какая-то только что прочитанная книга или слова из разговора в троллейбусе или то, что подвернулось. Какая-нибудь нелепость. Это ужасно. Заданность такой позиции несколько озадачивает потом, а в тот момент все воспринималось как должное. Он вошел со своими заботами, и мы прекратили чтение вслух. В этот день мы больше не читали. Это же повторялось тысячу раз. Приятное объяснение мы получили, неприятное не стали слушать. Все уже сказано. Можно сделать вид, но это будет только повторение. Разве не на этом повторении построен весь красивый кожаный коричневый переплет? А ты загляни попробуй, и там увидишь все.


слово, брошенное на ветер с таким намерением,
чтобы ветер умчал его в даль

1

Усадьба Одинцовой нам понравилась, но только не тогда, когда она принимала у себя всю губернию. Весь Париж, весь Лондон, вся Москва. Вот где место для единого слова, брошенного на ветер с таким намерением, чтобы ветер умчал его в даль. Именно там были точные слова, а во всех остальных местах только бледные вариации. Попробуй найти, смешно станет. Найдешь всякой всячины много другой, а про то, что ищешь, забудешь. Очень важно было четыре (4) раза повторить одно и то же. 3 раза — минимум элементарного заклинания. Встречи в таганрогской библиотеке. Тут говорили между собой корифеи пионерского отряда. Чемпион мира по фигурному катанию в городе Санкт-Питербурге 1895 года, вот его фотография. Матисс пошел рисовать в класс рисования взрослым дядей среди мальчиков и девочек. Потом Татьяне Дорониной сказали: "Знаете, у нас в деревне была одна девка, вы очень на нее похожи!". Это сказала гардеробщица, подавая ей пальто почти без очереди, поэтому Татьяна Доронина только улыбнулась и отошла в сторону к зеркалу, чтобы спокойно одеться. Странно было видеть человека, выдернутого из своей стихии. Как только он сел за весла, я сразу увидел бывшего моряка. Синклит другим озабочен. Интонация склеротического разговора нуждалась в уточнении. Опять я переоцениваю 16 мальчишеских лет. Ведь подхвачивается только смешное, то, что бросается в глаза и не имеет значения. Забавно, конечно, на минуту забавляет такой домашний спектакль. Чем же там было лучше? В глазах подсудимого прочитать ничего нельзя было. Нарушались явно все правила тайной субординации, но надо было делать вид. Я описываю мокрый снег. Мы лежим на горячем песке у берега реки, но меня интересует мокрый снег.


12   слово на ветер

Моя дочь — актррисса. Ничего там нет загадочного в этой тайной субординации, но борьба должна быть. Ничего там не было такого явного и так легко объяснимого, но что-то все-таки было. Гипербола помогает, пока не превратилась в банальность. Истрепанная метафора слишком классична по своей ясности, а мы заметили важность смешанной, то есть неправильной метафоры. Слишком много было от только что прочитанной книги. Меня привел в восторг случай с револьвером: маленькая дырка в кольчуге рыцаря. А фабрика все время с большой буквы: наша казарма должна звучать гордо. Вот прочел, и все стало ясно. Что у вас еще в кармане? "Брод-шийт" — что-то связано с коварными методами вражеской разведки. Ничего мы не имеем против Агаты Кристи. У нас просто времени не хватает. Я заметил. Судьба бестселлера. Короленко, Потапенко, Чехов. Потапенко, Короленко, Чехов. Короленко, Чехов, Потапенко. А Чехов при жизни никогда не выходил на первое место. В особенности ему обидно было слышать про Тургенева. Хороший писатель Короленко, но Тургенев пишет лучше. Хороший писатель Потапенко, но Тургенев все-таки лучше. Так говорили во времена Чехова. Нет, вы прочитайте ее письма, прочитайте. Все, казалось, надо затронуть. Если тебе делать нечего и ты напрашиваешься получить по морде, так ты получишь. Уязвимость удивительная только в одном плане. Видимость закрытой книги. Она то раздражает, то вдохновляет. Уж что там у нас остается от вашего чтения вслух ваших стихов, это вам знать неинтересно, потому что мы сами ничего сказать не можем, кроме "хорошо бы взять и дома почитать". С креслом сживаешься, легко уверяешься: новый мир — это я. Новый мир — это он, помню. Мы еще собирались в ЗАКС. ЗАГС я имел в виду. Она требовала венчания в церкви. Усадьба Одинцовой нам понравилась, но только когда мы были вдвоем.


13   слово, брошенное на ветер

3

Не должно быть там никаких отступлений, так я себе говорил, а самым интересным потом оказались отступления. Все такого изящного формата, а вот теперь бросается в глаза то, что ни под какой формат не подходило. Критерий потерял свою ценность, потом приобрел, потом опять потерял. Видимо, так теперь и будет продолжаться в смысле — никакого продолжения тут не будет и быть не может. Кого он соблазнил? Кто соблазнил кого? Его я никогда не видел. А ее я всегда путал с другой. Ася, Аля — Аля, Ася — кто же знал, что речь идет об Анастасии Ивановне. Борис сказал Илье, Илья сказал Борису. Леня позвонил Юре, Юра позвонил Леше. Ты чего-нибудь понимаешь, что тут происходит? Когда ты чего-нибудь будешь понимать, ты меня толкни, я потом тебя попрошу дома мне рассказать все своими словами. Вот был интересный разговор. Я нарочно в 50 лет прочитал книгу "Янки при дворе короля Артура", чтобы понять, о чем они с таким увлечением говорили, когда мне было 10 лет. Почему они меня дразнили этой толстухой, а этой красивой девочкой не дразнили? Тем и дразнили, на что обижался. Я почувствовал пустоту своих занятий и всех книг и всей библиотеки по сравнению с той полнотой мироощущения и просто удовольствия от набирания воздуха в легкие, которых вдруг лишился. Потускнело все вокруг. И что я тут находил? И почему не замечал нищенской обстановки раньше? Ты же живешь еще бедней, чем я. Вот Толька богато живет. Я был просто оскорблен. Я ничего не сказал и только мысленно принял решение. Сейчас я бы ему все краски отдал, я бы его завалил подарками.


14   СЛОВО НА ВЕТЕР

4

В число далеких соревнований это не входило. Линия подхода к ходу мысли была совсем другая. Только через глаза это видно. Была такая фраза. У нее только неправильные интонации из-за неудачной постановки среди нейтрального контекста. Слишком много было слов на одну тему, а главное все время почему-то подразумевалось. Теперь ты голову ломай. Был неудачный выбор. Сделавший выбор своим выбором был доволен. Конечно, борьба за повседневные интересы только краем уха выходила за пределы одиннадцати постов. Уже ходячая монета — издеваться над этим. Затупленный нож. Нож быстро тупится. Этапы рисования петуха акварельными красками — такая школа сама по себе — радость, независимо от возможных результатов. Корни учения горьки, их не слышно из-за последовавшей приторности, плоды не по карману. Именно это и составляло предмет. Именно это и заставляло терпеть. Однообразно. Про любовь и все про любовь, однообразно все это. Странное отношение к автопортрету. Тут все построено на энтузиазме неофита, а какой может быть энтузиазм у ветерана, которому все это надоело, давно уж надоело. Особенно забавно, когда не было одного движения, одного шага, когда требовалось только одно движение, только один шаг. Только общий интерес. То, что теперь называют постановкой вопроса. На крыльце я видел понятные радости. Бедненький сухой листик встретился с другим сухим листиком, а так мало было надежды, а так много было отчаяния. Зато неожиданно хорошо прозвучало про москвичей. Думаешь, еще может выпасть снег? Отношение к плохой бумаге самое загадочное. Наша картинная галерея. Мой сын — художник.


15   СЛОВО НА ВЕТЕР

Кому-то было бы приятно видеть крушение твоих надежд. Команда забивает мяч в свои ворота. Слова, которые потом никогда не понадобились. А вы заметили? 3аметили. Одного этого вполне достаточно. На самом деле я отошел от этих линий. Мысль была такая. Да, такая была мысль. Если я ее неправильно понял, так это потому, что кто-то не хотел такой определенности из-за всяких возможных реакций. Этим можно и ограничиться. Любая сказка тут не похожа на продолжение. На самом деле только порция новых слов, записанных карандашом на полях только что прочитанной книги. На самом деле и это потеряло значение. Почти. Ритуал. У них там свои заботы — проплыть на спине. Хочу плавать на спине. А пиковая дама всю дорогу про одну и ту же тревогу. Это неправда, но хорошо сказано. Как потом оказалось, действует только реальный комментарий. А от этого реального комментария сразу же тошнит. Не надо чтоб становилось тошно. Не ходил он сюда на склоне лет, не ходил. Сводится к тому же самому. Если цепь замкнулась, то срабатывает любая линия. Если нет, то никакая не заставит. Потом окажется: не хватает главной картины. Главную картину я все время пытался рисовать, но как далеко, но как осторожно, но вот и это оказалось ненужным. Начинай с начала, с того начала, которое называется первая комната. Осторожность первых движений. Но попробуй, но попробуй, и ты увидишь результат. Ты, кажется, этого хотел добиться? Результат тот же самый. Тот же самый результат.


макабрический абзац из театрального романа
был бы точкой соприкосновения,
КОГДА БЫ НЕ
СЛОВО НА ВЕТЕР
А ВЕТЕР КУДА ДУЕТ?
НА АБАКАН.

Осторожней, девочка, тут крутой поворот.

Ветер дует на Хинган.
Губы тянутся к токаю,
а такая, как ты хочешь,
на самом деле вариант
неприличного названия
пьесы Пиранделло, на
которую мы хотели, но
не попали.

А попал в переплет автор "Докладной записки", пытавшийся поссорить органы КГБ с московской интеллигенцией через письмо из Якутска. Письмо где-то читал, автора никогда не видел. Куда ветер дует — К В Д. Так куда ветер дует? Так кудаж нам плыть? Так куда ж мы уходим?

Джеймс Джойс по-русски, конечно, в промежутке или "Как дышать правильно" по-английски — страницы 17 — 21 = 5 страниц: всегда найдутся.

Польский журнал с самыми крупными буквами

т   а   б   у
где он?

Будем считать ЧТО.


стр.стр. 17-20   см  МАКАБРИЧЕСКИЙ АБЗАЦ
И
ОРГИЯ В МОРГЕ
(Дж.Дж. по-рус. № 9)


Одна страница из "Кафе" не попала под ауто-да-фе.

2

руках. Устарелый метод неопытного журналиста. А вы по памяти? Да. Без заметок? Ну как же, обязательно по заметкам. Журналист вам написал передовую про эстраду? То-то он и не показывается на глаза. Зачем взялся, не надо было, не твой профиль, не берись, себе дороже, зачем это? Эстетический указатель. Не знает своих сил, не знает, где надо, а где не надо. Пусть все идет легко, не зарываться. Сейчас не поймешь, кто для чего пишет: для хода в печать или для архива ГБ. Привык. Если б все только для печати, то и сил бы не хватило. Самое интересное идет в архив, но именно из-за этого-то и писалось. Не знает своих возможностей, молодость. Французский был второй язык в аспирантуре. "Здравствуй, грусть!" читал, с трудом, с чужой помощью, но читал. Кафка? Колпачек или книга? Жена знает одного Кафку, муж другого. А чего она покраснела? Как поживает Сергей? Как жена-психиатр? Итало Звево переключился на магнитофон. 225 дней без дирижера. Нахал такой? 1000 страниц для НМ? Чтобы выбрать 1000, надо иметь 10 000. А кто видел новую сторублевку? Парень с Мытной, работает в Гознаке, сказал: мы сотни печатаем. Первым увлечением ленинградца после Ленинграда был журнал московского патриарха. Переписать письмо в Ленинград, из "Мутной воды"? А для чего? Ах, Надя, Н мне б за Д в любую С твоей Д. Порастрясло нас, нам страшней и косогоры и овраги. Обманутые обманщики. Укрощение укротителя. Два упрямца, три чудака, четыре товарища в гостях и дома, в театре Ермоловой. Ну и как, ходила на "Обнаженную со скрипкой"? Трагедь. Кто написал "Антииркутскую историю"? Евтушенко котируется у Писарева после вечера, когда читала стихи Белла Ахмадулина. Я не литературная дама. Она занята Клопштоком. Лосев тоже донской. Эдельвейс написал любовное письмо. Вызвался занять 3000, а потом оказалось, что денег уже нет. И все он мне портит, вредитель, пиявка, проходимец, злодей, людоед. Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев и барская любовь. Читается только напи-

<где-то в районе 1960 года>


18   СЛОВО НА ВЕТЕР

Какая-то степень, конечно. Бунт неблагодарного человека привлекает к себе другими качествами. На самой деле, он должен отталкивать. Если ты так в этом случае, то что от тебя ждать в другом месте? Если бы все было так просто. Странно, что останавливает как раз другое. Если я ей скажу все, что я о ней думаю, она не захочет меня видеть больше. Если я ей ничего не скажу, будет еще хуже. Она будет думать: все в прошлом. Если я ей напомню кое о чем, она мне этого никогда не простит. Если я сделаю вид, что не помню, она будет думать, что я все забыл. Плохо ты меня знаешь! Если напомнить, она скажет: зачем это нужно!? Исключенная линия вызвала тоже упрек: конечно, это не имело никакого значения! И я должен мямлить разные нелепые в данный момент слова насчет того, что — как же! как же! — это имело большое значение. Все полеты в прошлое и будущее мгновенно прекращаются с появлением зубной боли. Можешь любить меня, только не мешай мне жить. Обожайте нас на расстоянии, не подходите слишком близко, это мешает нам жить. Вот как ты эту мысль переваришь? У него болит зуб, так он даст и другому почувствовать зубную боль. Туговато у вас дело идет. Туговато. С такой лексикой разве чего скажешь? Будешь иметь в виду одно, а скажешь-то все равно что-нибудь третье, почти лишнее. Еще, брат, не то может быть. Больше того, что было, не будет. Ах да, я забыл, что был еще такой поворот. Не могу избавиться от одного взгляда. Этот перехваченный взгляд многое поставил на свое место. У него это называется Жизнь Продолжается. Ну вот. Я еще не знал, что меня ожидает в другом месте. Они тоже умеют танцевать.


19   СЛОВО НА ВЕТЕР

Яблоки покатились по асфальту, и все бросились их подбирать. Но никто не взял себе ни одного яблока. Как это ни странно, но это относится к тому же самому. Не помочь этому ничем. Тут важны далекие расстояния. Тут важно получать удовольствие от работы каждый день. В этот самый момент из почтового ящика появились метафоры. Так уж ты и не можешь догадаться от кого. Так уж я тебе и поверю. Кто-то получает удовольствие от чужих метафор. Жуткое напряжение: можно подумать, суицид. Такая сила тока. Таков закон Кулона. Но количество электронов на этой орбите смазывает силу тока. Это уж закон скорее Айзика Азимова. Проверьте гипотезу. Проведите эксперимент. Вселенная заворачивается, как блинчик. А у Айзика Азимова она опять как пирожок: мы в центре, а кругом только расстояние. Было бы смешно, если бы М.Лозинский озаглавил бы свой перевод "Если": у него нет ни одного если. А ты преувеличиваешь приблатненность хореического пентаметра.


20   СЛОВО НА ВЕТЕР

Этой возможности не будет. А когда были слова в марте? Видимо, в 60 году. И такой возможности не будет. Странно действует продолжение. Испорчена макабричность даже не пейзажем. Один поплавок у Аксакова всегда оправдан, а второй план появляется через рассказчика. Вопрос только в том, когда выделять прямую речь. Еще раз повтори, еще раз. Твоя излюбленная речь. В ритмах прозы Гоголя больше всех понимал Андрей Белый. Уже теперь это называется ошибкой. Эту бумагу портить не жалко. Не будет, конечно, продолжения. Уже забыты слова. Требуется дpyгoe. A сделать вид можно и по-французски. But give me 5 minutes to talk the thing over with Jeeves, and I'm game to advice any one about anything.


21

макабрический абзац
для театрального романа
тут не пригодился.

А наводнение на Неглинной нам отравило "Гусиное перо" и с того времени мы ходим в кино, а в театр ни ногой.

Рука была длинная, но тоже инструкция точная насчет тов.Шито-Крыто.

Отшить нельзя, пришить можно. Лепажа стволы роковые — от имени полюбившейся дивчины — отмерим 22 шага 5-ти-стопным ямбом, но АНАпест говорит: как заботится он об уюте, и это верно. И он откупился архивом самоиздата: баш на баш. Вы меня освобождаете, а я вам весь архив. Но хорей говорит: продают чужую кровь. Он продал Солженицына, Шаламова, Даниэля, Синявского, Гинзбурга, Галанскова и Веру Лашкову, — он продал всех и купил себе свободу. Свободу страдать элегантно от угрызений совести с магнитофоном на тахте, но сколько новых страданий, кроме привычного страдания от гнета и одиночества.

Июльский дождь.

Олег Ефремов сказал: созовем собрание, но без разговоров, без бурных дискуссий, без сучков, без задоринок у нас эта акция не пройдет.

Я пощупал щетину на щеке, как только увидел Дорошевича. Спичка, зажженная на ветру, стояла рядом с Дорошевичем, который был сам как спичка на том же ветру, и знаменитая актриса сказала "О!" Я смотрел на великого человека на фоне другого великого человека. Я понял: судьба велосипедиста решена. Они с девушкой растянулись в двух шагах от затормозившего грузовика. Больше они на велосипеде не катались.

И потом я боюсь милиционеров.


22   СЛОВО НА ВЕТЕР

Притворяться не приходится. Действительно, человек ничего не видит. Дайте ему очки. Самое удивительное произошло раньше. Из толпы болельщиков выскочил неизвестный, схватил факел и прибежал раньше всех. Кто это? Кто это? Вот и я тоже хотел бы узнать, кто это. В каком виде первоначально существовал "Фауст", давно потеряло значение. Извечная мелодия-проблема заглушала все тревоги и заботы, но была или фоном — его все слышали — или подспудным течением, которое то само собой подразумевалось, то никем не замечалось. Что, конечно, не одно и то же. Эту картинку я знаю наизусть. Эту сцену я изучил досконально. Я сам сидел в разное время на месте каждого из действующих лиц. Была удивительная попытка перенумеровать всех участников тайной дискуссии. И никто не знал своего номера. Но когда пошли такие номера с шестью знаками, тогда лицо потеряло значение. Уследить тут нельзя. Тогда должен играть цвет. Если цветов не больше семи. Но и этого оказалось мало. В критерий вышел вопрос: чем пахнет? И все это для безносого человека.


23   СЛОВО НА ВЕТЕР

ТОРЖЕСТВУЕТ ДЕТЕКТИВ
Пусть торжествует.
самогон

4

YOKO ONO № 4

Она зарабатывает, а я работаю: у нас разделение труда. У нас разделение труда: она зарабатывает, а я пропиваю. 9.3.68

YOKO ONO № 4 — visually, nothing but 80 mins, or so of shots of naked bottoms; but the sound-track, cunningly edited from the unscripted talk and comments of the people they belong to, is often extremely funny Ах ничего не было, не было черного четверга, твой друг не сидит, ничего не было, никого не вызывали. Еще 2 слова можно?

Вот так тебя заставят полюбить чужую тоску.

EXTREMELY FUNNY

Михаил Жванецкий 8 марта 1968 года получил всю полноту славы и бессмертия в Москве: его прочитали по радио.

Разрезать "Ключ" — безумный замысел, хотя в принципе можно разрезать почти все, что появилось после отавы. С тем умыслом, что при особом замысле все вымыслы сосредотачиваются на композиции вокруг наводнения на Неглинной. РИТУАЛ 9.3.68

With Punch at the cinema in London 1967 (6.9.67)

Тут же про кинофильм по роману Джойса "Улисс", но только комплименты. "Мужчина на все сезоны": Пол Скофилд в роли Томаса Мора, автора "Утопии". Тут же "Доктор Живаго", но только комплименты. Такое кино в Лондоне было в сентябре 67 года. Торжество детектива с его детективной точкой зрения. Что и испортило удовольствие, когда пришла награда. Она приехала в такси.

ПОРА СПРОСИТЬ С ОБЕЩАЛКИНЫХ — это, конечно, хороший был текст. Там что-то было про Ксенофоба и про "пейте сухой морозный воздух". Давно это было. Это было неизвестно когДА. Ах вон в каком смысле Авилова! Я не знал, что у него в резерве такие оскорбит. ассоциации.


24   СЛОВО НА ВЕТЕР

To keep the outsiders outside is the main problem.
САМОГОН
3
do it in the usual way described on page
See as much of her as you like.  САМОИЗДАТ 21
Tremendous effort and poor result, mere juxtaposit
nothing more.
главным образом Крас.Телефон

Если и это не имеет значения, тогда что же и имеет? Два генацвали целый день цедили одну бутылку цинандали. Я хотел из нее сделать "Праздник", а она из меня — что?

Горжусь, что Вы — казак, являетесь, не в пример более известным другим, подлинным интернационалистом. Слова и пунктуация — С.П.Писарев. Музыкальное сопровождение — В.М.Йоэльс. Вот так тебя заставят полюбить чужую тоску. Пора спросить с Обещалкиных. За каким чертом я гантели тащил с собой?

547 страница 3 тома, "Война и мир", перевод Моод. Конечно, все начиналось с этого. Нельзя научиться на коньках, не побыв смешным. Девиз Фабианского Общества. Натурщице платить нечем. Шоферу тоже. Стенографистке задолжал за 2 месяца.

Они с подругой поехали в Рязань.

Журналист А.Елкин в "Комсомольской правде" назвал мадам Фриде старой бабкой. Это было 14 января 62 года.

Мы хотели возвратиться к магическому аспекту, а приходится возвращаться к детективному. Жуткая вещь — точка зрения детективного романа, но от нее невозможно избавиться. Логически: кого убьют? какое убийство? Но тут же нет никакой логики. Тут бред. Тут бзик.

Ну уважь его блажь, уважь!

Михаил Жванецкий — ленинградский писатель: его 8 марта читали по радио. Л.Л.Иерихонов такого не знает. Он всех знает.

В этом доме есть и неприличные.


25   СЛОВО НА ВЕТЕР

САМОГОН
2

Ступени крыльца. Как называется там миниатюра, где больше всего фона магнитофонной ленты? А бывает и так — был восьмиугольник, но один заболел, и пару пришлось выкинуть: мы видели шестиугольник. Но там нет никакого фона, там просто она поет, она сама поет. А фон — в "Июльском дожде". И у Радзинского когда стихи Алексея Толстого на фоне "Средь шумного бала случайно". Случайно. Случайно. Случайно. Последняя коричневая лента случайно сохранилась, а ГПУ при жизни считалось ненужной роскошью. Все думали, человек будет жить 88 лет.

Одна нескончаемая тревога.

Чужая дорога привела нас к рублю.

Пресная история — Макс Швиммер рисует приключения доктора Фауста в том виде, в каком это было известно до Гете. Упражнения в готическом шрифте.

Конечно, останавливает всегда мысль: слишком много, тут работы на целый месяц, а я хочу что-то за 2 часа. Было бы смешно. Да, действительно, те же самые заботы. Кто с кем на ты.

Ну, если бы я искал моменты расхождения, так мне б пришлось всю жизнь заниматься монгольской литературой. Коллективное семейное чтение — как дружба с четырьмя поколениями сразу: вот уж нонсенс. Из-за чего и погибла П Ц Б.

Тоже "Самум в пустыне Гоби".

Не настолько чтобы врываться в чужую жизнь. Считается, что человек после калитки в стене возвращается в широкий мир. В воскресенье вечером у вас была очень недобрая улыбка. У них это называется пресс-бар.

Тайна Сильвии Бийч.


26   СЛОВО НА ВЕТЕР

Подписи, подписи. Ликуют гражданские чувства. Веселая вдова играет эту роль. Бурная политическая жизнь сводилась к сбору подписей. Писатели оценивались не по тому, что они написали, а по тому, что они подписали. Неподписавших презирали. Молчавших ненавидели. Молча опять же. Никто не верил в существование заговора равнодушных. Первая страница читается как энциклика С.П.Писарева. К словам, записанным на ленту, тоже привыкли и воспринимали их как шум, под который можно засыпать.


27   СЛОВО НА ВЕТЕР

первая комната
(САМОГОН)
1
А В ТЕАТРЕ БЫЛА БОРЬБА ПРОТИВ САМОГОНА

Покончить нужно с этой бумагой. И новая лента кстати. Сугроб ушел. Какие-то совсем смутные, совершенно бесформенные воспоминания: их было двое, сестер Поляковых. Это было раньше. Нардом было принято говорить не у нас. Старшая или младшая дочка купца Чумакова повесилась. Еще раньше. Детдом рядом, и дом был цел. Такие пятачки, травка такая съедобная. Я ее ел. Мы ее собирали по всем уголкам огромного двора. Пожалуй, ближе всего к горшку с кровью. Краски неба на рассвете как будто знают, что будет в этот день. Ничего зловещего в этом небе нет и нельзя увидеть, но надо знать живописца. И дым черный, обыкновенный, а не фиолетовый, а слово фиолетовый имеет смысл "белый, водородный", но эксплуатируется ради фырчащего звука. Или — или. Романтичность требует времени. Интерес требует скорости. Но все равно никакая полоска цветной бумаги не заменит Симону де Бовуар. Баш на баш. И амбивалентный поросенок без хрена. Чуть-чуть заклятых друзей. Как будто нарочно, как будто все это нарочно делалось. Свержение самодержавия в кино. А борьба с самогоном в театре. Еще были надежды на то, что все обойдется. Еще и карателей не трогали. Две красных рубашки и два карандаша. Сосед и соседка. А все в промежутке — 1921 год и 1925: 5 лет. Какие-то детали позволяют утверждать наличие воспоминаний и раньше 3 лет. Есть какие-то пути для их восстановления, есть. Но я пока их не нашел. Я читал Гоголя при керосиновой лампе, и в черной темноте соседней комнаты мерещился страшный Вий. Наращивать мускулы, а не заморачивать голову. Все зависит от того, на что ты смотрел, когда это подумал. Фон магнитофонной ленты или цитаты через зеленый глаз приемника — неиссякаемый источник-прием, который трудно переэксплуатировать.


28   СЛОВО НА ВЕТЕР

Камыш, камыш, кругом камыш.
А ты живешь как мышь.
5

А для улыбки существует одна строчка из книги Джона Теннера, П.Ч.К.Б. (праздного члена класса богатых). Нищий улыбнулся. Принц черного континента не скрывал враждебного отношения. Удовольствие получал и носитель удачного подарка. Но наибольшим успехом пользовался четвертый. Человек из Минска, как всегда, ничего не заметил.

Все замолкли, а он стал говорить на тему: не дают слова сказать. Все уже давно молчали, а он долго, нудно говорил на одну и ту же тему: затыкают рот, выталкивают из разговора, слова не дают сказать.

Но хохотали просто до неприличия.

Он даже посмотрел усмиряющим взглядом рассерженной кобры один раз, но они не заметили и продолжали веселиться.

КОМАтозный панегирик. Но она на минуту не поверила.

Вот великий человек прошел. У него на шее — ключ от ракетных установок, а вы на него даже и не посмотрели. А мы и не заметили. Вы — примадонна, да? а меня зовут — вот как. Ваша новая эпоха, да? Рожь звучит.

Она заполняет пустоту первыми попавшимися словами. Почему я не читаю таких книг? Потому что его фамилия звучит как название учреждения. Это как брось мучить водителя.

Я тебя люблю, а ты меня не любишь, но я тебя люблю, а ты меня не любишь.

В Мертвом переулке не было никаких событий. В Теплом переулке, в общем, тоже, но там, за неимением лучшего, выдумывали себе тревоги. Это чтобы отволноваться заранее, чтобы потом уж не волноваться. Для профилактики.

Летающий кашалот, и ты слышишь, как твои кости хрустят у него на зубах. Трудно перейти на точку зрения запуганной мыши.


29   СЛОВО НА ВЕТЕР

4

Жолудь не с того дуба. Теперь я в этом уверен. НА 75% уверен, а там все может быть. Презумпция вокруг капитана Лебядкина срабатывает именно так.

БЕЗ-СТРАХА-И-УПРЕКА, у вас еще будет возможность проявить бесстрашие и безупречность: куда вы спешите? Бесстрашная женщина, у вас еще будет возможность проявить свое бесстрашие, не торопитесь.

Тем и хорош, что допускал разные варианты себя. Первый абзац. Тем и отвратен, что не допускал такого варианта для себя. Диктующий голос молчал весь год. Это был ужасный год. И дубовая роща на берегу реки под черным солнцем видала все время дожди, дожди. Не жди. Не жди.

Никто ему не сказал ни единого слова упрека. Не совсем ясно было, в чем можно было его, именно его упрекнуть. Но тут срабатывают законы жанра ОДИН ИЗ НАС. Один из вас.

Мы входим в небеса с твердой решимостью попросить архангела Михаила отдать нам ключи от входа в рай. Героический поступок производит впечатление обращения в Коминформ с просьбой распустить Коминтерн. Она уже зарвалась. Кто — она? Она в данном случае — новая баронесса Ставрогина.

Вы не можете мне найти барышню, чтобы она любила мои стихи и ходила со мной по магазинам? Одна страница — да. По моим подсчетам, идет пятая сотня. Где-то в районе 435. А нужно 1416. 1000 страниц любой дурак написать сможет, 400 страниц тем более, вот 16 страниц написать трудно. Считайте, что вы их еще не написали.

Интонации доктора Воронова: ведь большинство людей не умеют дышать правильно.


30   СЛОВО НА ВЕТЕР

И снова враги в библейском смысле слова. Конечно, Он имел врагов. Немного было б у нее врагов, когда бы не твои, Россия.

Контрабандная валюта ввозилась в Советскую Россию с помощью западных дипломатов. Когда ее мы утаим, тогда смиряется в душе моей тревога. С нею прямо в гр.об.

СУГРОБ РАСТАЯЛ.

Вот Макс и Мориц — шалуны! — как знамя
подняли штаны. Выходит капитан Лебядкин —
весьма классический поэт, — читает девкам по
тетрадке стихов прелестнейший куплет. Не тот
вариант читаешь, мастер! Маргарита не
возражала: ах это не напечатано!

Поэт Архангельский на поэта Заболоцкого написал пародию.
"Чиж",
№3 за 1937 год — детская песенка Даниила Хармса "Из дома вышел человек". <з>Из дома вышел человек и с той поры, и с той поры, И С ТОЙ ПОРЫ исчез.
Что это было? Издательство "Малыш", Москва 1967.
Но если как-нибудь его
Случится встретить вам,
Тогда скорей,
Тогда скорей,
Скорей скажите нам.
Самыми крупными буквами писать — что? Цитаты из Олдоса Хаксли. А что с ним случилось, с этим человеком, об этом мы узнали только через 30 лет.

Он постепенно привык к той мысли, что 39 999 братьев — это все-таки не 40 000 братьев. Трудно было сначала. А уж это, признаться, стороной вышло, больше по глупости капитана Лебядкина, потому они никак чтоб удержать в себе не умеют.


31   СЛОВО НА ВЕТЕР
2

Небольшое колебание температуры в сторону потепления, и цыган уже собирается продавать шубу. Оттепель посреди зимы. Тулуп. Доха.

Мне думается, не прикрашивай ВЫ самых безобидных мыслей, писали б, с позволенья нашего, И ВЫ как Хэминвэй и Пристли. Теперь это уже не ориентиры, но из песни слов не выбрасывают. Кого ты это принимала? Делец. Приятель сослуживицы. ДОСТАЛ мне соды и крахмалу.

В общем, нашла себе негров. Что они там ей напереводят, я не знаю. Студентам, для домашнего чтения книгу "Йога с 40 лет". КАК ДЫШАТЬ ПРАВИЛЬНО. Галка — хорошая девка, и чего они на нее нападают?

Разочарованному чужды. А зачем тебе, собственно бриться-то. Конечно, было достижением переписать без употребления некоторых слов. Но результат был самый неожиданный.

СУ гр. об.

ОНА НЕ АРЕСТОВАНА. Она — аптекарская машинка: дает только одну хорошую копию, а уже вторая копия — нечитабельная слепушка для контроля хотя бы.

Чебак на этом месте. Сазан на том месте. Головли по всему берегу вдоль крутояра отсюда до самого горизонта.

Дикий капитан в отставке Энн Ууэтоа на велосипеде с удочками проехал в сторону полуденного парома. Где он копает червей? Ему достает Мань. А Аста знакома с ней. Они вместе учились.

И привычно пальцы тонкие прикоснулись к кобуре. Положить Аксакова в карман и в дом рыбака. У вас тут хорошо. Комары не кусают.

Квартеронка — на одну четверть французской крови по маме, а папа у нее — поляк, вот почему она переводит с польского.

Тристанцы с Да Куньи уезжали из Лондона в марте 1963 года: деньги, деньги, деньги.


32   СЛОВО НА ВЕТЕР

(дубки — 5 стр)

ДУБОВАЯ РОЩА НА БЕРЕГУ РЕКИ

30.3.68

Дубовая роща на берегу реки, ее смотреть надо не с парохода. Пароход лучше рассматривать из дубовой рощи на крутом берегу.

Он не знал тайну наших отношений, поэтому я мысленно улыбался всю ночь. Хозяин дома, приютивший нас на ночь, был вежлив и предупредителен, а мой друг этого не ожидал. Но я ему не сказал всех оснований моей дружбы с хозяином дома. Я, конечно, относил все на счет подарка в последний раз, но дело обстояло сложней. Как бы там ни было, я понимал, что мой друг напрасно старается все время говорить и занимать разговором хозяина дома. Я подчеркнуто молчал и не старался. Мой друг хотел разговором заплатить за постой и за ночлег. Завтра с утра пораньше на самой заре мы будем сидеть и ждать сазана на крутом берегу с той стороны. Он нас разбудит, мы не проспим, а сейчас давай спать.

Нож в воде не резал веревку, веревка уходила от ножа, а легкие уже не те, а воздуху не хватало, и я, не перерезав веревку, вынырнул на поверхность. Дед подумал: зацепится за крючки, еще утонет, ладно, бог с ним, с переметом!

Дубовая роща — конец маршрута. Тут мы считаем, не считаем, но делим добычу — пойманных за день рыбалки головлей на две равные части и идем домой.

Дубки долго растут. Она не согласна сажать дубки. А чего проще — воткнуть 5 жолудей, и все. Следы сопротивления — тапочки разбросаны. Слова оказались неточными. В таком жанре можно жить? В таком жанре жить, можно так сказать? В таком жанре можно подохнуть.

Но лучше 4 строчки из макабрического абзаца. С того и мучаюсь, что не пойму, куда влечет наш рок событий.


33   СЛОВА НА ВЕТЕР

The purse in your pocket and one rouble in the purse will produce soothing and hypnotic effect.
Такой карманный
MAERCHEN-SCHATZ

Sch&aunl;tzchen.
Too late.
Too late.
Too late.

1.4.68.
ОНА НЕ АРЕСТОВАНА


34   СЛОВО НА ВЕТЕР

Конечно, все это напрасно было.

ЯЙЦО ВСТАВИШЬ В МАШИНКУ И БУДЕШЬ ПЕЧАТАТЬ В ТРЕХ ЭКЗЕМПЛЯРАХ. ОНА БУДЕТ ХОДИТЬ НА РЫНОК И ПОКУПАТЬ ТЕБЕ КУРИНЫЕ ЯЙЦА. СКОЛЬКО ЛЕТ НАДО ЕЗДИТЬ НА ВЕЛОСИПЕДЕ, ЧТОБЫ ОН БЫЛ ТАКОЙ ОБОДРАННЫЙ? НАСЛЕДСТВО: НА НЕМ ЕЗДИЛ ЕЩЕ ДЕДУШКА, КОГДА ВОЗИЛ В ТАЛЛИН БАБУШКУ.

Быстро мы задрали нос. Рецепт был прост: старый дом, как много комнат, смотри на мальчика 5 лет и помни о пожаре на море. Рецепт был простой, но постоянные нарушения и отступления тоже вышли в рецепт. Я не знал, что тут жутко много от кино. А принцип построения удивительно простой: волны набегают друг на друга, все это происходит в течение 5 минут, не больше, выхватываются куски по два-три слова, не больше, музыка какая попадет, но набор цитат преотличный. И потом опять диапазон в 25 метров, еще раз 31 метр и ОПЯТЬ 25.


35   СЛОВО НА ВЕТЕР

По области гроза, временами дождь, проветривай время от времени, чтобы тебе не сидеть тут. Вдохни. В духоте чтобы не сидеть. Хорошо.

Наводнение на Неглинной звучит. Чтобы тебе там было хорошо, я тебя сегодня буду всячески поносить. Вообще-то, возвращаться, говорят, плохо. Не хочу я входить в эти интересы. А я хочу, да? Вы все хорошо делали в 1960 году.

Змея, конечно, уползала с ужасом. Стол был во всю длину комнаты, и даже поцелуй был как на тайной вечере — его пытался поцеловать Яша Ухналь, а он скорчился от боли. И Распятый Человек ни слова не сказал о предательстве капитана Лебядкина, а он знал, как потом выяснилось, об этом еще с утра. Он только удивился: а Я.Ухналь-то как сюда попал? Он не знал, что у Я.Ухналя как раз и наличествовали приличные отношения с хозяйкой дома.

Ты неизбежный, ты ушел, ты ничего не сказал, но никто на это не обратил внимания. Нет, все-таки были схватки боевые в библейском смысле: классовая борьба не на живот, а на смерть. Без Юли не обойтись. Один Юлик, другой, а потом третий, а потом оказалось, это был Юлиан Семенов, единственный человек в Москве, которому Хемингуэй подарил книгу с автографом. Одна Юля, другая, третья, а потом оказалось — это Юлия Борисова. Вот уж ни за что бы не подумал.


36   СЛОВО НА ВЕТЕР

Не знал, что там так много возможностей. А потом записанный на ленту текст сам создает новые ритмы, может служить как фон и вообще создавать новый жанр. В таком жанре и можно преодолеть черновые тетради Достоевского. 18 томов писем. Почему так мало? Я ожидал, по крайней мере, 44 тома. Частная жизнь господина Мопассана была без писем художницы Башкирцевой. А жаль. Почему Гуссерль, а не Кьеркегор? Это на совести автора аннотации. Как они идут? Как они идут? Иногда они хорошо идут. На педсовет пошла в красных колготках. Это хорошо. Я говорю про все написанное на 2 страницах. Даже надрыв исчез. Ладно, пусть будет так. Не знаю, хорошо ли это — ОДИН ИЗ ВАС, но тут уж ничего не напишешь. Так было. Видимо, нужна очень короткая сказка. Конечно, знак отчаяния. И нет рассказчика для жен в порочных длинных платьях. Несколько раз мы принимались говорить об "Улиссе", но было уже не до книг.



Далее: 3. ИНТЕРВЕНЦИЯ
Оглавление
Комментарии


У. Малапагин (Павел Улитин). Черный хлеб. 2. Слово на ветер // РБВ, 2011
© Текст — П. П. Улитин
© Комментарии — И. Ахметьев, 2010—2021
© HTML-верстка — Ю. Дмитрюкова, 2010—2018; Е. Горный, 2024
© Электронная публикация — РВБ, 2010—2025. Версия 5.0 от 24 июня 2024 г.