Тептелкин шел по мерзлому тротуару. Прошел мимо ночного трактира. Услышал музыку.
«Наверно, там сейчас играют авлетриды». Он прошел мимо диктериад, довольно разнузданных, грузнотелых баб, ругающихся крылатыми словами. «Наречие притонов, — определил он, — интересно исследовать, откуда и как появилось это наречие».
Он унесся во Францию XIII века, когда создавалось арго. Вокруг Тептелкина кружились и падали ругательства.
По ступенькам вбегал в мутную дверь и выбегал народ, обросший запахом сапог, папирос «Сафо» и вина. В стороне человек бил тонконогую диктериаду кулаками, стараясь попасть в рыло, в грудь
или в другое чувствительное место. Диктериада отбивалась, кричала — «милиционер, милиционер!» — но милиционер показал спину и отошел осматривать свой участок.
Собралась улюлюкающая толпа. Слишком били, слишком шумели. Появились два конных милиционера на дрессированных лошадях. Врезались в толпу, и лошади начали танцевать, как в цирке, разгонять подвыпивших.
Тептелкин вошел в дом. Марья Петровна Далматова ждала его. Комнаты были прибраны, кисейные занавески белели. Старинный образ смотрел темными глазами. Тептелкин почувствовал трепет, входя в девичью комнату. Муся стояла. В первый раз заметил он, что у ней волосы пушистые, носик остренький, губы маленькие.
— Я пришел вам предложить... заниматься латинским языком, — сказал он.
— Зачем? — удивилась Муся и засмеялась.
— Чтобы лучше почувствовать город, в котором мы находимся, — ответил Тептелкин.
— Я и без латинского языка знаю город, — ответила Муся. — Но я вам рада. Вы такой славный, такой славный. Дайте шляпу и палку.
Они сели на старенький диван.
— Где ваш друг? — спросила она, чтобы начать разговор.
— Он очень занят, — ответил Тептелкин. — Я его давно не видел. Мне передавали, что...
— Нет, нет, я так спросила, — перебила Муся, — лучше расскажите, чем вы занимаетесь.
— Нет, нет, не будем говорить обо мне, — ответил Тептелкин. «Как сказать, — думал он, — как сказать о самом главном?»
— Моя мама скоро придет из церкви, — сказала Муся. — Мы напьемся чаю с вареньем.
«Как же сказать о самом главном, — сидел Тептелкин, — сказать такому невинному и светлому существу?»
Он побледнел.
— Извините, я очень спешу, — и, почти не попрощавшись, вышел.
«Живот у него, что ли, заболел!» — рассердилась Муся. Ей стало скучно. Она подошла к клетке и, задумавшись, стала тыкать кенаря пальцем. Тот перелетал с жердочки на жердочку.
«Экая пакость, — подумала Муся, — все мои подруги выскочили, а я остаюсь. Скука-то какая!»
Она подошла к пьянино, стала играть «Экстазы» Скрябина.
Вошла мать.
— Убери книги со стола, — сказала она.
— Какие книги? — продолжая играть, повернула Муся голову. — Ах, должно быть, Тептелкин забыл. Подошла к столу, стала перелистывать книги.
— «Vita nuova», — прочла вслух.
— Пустяками человек занимается, — заметила мамаша.
Из одной книги выпал листок. Муся подняла:
Мой бог гнилой, но юность сохранил
И мне страшней всего упругий бюст и плечи,
И женское бедро, и кожи женской всхлип,
Впитавшей в муках муку страстной ночи
И вот теперь брожу, как Ориген,
Смотрю закат холодный и просторный.
Не для меня, Мария, женский плен
И твой вопрос, встаюший в зыби черной..
В страшном волнении Тептелкин вернулся домой и тут только заметил, что забыл книги.
— Боже мой! — почти закричал он. — Марья Петровна прочла. — Он сел на постель и запустил пальцы в свои седеющие волосы.
В это время раздался звонок.
— Это я, — ответил голос.
В комнату вошел неизвестный поэт
— Не отчаивайтесь, — на прощанье сказал неизвестный поэт, — все устроится. Девушек никто не знает.
Муся прочла поднятый листок и задумалась. Быстро выпила чашку чая. Сказала, что голова болит, легла в постель.
«Какой славный Тептелкин! Значит, правда, что он девственник. Боже мой, как интересно! Это удивительный человек в нашем городе. Скотов ведь сколько угодно. Как грустно жить ему, должно быть... Обязательно выйду за него замуж. Мы будем жить как брат с сестрой. Удивительной жизнь будет наша».
Утром неизвестный поэт вошел в Мусину комнату.
— Я пришел за книгами Тептелкина, — сказал он. — Тептелкин в ужасе, что вчера он так неожиданно ушел. Вы просматривали книги? — спросил неизвестный поэт
— Нет, — ответила девушка. — Я итальянскому языку не обучалась.
— Тептелкин очень любит вас и страшно идеализирует, — заметил как бы про себя неизвестный поэт.
— Я тоже люблю Тептелкина, — заметила тоже как бы про себя девушка.
— Вы составили бы счастливую пару, — отходя к окну, как бы в пространство сказал неизвестный поэт
Увидев, что девушка покраснела, он попрощался и вышел, унося книги.
— Они самоотверженные существа, — проговорил неизвестный поэт, входя в комнату Тептелкина. — Я сказал, что вы ее любите и просите ее руки.
Пели певчие. На розовом атласе стояли Марья Петровна и Тептелкин. Над их головами легкие венцы с поддельными камнями. Марья Петровна в белом платье, Тептелкин в черном костюме. Позади любопытствующие инвалиды и папиросницы, старушки от Моссельпрома. Брак совершался тайно.
После свадьбы долго стоял Тептелкин на балконе, смотрел вниз на город, но не видел пятиэтажных и трехэтажных домов, а видел тонкие аллеи подстриженных акаций и на дорожке Филострата. Высокий юноша с огромными глазами, осененными крылами ресниц, шел, фонтаны глотали воду, внизу дрожали лунные дуги, а наверху дворец простирал свои крылья, а там, за аллеей фонтанов, море и рядом с юношей, почтительно согнувшись, идет он — Тептелкин.