С. 105. «Absent» (фр.) — отсутствующий.

С. 105. «Повар» — См. о реальном прототипе героя гл. в письме Ремизова Кодрянской 4 августа 1947 г. «Вчера днем кто-то робко постучал. А это оказался повар из рус. ресторана. Служил он на Rue Boilcau у грузин / В оккупацию мне бесплатно выдавали суп, а по праздникам с косточками, а иногда повар бултыхнет котлету тайком от хозяев. Повара зовут Иван Иваныч, а как фамилия я не знаю, человек одинокий, терпеливый, ему 56 лет, религиозный, читает Апокалипсис. Попал в эмиграцию при эвакуации солдат. Он только “русский”, без всяких политических рассуждений. В последний раз я его видел 15 августа 1944 года. Я пришел с кувшином (когда-то молоко покупал) за супом и он, стесняясь, сказал мие, что больше не велено давать. Так как я один и мне ничего не надо (“надо” всегда соединяется у меня — о других боюсь говорить — с кем-то), я поблагодарил хозяев за все годы, поблагодарил и повара, что стоял над его душой, и тихо вышел на улицу с пустой посудой. / Это был день освобождения, с крыш стреляли. Но я шел, как всегда мне было все равно. Но не просто было во мне, при всей моей

покорности судьбе. И вот, через три года, повар робко постучал: узнаю ли его и помню ли? Все эти годы он обо мно думал. “Вы забитый человек, — сказал он, — вам и жить осталось 5 лет” (1952). Он боялся прийти, но, прочитав “Розовых лягушек” осмелился. И пришел он, чтобы привести меня к себе на кухню и накормить телятиной с картошкой. Я отказался когда-нибудь, я знаю, он живет здесь на углу Pierre Gerain. <...> Он дал мне 200 frs (он получал 5000 франков), 4 пакета сигарет и большую коробку спичек. И я подумал, душа у этого беспечального повара я самый и есть» (Кодрянская. Письма. С. 61—62). Продолжение истории см. в письме Ремизова Кодрянской 15 сентября 1947 г.: «Очень волновался, вышел за 10 минут, чтоб ровно в 12 быть в отеле, повар предупреждал, чтобы ровно в 12. <...> Я — к хозяину/ “Шеф Jean — говорю — назначил в 12, Rémusat”. Хозяин, полоща стаканы, зачем-то вытер руки. “Jean — сказал он — вернется как всегда, вечером в 11”. / “Но он мне назначил в 12, ровно 12”. / “В 11, не раньше!” уже, не глядя, сказал хозяин и повернулся продолжать мыть стаканы. / “Скажите, Rémusat был” / “Rém usat, Rém usat” — но это уже вопили бешеные бабы и чья-то задняя нога потянула, втягивая меня к себе за стол. / Я выдрался к двери. “Прощайте!” — я сказал с облегченным сердцем. Повар обещал телятину с фриттами. Ну, где мне было попасть вилкой при такой бабьей тесноте? И я пошел тихонько домой. С Rue Pierre Gérain до Boileau 5 минут. Я шел все 10. /Я вдруг вспомнил, как в прошлом году повар настаивал прийти ровно в 12, сказал мне: “Живи вы в России, Вы были бы миллионером и меня на порог не пустили”. И когда я сказал, что при всяких миллионах он мог бы ко мне прийти, он безнадежно ответил: “Да швейцар и к двери не допустил бы”. И вот случилось совсем наоборот приглашавший меня просто взял и ушел из дому: или уходи по добру по здорову, или жди его до 11 ночи. Дома, вместо телятины, я сварил две картошки и съел с солью, мне показалось очень вкусно» (Кодрянская. Письма. С. 81—82).

С. 106. Тюрик — бумажный кулек, пакет.

С. 107. С 14 июня 1940 мы были, как мыши в мышеловке... — Указан день вступления немецких войск в Париж.

С. 109. Произношу свое имя по улице, всем известно рю де Ремюза — Ремизовская словесная игра, основанная на названии парижской улицы rue de Rémusat.